俞律：悼念李克因

　　李克因是今年 6 月 27 日 3 時 30 分離開這個世界的 , 風宇打來這個令人傷心的電話，并且說：“您年紀也大了，追悼會不必來了?！钡掖舐曊f：“我一定要去！” 然后便哽咽著什么也說不出來了。 

　　第二天早上我即去他生前居住的小屋，室內(nèi)一切如舊，只是少了他這個人。馬小梅告訴我克因去世前的一些情況： 他去世前一天似乎自己有預(yù)感，對馬小梅說：“難道要這樣走了么？”馬小梅當時百般安慰他，然而他真的就平靜地走了。 

　　只是一般追悼會。第二天我在小區(qū)內(nèi)遇見傅新岸。他一把拉住我說：“聽說你在李克因追悼會痛哭流涕！”我說“兔死狐悲呀！”玩文數(shù)十年，結(jié)下深厚的友情，經(jīng)常是濁酒一杯，或談戲唱戲，或論文作文，絕對的志同道合。 

　　一直想寫一篇悼念克因的文字，而山陽聞笛，思舊之賦難工。一直拖到今天，才拿起沉重的筆來，實在是很對不住故人的。 

　　克因1961年就擔任我們南京市文協(xié)的秘書長了，他是我們南京市文聯(lián)的老一輩人物。他作為駐會干部，長期做文學的組織工作，為南京培養(yǎng)過許多文學人才。在南京的文學史上，他肯定是一位功臣。當然，后來他進省在《雨花》和江蘇省作協(xié)又進一步為文學事業(yè)做過許多貢獻。 

　　他是一個對自己極低調(diào)的人，從來沒有自詡過，直到今年春天，他纏綿于病床，才對我這樣說過一次：“人和人不好比，如果真的比的話，虧了！”然后又嘆息道：“其實也不必這么想！”這話正是我想過的：我們這些駐會干部，為許多人提供了成名成家的機會，人家飛黃騰達了，我們還是在原地踏步！我說：“我們都是很虧的！”平心而論，這不算是牢騷，社會上的分配是很難理順的，但應(yīng)該理順。而我們已經(jīng)適應(yīng)于此，從不當回事，偶而說說，也是說了玩的! 

　　八十年代中期，江蘇省作協(xié)機構(gòu)調(diào)整，成立報刊研究組， 任命李克因當組長。他希望我能調(diào)到他那里去，共事合作，并且說艾煊也贊成。不久省作協(xié)真的要調(diào)我過去了， 可惜文聯(lián)不肯放我。否則我會有一段和克因共事的機會。 

　　雖然克因和我先后在南京市文協(xié)任過秘書長，而真正的共事時間只有四個小時。那是八十年代中期，省作協(xié)辦的青年作家班邀請克因和我共同講一課散文的創(chuàng)作經(jīng)驗，每人講兩個小時。于是我倆共同擬定了一個題目：《散文不散》，這看似有?！吧⑽囊ⅰ钡膭?chuàng)作規(guī)律，而我們的實際意思是提倡精短散文，反對賣弄聰明，離題嘮叨，言之似有物而實無物?？艘蚝臀叶际撬氖甏笃陂_始文學生涯的，我們寫散文的資本主要是一部《古文觀止》。這部上起先秦，下迄明代，共有二百二千二篇精短散文的總集， 在我們少年時代，是一部寫散文的啟蒙讀物，實際上影響了我們一生?？艘蚝臀抑v的這一堂課，確是我們的經(jīng)驗之談。不過有些青年作家說，他們不知道《古文觀止》是什么書。 

　　今年春天，克因在病床上打電話給我，有氣無力地說：“你來一下，我有話說?！蔽壹纯叹腿チ恕Ｋ浅ＵJ真地說了下面這樣一段話： 

　　“我們搞文學超過半個世紀了吧！我們是傳統(tǒng)里走出來的，我們的文風和現(xiàn)在流行文風不同。我現(xiàn)在雖然不能起床寫作，但腦子里沒有停止思考。我們要提倡像《背影》這樣的散文，且暫時定名為‘平實散文’。你想想，有沒有更合適的名稱。 

　　我現(xiàn)想和你合作編一部書，選現(xiàn)代的中外平實散文若干篇，作為青年人寫散文的范本。你和我的文章合適的，也可以選進去?！?nbsp;

　　克因說的“平實散文”其實就是我們心目中的“不散的散文?！碑敃r我深受感動 , 這位長我兩歲的老大哥已經(jīng)病成這般光景，還念念不忘他畢生從事的文學事業(yè)。 

　　當然，他從事的事業(yè)不僅僅是文學，還有京戲。京戲一直占領(lǐng)著他的藝術(shù)思維的二分之一。這和我一樣。我和他的友誼有一半是建立在京戲的基礎(chǔ)上的。他對京戲的藝術(shù)研究是深邃的，對京戲的不景氣的現(xiàn)狀是沉重的。有一次一位戲劇家創(chuàng)作的新戲在南京演出，克因在座談會上直陳了新戲的缺點：直奔主題和概念化也就是說， 沒有戲！像一粒石頭投進了只說好不說壞的風氣鋪成的靜靜的水面。這種真知灼見是極可貴的。 

　　我們同在一個票房玩戲，每星期見面一次，每次要在一起玩三四個小時。后來他病倒了，我還帶著幾個和他志趣相投的票友到他的小屋專玩。他一聽京胡聲，病就仿佛好了一半。 

　　我把克因去世的消息帶到票房去，大家都很悲痛。都說，一個忠厚的老人去了。當時，我對大家說了一個一千七百多年前的故事：漢朝末年，文學家王粲去世，同行都參加了他的葬禮，魏文帝曹丕也親自參加了臨喪的隊伍。他對參與的同行們說：“王粲生前喜歡聽驢叫，我們每人學一聲驢叫為他送葬吧！于是每個來賓都學一聲驢叫。不知道做皇帝的曹丕是否也作驢叫的，我想他作為詩人，也會放下架子，誠心學幾聲驢叫，為好友送葬的。 

　　我說了這個故事，票界同仁們明白了。于是每個唱一段克因生前愛唱的京戲段。我?guī)ь^為克因唱了南陽關(guān)。 

　　克因是長期臥病，把一生最后的一點精氣神消磨在無邊的寂寞中的！然而他何曾寂寞！他有文學和京戲！