從上世紀(jì)80年代開始,文學(xué)評論界聯(lián)合署名寫文章的“雙打”選手不少,他們的知名度都很高。大家玩笑說,這樣“搭伙過日子”,最起碼發(fā)表文章的數(shù)量乘以二,“出鏡”也頻繁。但時(shí)隔十幾二十年,雙雙署名的“雙打”選手已蕩然無存,只剩下汪政曉華一對?!?/p>
這年頭兒,別說在文學(xué)界,就是在全世界,夫妻間“辭舊迎新”的事都屬正常。但孩子都讀大學(xué)了,還跟鳥兒似的整天嘰嘰嘰粘在一起,到哪兒都雙宿雙飛的真是少有。
汪政和曉華是文學(xué)評論界比翼齊飛的評論家,他們在這個(gè)領(lǐng)域小有名氣,實(shí)在和他們“你織布來我耕田”的艱辛勞作有關(guān)。他們的文學(xué)評論不是學(xué)院派,不是只拿西方文藝?yán)碚撜f事,不是臨虛蹈空那一套,他們對作家、作品的研究和把握都很到位,并且著述頗豐。有一次我約他們的稿子,發(fā)來的郵箱是“汪政曉華”,稿子的署名是“汪政曉華”。我說,真夠酸的,約你們倆寫,分著寫兩篇就不行嗎?各自從不同角度論述不是更好?曉華回信說,有些觀點(diǎn)我中有他的,他中有我的,沒辦法分那么清楚,就合二為一吧。我說,你們互相抄襲一下沒關(guān)系,你倆都是“蠟庫里的衙役”,告到法院最多也就判個(gè)“監(jiān)守自盜”。
要說“監(jiān)守自盜”的事,汪政、曉華之間還真是“慣犯”。遇上汪政喝酒,曉華總是趁人不備把汪政的酒“偷”到自己杯里。有一次被我發(fā)現(xiàn)了,曉華說,我替他喝吧,他不能再喝啦。你看,他的毛病又犯啦,越喝說話聲音越小,越喝頭和人家湊得越近。放眼看去,還真是!
這兩口子經(jīng)常一起參加會(huì),一看到他們視旁人于不顧,卿卿我我的樣子,大家都來氣。也難怪,這把年紀(jì)的人,夫妻們的愛情早都漂洋過海被送到爪哇國去了,而他們“膩”得一如戀愛時(shí)分,黑天白夜的時(shí)時(shí)在一起,家里說完外頭說,想和他們其中一個(gè)聊聊吧,那個(gè)必定豎起耳朵聽著。有一次,為了制裁他倆,大伙兒派我坐到他們中間的位置上。我像打乒乓球似的左右開弓,和曉華說話時(shí),汪政恨不能把半個(gè)身子擠到我位置上聽;和汪政說話時(shí),曉華干脆摟著我肩膀,頭從我的后背伸過去聽。說著說著,沒我什么事了。我惡狠狠靠到椅背上,他倆不得不住口,恢復(fù)原狀。我說,你們倆一天到晚上牙磕下牙的,出來還沒完沒了。別說在你們中間“插足”了,就是插話都難,我不坐在你們這兒受刺激啦。倆人互相看著笑,沒一人挽留我。我心想,按科學(xué)規(guī)律,多年的夫妻早已成了兄妹,白天是同事,晚上是鄰居,他倆咋就沒規(guī)律可循呢。
全國各地凡與文學(xué)評論有關(guān)的會(huì),大都請汪政、曉華夫婦共同出席。當(dāng)然也有個(gè)別像朱小如這種既實(shí)在又“缺心眼兒”的召集人:這種會(huì)你們倆來一個(gè)就行了,誰來都一樣的,來兩個(gè)干嘛呢。我說,你應(yīng)該都請來,他們女兒在復(fù)旦讀書,借機(jī)一家人團(tuán)聚一下。朱小如馬上說,那當(dāng)然好,但我不是怕浪費(fèi)人家時(shí)間嗎。我說,小如,你小時(shí)候肯定掉過菜窖,腦子壞掉了。你就不想想,現(xiàn)在是節(jié)約型社會(huì),請夫妻倆參加一個(gè)活動(dòng),都單人床雙人睡,單人枕頭單人被,兩個(gè)思想兩張嘴,你想想多劃算啊。朱小如醉醺醺地說,我就搞不明白,天天粘在一塊兒干嘛呢!
還有一次他倆從南京一起到外地參加會(huì)議,他們到得比較早,我們從北京去的人,猴急地敲房間、按門鈴、打電話,想叫他們一起去喝茶。誰想,還不到十點(diǎn),他倆就鉆被窩了,無論如何不出來。第二天晚上我們死活不讓他們“雙宿”,灌了汪政一頓酒,又拉著他們?nèi)⒓勇?lián)誼會(huì)。曉華不住和汪政交頭接耳,自顧自摟摟抱抱跳舞,那叫一個(gè)目不忍睹。我愣是把曉華撕扯開,汪政嘻嘻地說,兩夫妻跳舞是沒什么意思是吧。
汪政是個(gè)多重性格的人,這種性格成就了他這個(gè)“復(fù)合型人才”。在文化單位,要說寫公文寫報(bào)告,他自如地把對文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)涵融進(jìn)其中。要說著書評論,他可以超水平發(fā)揮,還決不“走板”。平日里見面,他的話比金子值錢,最多扔點(diǎn)兒散碎銀兩;喝了酒則滿面春風(fēng),熱情無比。到南京參加會(huì)時(shí),我大都是趕最末一趟航班到,那時(shí)他倆作為接待方已“三陪”了若干頓酒,所以汪政出現(xiàn)在南京的形象是“醇香型”,相逢開口笑。偶來北京可就成了“無醇型”,過后不思量。本來就單薄的身體像被拍到墻上沒緩過來,話得從牙縫里擠,笑得從肉里往外拱。我打電話給曉華:你家汪政怎么啦?曉華絮絮叨叨:他這幾天熬夜趕稿子,天天四五點(diǎn)才睡。我說,干這行的誰都熬夜,敲字敲得手跟雞爪子似的。你是不是連汪政熬夜都覺得特迷人。曉華在電話那邊笑。其實(shí),夫妻間一如既往的關(guān)愛是人間正道,但這“正道”讓俺們說出口跟歪理邪說似的。
早年,汪政和曉華雙雙從江蘇如皋調(diào)到南京,他們教書育人二十年,當(dāng)初汪政還是如今的教授博導(dǎo)吳義勤的中學(xué)老師。盡管吳義勤的頭發(fā)比汪政脫落得早些,但師生關(guān)系不可更改,曉華就是當(dāng)然的師母。趕上大家聚到一起,吳義勤口口聲聲叫師母,曉華卻拿不起“師母范兒”,總被吳義勤弄得他自己像老師似的。我氣不過就會(huì)鼓勵(lì)曉華:別那么沒出息,拿出師母的樣兒,坐在這教訓(xùn)他三五七個(gè)小時(shí),讓他知道知道當(dāng)年怎么當(dāng)學(xué)生晚輩的。曉華還沒說三五七句,吳義勤巧舌如簧猛夸汪老師,戰(zhàn)爭還沒被我發(fā)動(dòng)起來,曉華就被吳義勤招安了。
汪政、曉華這對夫妻令很多人羨慕,就是不知等到他們牙都掉沒了的時(shí)候,這對“同林鳥”是不是還總這樣粘粘糊糊。