王清平：我走過的彎路

　　沒有思想就沒有作家?！?/p>

　　始終伴隨我走過人生道路的，是我不斷地思考，不斷地用文字記錄著我的真情和思想。羅素說過：“許多人寧愿死，也不愿思考，事實上他們也確實至死都沒有思考過?！比松?，經(jīng)過思考才會像咀嚼過的橄欖回味無窮，人生，經(jīng)過思考才會如雨露滋潤的花朵芬芳迷人，而沒有經(jīng)過思考的人生是毫無意義的。因此，我慶幸自己在學會生存的同時，還學會了思考。但是，思考后的選擇卻有很多條路可走?；仡櫸易哌^的文學之路，有堅持小說創(chuàng)作的體驗，也有彎路多變的教訓。 

　　我對文學創(chuàng)作的愛好發(fā)端于小說。 

　　開始寫作時幾乎每周都能搗弄出一兩篇小說。但在搗弄一段時間小說后發(fā)現(xiàn)，單調(diào)的生活和單純的閱讀無法創(chuàng)作出真正的小說，屢戰(zhàn)屢敗的教訓迫使我不得不思考，是自己的才能不濟還是選擇的路徑太難？我不自量力地以為是我選擇的路徑出了問題。身無武功的人耍起鋼鞭來總是把自己打得皮開肉綻，而大多不怪自己武功不行而去怨鋼鞭太長太軟。我現(xiàn)在想來當時自己棄小說而去大體相當于這種人。事實上，人間萬事出艱辛，世上沒有一件輕而易舉就能獲得成功的事情。我在小說創(chuàng)作沒有明顯成效后轉(zhuǎn)而兼寫了散文和所謂的紀實文學。我以為散文寫作發(fā)乎情，止乎理，操作相對容易。其實要寫得好，寫出傳世佳作也絕非易事。受當時教科書上散文的影響，我的散文免不掉套用卒章顯志的模式。不錯，散文果真發(fā)表容易得多。幾乎出手就沒有落空的。然而，寫的多了，即使發(fā)表了，也打水不渾，自己終究覺得還是沒多大出息。自己絕對寫不出名家名篇那種散文來。我發(fā)現(xiàn)，所謂散文其實更像是邊角料，是一些名家的閑情逸致，即便是散文大家也很少起步于散文。那么，身處鄉(xiāng)村一隅的教書匠能在散文這條道上走出去嗎？縱然發(fā)表了，也頂多在報屁股上補白而已。下里巴人那點情調(diào)怎么能引起人們的興趣呢？ 

　　于是我又琢磨起其它形式。 

　　就像初入武門的小伙子，總想把十八般武藝全學到手，成為身懷絕技的高手。那時所謂的紀實文學很吃香，幾乎哪家報刊都發(fā)那種稿子。我便躍躍欲試地從事紀實文學創(chuàng)作了。開始我以為紀實文學應當是報告文學的一種，必須像散文那樣尊重事實。于是為寫一篇反映農(nóng)村拐賣婦女的紀實作品，我不惜花了半年多時間，發(fā)動我教過的幾屆學生幫助調(diào)查，自己實地采訪了幾十個被拐的婦女，歷盡千辛萬苦寫出了《遠征軍和他們的“女俘”》，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)發(fā)在《墾春泥》上。后來發(fā)現(xiàn)人家此類的東西寫得并沒我這么苦，似乎只需剪剪貼貼，拼拼湊湊就可以成為所謂的紀實文學了。于是，我把自己在農(nóng)村生活時受到的家庭勢力壓迫的刻骨銘心感受整理成《族權(quán)，復活的幽靈》，居然在當時全國發(fā)行量最大的《南方周末》整版發(fā)表，且配發(fā)了評論。那時大邱莊、南街村等農(nóng)村典型特別火爆，編輯譚庭浩先生對這些典型有過深刻思考，認為族權(quán)的幽靈并沒有因經(jīng)濟的發(fā)展而徹底消亡，恰恰相反，卻在現(xiàn)代農(nóng)村死灰復燃了，嚴重禁錮著農(nóng)村民主和文明的推行。也許我的稿子正合他意。他非常認真地把我的一萬多字的稿子刪節(jié)至七千字左右發(fā)了個整版，并親自寫了評論。此稿發(fā)表后先后被《黨建文匯》、《報刊文摘》等多家報刊選摘。其時我已改行進了家鄉(xiāng)的縣計生委工作。恰逢全國上下狠抓計劃生育工作，我?guī)缀趺恐芏急疾ㄔ谵r(nóng)戶與農(nóng)戶之間，從門前晾曬的尿布以及女人小東西上尋找超生戶的蛛絲馬跡。當我看到那些蓬頭垢面的農(nóng)村婦女走進手術(shù)室時，我油然而生同情之心。為什么我會動了惻隱之心呢？因為那些所謂的超生游擊隊比起一支超生正規(guī)軍來實在算不了什么。在盡心盡責動員農(nóng)村超生戶去做手術(shù)的同時，我也耳聞目睹了許多超生婦女的逍遙法外。此前春晚上的《超生游擊隊》小品差不多成為我們工作對象的范本，但我想，其實在超生游擊隊的背后掩藏著一支龐大的”正規(guī)軍”。不是嗎，那些城鄉(xiāng)有頭有臉的人物哪個不生了二胎三胎？他們的準生證是哪來的？有誰去追剿他們？于是，我根據(jù)工作接觸的真實情況創(chuàng)作了《超生“正規(guī)軍”》。稿子發(fā)向許多報刊后卻命運不濟。因為我的稿子不僅唱了反調(diào)，而且抹黑了基層黨政干部形象。還是編過我稿子的江蘇人民出版社的沈耀才先生理解我，又毅然把稿子發(fā)在他編的《墾春泥》上了。 

　　帶有編造痕跡的所謂紀實文學和不能虛構(gòu)的散文曾為我在家鄉(xiāng)贏得了微不足道的名聲，但是，它們也給我?guī)聿簧俾闊?。特別對我想達到的作家境界不僅沒有縮短距離，似乎反而背道而馳大相徑庭了。它們總是有點霧里看花似的朦朧，總是有點隔靴搔癢般的無奈，終究不能自由馳騁自己的想象，不能淋漓盡致地表達自己的思想。終于有一天我發(fā)現(xiàn)古人果真比我高明，說魚和熊掌不可兼得，千真萬確。人們總想文武雙全兩全齊美，事實上根本做不到。沒有放棄就沒得到。有所為，有所不為。既然愛好文學，就應當知難而進，選擇最具代表性的文學樣式搗弄下去?？赡苁鞘艿侥扯蜗嗦暤膯l(fā)，我擔心起有人會在以后評價我說，“你呀，小說沒有紀實寫得好，紀實沒有散文寫得好，散文沒有詩寫得好，詩沒有格言寫得好，最終不如什么都不寫得好。” 

　　一個人畢其一生也不可能窮盡世間技藝，成為萬事通，只能在某個領域甚至某個領域的一個方面勝人一籌。受此想法影響，記不得是哪一年了，我斷然中斷了紀實和散文寫作，決心與紀實和散文一刀兩斷，勢不兩立，從此潛心致力于小說創(chuàng)作，哪怕在小說創(chuàng)作上一事無成，也不成功便成仁地一條道走到黑。 

　　但是，在我此后堅持文學創(chuàng)作的過程中，我還走過一陣子”彎路”。面對人生道路上的各種誘惑，我像龜兔賽跑時左顧右盼的兔子，總不能專心致志從一而終地堅持一個方向。那大概是1994年前后，我因工作關(guān)系接觸了一些經(jīng)濟體制改革方面的事情，而此時同行中有人說我除會搗弄點狗屁小說其實什么都不會。我知道后就不信這個邪，想出口惡氣，決心弄出幾篇經(jīng)濟論文給他們看看。現(xiàn)在想來，我根本不應當較那個勁，我不得不承認自己當時的確對經(jīng)濟工作一竅不通，不僅沒有學過什么經(jīng)濟學，而且對經(jīng)濟體制改革工作也只剛剛接觸，略知一二，但是，我居然不知天高地厚地搗弄起經(jīng)濟體制改革方面的論文了。第一篇論文其實只是一篇調(diào)研報告。令我沒想到的是，當我漫無邊際地把它投出去不久，居然在《經(jīng)濟日報》上分兩期大篇幅頭條發(fā)了出來。幾乎同時，原國家體改委主辦的限發(fā)至縣處級的《改革內(nèi)參》也全文發(fā)表?！秲?nèi)參》除我的文末沒有作者介紹外，其它均有介紹，都是有頭有臉的人物。這對我的自信無疑打了一針強心劑。于是，我一發(fā)而不可收地寫了六七篇，居然都發(fā)在《經(jīng)濟日報》等中央級大報大刊上。我欣欣然自己儼然是一個經(jīng)濟體制改革的專家了。這里有個小插曲。當時家鄉(xiāng)縣城有一家企業(yè)剛改成股份制公司不久，主管局就在一夜之間撤換了董事長。對照剛剛頒布實施的《公司法》，我以為主管局的行為是一種非法和無效行為。我以此為由頭寫了一篇稿子發(fā)在《經(jīng)濟日報》上。不料被撤職的董事長晚上找到我家，盛贊我深明大義，為民作主，并想借我手中之筆為他官復原位助一臂之力?？尚Φ氖?，主管局長居然也拐彎抹角托人宴請我，并在背后調(diào)查我寫那篇文章的背景，問是否有政治交待。結(jié)果兩人都沒有得逞。我不過是一介書生，探幽發(fā)微地寫點沒用的文章，既未奉命，更不代刀。只不過以淺薄的文字反證一下國法的無奈，伸張一下百姓的正義，根本不可能為流俗小人們助紂為虐?！督?jīng)濟日報》是國務院主管的大報，而且理論版面不多。一個縣政府辦的秘書稿子在短短幾個月內(nèi)多次赫然登上《經(jīng)濟日報》，在家鄉(xiāng)那個縣城簡直轟動了。當時的縣報記者采訪我，稱我是”文學道路上走來的經(jīng)濟學者”，我不敢妄想成為經(jīng)濟學者，把他稿子的題目改了一個字，變”經(jīng)濟學者”為”經(jīng)濟學子”。記者為了豐富那篇人物報道的內(nèi)容，居然找到了《經(jīng)濟日報》發(fā)我稿子的編輯陶國鋒先生。后來我看到陶國鋒先生寫過的很多文筆犀利很有份量的長篇報道，但當時他與我素昧平生，至今也未曾謀面。當時陶國鋒先生接受我們縣報記者電話采訪時說，我的稿子鮮活，是許多理論家寫不出來的。我想這算是對我所謂的經(jīng)濟論文的最中肯的評價了。其實，我的那些論文頂多只是經(jīng)濟體制改革過程中的一些現(xiàn)象和我當時想法的真實反映，根本沒有理論基礎，更不可能有理論價值。之所以能在中央級大報上連篇累牘地發(fā)表，不是我初生牛犢不怕虎，破罐破摔地把一些陰暗面抖了出去，就是《經(jīng)濟日報》當時稿荒，因為有一次我的同一篇稿子居然在同一天《經(jīng)濟日報》的不同版面上出現(xiàn)了，讓我不得不懷疑《經(jīng)濟日報》饑不擇食。但是，說實話，發(fā)完那幾篇所謂的經(jīng)濟論文以后，我突然對那類玩藝兒再沒了興趣，對那些所謂經(jīng)濟學者們的言論也從此失去了興趣。我想如此容易搗弄的東西肯定還是成不了大器，還是回過頭來寫我的小說吧。 

　　于是，我便在工作之余死心塌地追逐靈感的召喚，靜心從事小說創(chuàng)作，陸續(xù)又發(fā)表了三部長篇和幾十篇中短篇小說，并且先于本書的許多文章出版發(fā)行了。 

　　我非常慶幸這段”彎路”走得不遠。 

　　如果一直走下去，也許說不定能在仕途上鬧出點名堂。因為后來聽說基層某人憂國憂民地寫了幾篇調(diào)研報告，被中央看中調(diào)往京城高就，成為炙手可熱的農(nóng)村問題專家。我走過的所謂”彎路”也許可能就是一條”正路”。但是，成功不可復制。別人成功的光明大道，我走起來可能就是死路一條。要想用文章作為敲門磚，那也絕對不是我寫的那類文章。我要是想用才華和心血去換取上司的好感，我也不會忍辱負重地去搗弄什么文學。自古劉項不識字，斗雞走狗勝讀書。對付官場那點破事哪里需要像潛心創(chuàng)作那么勞精費神呀。哪怕有一點非分之想，我也不會放棄有些領導規(guī)勸我寫點”正面”文章的機會的。但是，這些年來我?guī)缀蹙蜎]寫過什么指向明確的歌功頌德的文字。因為我對那些具體的人和事總是提不起興趣，有時甚至想起來就會惡心，哪里還能去書寫呢。與此同時，我知道再寫所謂的經(jīng)濟論文可能惹事生非，而且再寫下去真的需要理論功底了。而我不能不承認自己在經(jīng)濟理論方面知識匱乏。如果不及時棄暗投明，肯定寫不出那么多小說了。我的這個選擇是對是錯，我說不準。今天回過頭來看那些所謂的經(jīng)濟論文，幾乎有點好笑，但不可否認，從中依然可以看出我對時事的敏感，似乎還可以窺見我那么一點點”位卑未敢忘憂國”的郁悶。 

　　我曾在《孤獨的饋贈》中說，孤獨與生俱來地伴隨著我。寂寞與孤獨如影相隨。一個沒有寂寞孤獨感的人不會成為作家。并不是說作家一定要離群索居，遺世獨立，不食人間煙火，而是說作為一個作家必須時刻保持清醒頭腦，用普度眾生的菩薩般心腸去審視人間百態(tài)世間萬物，歡天喜地，但不以物喜。悲天憫人，但不以己悲。米蘭.昆德拉說過，作家都是害群之馬。我理解這是說作家與眾不同之處在于跳出群體意識，始終清醒地認識到自己的神圣使命是為天地立心為生民立命。正因為作家必須時刻保持這種高度的責任感和使命感，他有時顯得與眾不同甚至有點另類就不足為奇了。那么從作家本人來說，他保留一點曲高和寡和高處不勝寒的寂寞孤獨實在不是他為人的罪過，而是奉獻的需要?！贝盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。春蠶用死向人們奉獻出美麗，蠟燭以自身滅亡給人們帶來光明。作家沒有這種精神怎么能奉獻出美好的精神食糧呢？而要達到這種境界，耐住寂寞，飲盡孤獨，在所難免。記得曾讀過柳青的創(chuàng)作談說，作家是老實人的事業(yè)。多少年后我篤信這句話千真萬確。守不住清貧，耐不住寂寞，忍不了孤獨，哪能配做作家。我有時甚至想，假如一個作家用他的毅力和智慧去從事別的事業(yè)，可能會比做一個作家更容易成功。年輕時憧憬作家的神秘神奇甚至神圣，哪想到會如此艱辛艱難甚至艱險。永遠在創(chuàng)新，永遠在突破自己。有什么工作需要如此的寂寞枯燥孤獨清貧？ 

　　回想這些年來，我雖然身在官場，卻一直關(guān)注著農(nóng)村和工廠。農(nóng)村是生我養(yǎng)我的地方?；叵肫疝r(nóng)村生活，真的很無奈，有時還很后怕。假如走不出農(nóng)村，那就只能永遠固步自封。但是走出農(nóng)村，而忘掉農(nóng)村，那必將成為無根的浮萍。走出農(nóng)村且悲天憫人地關(guān)注農(nóng)民，將成為我文學創(chuàng)作不竭的動力。而我之所以關(guān)注工廠和工人，大多是由于工作的關(guān)系。有很長一段時間，我的工作與工業(yè)關(guān)聯(lián)。我以為，改革從農(nóng)村走進工廠。農(nóng)村改革幾乎一夜之間就完成了，非常簡單。而工廠改革卻經(jīng)歷了左一輪右一輪的，似乎永無止境。為什么工廠的改革如此艱難呢？我想，農(nóng)民一旦獲得賴以生存的土地就牢牢地拴在了土地上，即使外出打工也擺脫不掉農(nóng)民工的身份，而工人一旦失去工廠盡管有許多條謀生之路可走，但由此引發(fā)的一系列諸如穩(wěn)定等社會問題就非常棘手。農(nóng)村改革是把土地還給千家萬戶的農(nóng)民，工廠改革卻要把工廠合法弄給少數(shù)管理層而把許多工人趕出工廠。一得一失。自然得者皆大歡喜，失者不知所依。所以農(nóng)村改革一蹴而就，工廠改革反反復復。我多年服務工業(yè)經(jīng)濟時就痛心疾首感覺到，失去工作的工人沒有農(nóng)民日子好過。一工一農(nóng)，國計民生。任何一個有良知的作家都不會漠不關(guān)心占人口絕大多數(shù)的底層工人和農(nóng)民。他們中間有我們的父母兄弟姐妹。他們的痛苦理所當然就是我們的痛苦。一個還能用手中之筆書寫些微思想的作家不關(guān)注民生疾苦，沉湎于風花雪月，那不是作家的悲哀就是時代的不幸。 

　　我慶幸自己這么多年來始終保持著用文字記錄情感和思考的習慣，更慶幸自己及時剎車，毅然決然放棄散文紀實和所謂論文的寫作，專心致力于中長篇小說創(chuàng)作?；叵肫饋恚瑥男≌f出發(fā)，轉(zhuǎn)了一大圈又回到小說上，是不是起了彎路甚至走了歧路呢？也許那些零星的文字現(xiàn)在看來不忍卒讀了，但還是起到練筆作用的。當我再次寫起小說時，我感覺對文字的駕馭并不那么艱澀了。因此，我有理由相信，即使過去走了彎路，但近年來的彎路超車，迎頭趕上，我也有了小說創(chuàng)作上的收獲。目前，我已出版十多部小說，其中《騙商》《干部家庭》《秘書們》《官場玩偶》等成為暢銷書，雖然來得晚了點，但還算欣慰。