魯敏：哥廷根隨筆三則

在哥廷根大學(xué)德語系樓前

　　 “拜訪”朗誦會

　　到哥廷根的第二個(gè)晚上，睡眠還處于混亂狀態(tài)，但已經(jīng)開始“拜訪”文學(xué)了——這個(gè)活動(dòng)在節(jié)目單上寫做“Hausbesuch”，哥廷根大學(xué)中德跨文化日耳曼學(xué)系交流項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Schweiger女士今晚與我同行，她把它這個(gè)詞譯作“拜訪”，這是哥廷根文學(xué)中心所創(chuàng)意的一種文學(xué)聚會模式，已經(jīng)進(jìn)行到第九次了：文學(xué)活動(dòng)從公眾區(qū)域轉(zhuǎn)入私人空間，在某個(gè)家庭里舉動(dòng)文學(xué)朗誦會，讓文學(xué)像客人一樣敲門，進(jìn)入家庭，進(jìn)行一次隨意但愉悅的“拜訪”。由于空間的原因，所以一般規(guī)模不會大，大約二三十人左右，為了增加一點(diǎn)神秘的趣味，所有的人直到買票時(shí)才能看到接待這個(gè)活動(dòng)的私宅地點(diǎn)與承辦“主人”是誰，也許正好是自己認(rèn)識的朋友，也許是工作伙伴，或是別的，比如這次，Schweiger就意外地發(fā)現(xiàn)，這次接待拜訪的主人是她女兒學(xué)校的老師。

　　這次“拜訪”的主賓是德國作家Lutz Seiler，獲獎(jiǎng)甚多，包括在德語界非常重要的Ingeborg-Bachmann-Preis文學(xué)大獎(jiǎng)。他原先寫詩，后轉(zhuǎn)為小說，以語言精美細(xì)膩著稱，不過他的作品亦尚未譯至中國。稍后，我與Schweiger討論起這個(gè)話題：與復(fù)雜的故事型或話題性作品相比，以語言見長的作家，較難通過翻譯傳播到另一個(gè)文化中，因?yàn)槠涮刭|(zhì)會變形、流失，弄不好更會意味全無……這是文學(xué)譯介中的老問題吧，但同樣作為作家，我不禁還是感到一點(diǎn)小小的情緒上的觸動(dòng)：這正是文學(xué)的敏感、局限與驕傲之處。

　　活動(dòng)八點(diǎn)正式開始，七點(diǎn)四十五進(jìn)入，我們早到了幾分鐘，就一直站在樓下邊談邊等，正好有人陸陸續(xù)續(xù)地到來，大多數(shù)騎自行車，在這個(gè)偏熱的夏日黃昏，她們個(gè)個(gè)滿臉汗珠。哥廷根人很喜歡自行車，Schweiger就曾經(jīng)帶著她的兩個(gè)女兒利用休假期間花上兩個(gè)星期到德國東部進(jìn)行長途的騎車游玩。而在哥廷根，因?yàn)槌鞘休^小的緣故，自行車、步行確也是最合適的出行方式，這也就可以很好地解釋，這個(gè)小城何以如此地安靜與芳香了——草地與樹林的氣息永遠(yuǎn)包裹著每一個(gè)人，本地人一定不覺為異，但對比我那繁華喧囂、令人愛恨交加的南京城，還是讓我品嘗到一種夢境般的感傷。

　　時(shí)間到了，大家上樓，果然如我最初的預(yù)料，這更像一個(gè)文學(xué)同好的活動(dòng)，有出版人、大學(xué)退休教授，醫(yī)生、藝術(shù)家、學(xué)生等，也有作家本人的童年伙伴，甚至有朋友從外地趕來，除了我這個(gè)初來乍到的異鄉(xiāng)客，聽眾們大多彼此熟識，尤其是Schweiger，因她所主持的課程設(shè)置之需，她與這當(dāng)中的許多人都有交往。等待中，大家閑聊，在SChweiger的翻譯下，我與一位以出版文學(xué)圖書見長的出版社負(fù)責(zé)人聊了幾句，他介紹說，他們曾經(jīng)引進(jìn)過一位韓國詩人的作品，其過程是：先讓懂德語的韓國人譯成德語，再讓一位德國詩人對其進(jìn)行詩化，兩道工序！SChweiger也順便說到，在她的課程中，她會讓學(xué)生把德文小說譯成中文，再讓中國學(xué)生將其譯成德文，然后再與原著進(jìn)行對比，大家討論差異……仍是翻譯的話題！人們永遠(yuǎn)在努力，從不同的方向，希翼可以更大程度地貼近彼此的心靈，唉，巴別塔呀！

　　朗誦終于正式開始。作家今天所讀的是一本關(guān)于童年回憶的書，由于他的東德背景，當(dāng)然會有很多具有年代與地域感的細(xì)節(jié)與氣氛，對于兩德往事，三十五歲以上的人都會有他們的強(qiáng)烈感受……關(guān)于書名《Die Zeitwaage》，是用于鐘表的一個(gè)機(jī)械小裝置，永遠(yuǎn)擺動(dòng)不停，Schweiger跟我比劃了半天，加之我的胡亂建議，抽象與具象兩相結(jié)合，最終譯為《時(shí)間秤》——我喜歡起這個(gè)名字了，有渺茫之感。

　　朗誦持續(xù)了約四十分鐘，因?yàn)橥耆牪欢?，我也基本上就走神了四十分鐘——這是另一個(gè)時(shí)空的四十分鐘，伴隨著耳膜里陌生語言柔和起伏的沖擊，我注意到斜頂窗外由明亮至紅黃至灰藍(lán)的天際，視線掠過墻上的黑白肖像日歷、室內(nèi)聆聽者們陌生的一動(dòng)不動(dòng)的背影，以及長條桌上開始軟化的各種奶酪以及新娘一般等待親吻的紅酒……語言在空中疏離而獨(dú)立地流動(dòng)，但我另有感受：關(guān)于《時(shí)間秤》，如果在秤的這頭放上文學(xué)，那么另一頭，就是眼前這所有的一切，或者更多，多到整個(gè)世界；也可能什么都無法擱置，文學(xué)如此之重，同樣如此之輕，如同窗外的哥廷根小城，或是我的南京，以及地球上每一片點(diǎn)點(diǎn)星火的夜色，以及所有無法入眠的面孔。

　　在陌生中尋求

　　 出門行走，我一般較少事先做功課，一來是懶，同時(shí)也是情愿心存一個(gè)“陌生化”的期待。這次去位于柏林Revaler街的RAW-Tempel，果真便有這樣的效果。一出軌道站，看到層層疊疊遍布樹干、站牌、墻壁、欄桿的涂鴉與招貼，地面海報(bào)飄零，又有沿路散漫的玩牌者、問路人討要酒錢的醉漢，生銹了的鐵制樓梯上，兩個(gè)男人在風(fēng)中彼此親吻——頓時(shí)感覺到一些異樣，似是蔑視繁華與隨波逐流的粗獷氣息。

　　轉(zhuǎn)入RAW-Tempel內(nèi)，跟北京的798接近，也是以廢棄舊廠區(qū)改建的自由藝術(shù)家工坊區(qū)，但這里以表演為主——當(dāng)天的這個(gè)表演團(tuán)隊(duì)Chaussee der Enthusiasten就是固定在每周五晚上，由四五位作家組成，他們輪番上場，手持他們新近創(chuàng)作的短文，運(yùn)用背景音樂、簡單的燈光、投影儀、說唱等形式把作品以搞笑、諷刺風(fēng)格進(jìn)行表演，當(dāng)中也會結(jié)合到一些觀眾興趣點(diǎn)，如世界杯、德國總統(tǒng)、柏林某個(gè)名聲不太好的區(qū)、性笑話等，逗得臺下眾人前仰后合大樂不止（其情形與中國人聽單口相聲頗為類似）。因票價(jià)低廉（4歐），觀眾挺多，一百五十人左右的位置幾乎都滿了，男女們快活地買些喝的，仰著脖子等著開場。

　　幾位表演者很講究互動(dòng)，注意到這邊一群中國學(xué)生，其中一位先過來跟我們聊了幾句，而在接下來的開場中，他就很“切題”地帶領(lǐng)全場大聲以中文說“你好”，并逗趣地談了談中文的學(xué)習(xí)……后來我才知道，原來這個(gè)團(tuán)隊(duì)也參與過“中德同行”的活動(dòng)，去過中國的上海、南京等地，還真是巧合——但這不是重點(diǎn)，今晚的重點(diǎn)，就我所體驗(yàn)到的，是變形與陌生化在文學(xué)傳播中的運(yùn)用，并且，這還勾起了我最近一直在思考的一個(gè)問題：關(guān)于文學(xué)深入大眾的可能性與影響力。

　　因?yàn)槌１蝗死勎膶W(xué)或者是我故意拉著別人談文學(xué)，慢慢得出一個(gè)印象，國人對文學(xué)的態(tài)度，似有兩個(gè)極端，要么較為漠然、遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開，因?yàn)檫@不關(guān)乎他的日常流水與功名利祿；要么又太過敬畏與隆重，敬惜字紙，高高奉上，不肯或不敢親近。而這兩種情狀所導(dǎo)致的結(jié)果就是，純正文學(xué)與中國大眾的生活永遠(yuǎn)隔著令人遺憾的深長鴻溝，許多優(yōu)秀的文學(xué)作品最終只能如“深山百合”，芳香流失荒野。

　　文學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)以什么樣的面目、通過什么的渠道與人們親近？是否就該當(dāng)一成不變地保持端莊和羞怯？是否對文學(xué)進(jìn)行“推廣營銷”、軟化的滲透就是有失斯文、或失之輕佻？也許，我們應(yīng)當(dāng)更多從社會綜合利用角度考量，使文學(xué)擔(dān)當(dāng)起作為精神資源的角色，對其社會作用力與再生產(chǎn)能力加以“普世化”與“世俗化”的拓展與運(yùn)用——中國現(xiàn)在缺的不是物質(zhì)進(jìn)步或購買能力，而是人們詩性思維與文化消費(fèi)的培養(yǎng)。

　　而今晚RAW-Tempel的這場表演，雖然水準(zhǔn)上談不上多么高深，但由作家本人現(xiàn)身、對文本進(jìn)行戲謔化、喜劇化的處理，同時(shí)借鑒通俗舞臺手法，使文學(xué)以“變形化”與“世俗化”的形態(tài)出現(xiàn)在市民之中，倒真是恰到好處地扮演到一個(gè)小小的調(diào)節(jié)性的親和作用，使人們在這么一個(gè)平常的夜晚，穿著T恤、喝著啤酒，聚攏而來，與文學(xué)小品這么相親相愛樂上一場——

　　當(dāng)然，這樣的想法同時(shí)也伴隨著另一些矛盾的心態(tài)：文學(xué)與大眾生活，文學(xué)與其它藝術(shù)表演形式，那種微妙的分寸與距離，恐怕真跟美好的戀愛一樣，也有一個(gè)程度上的節(jié)制與把握。“陌生化”的前提必須是“文學(xué)本真”的結(jié)實(shí)與豐富，是改造手段的合理與融洽，當(dāng)然還有為作家本人對藝術(shù)變形的熱忱與自信……

　　這樣起伏的想法稍后在參觀布萊希特故居時(shí)似又獲得更多暗示，我記起來，這位政治家兼戲劇家有一個(gè)關(guān)于“陌生化效果”的戲劇理論，包括到間離、疏離、陌生化、異化等多重涵義，當(dāng)然布萊希特先生的原意恐怕無法以這幾個(gè)詞來簡釋，但這不影響我用它來維護(hù)我對文學(xué)傳播“陌生化”的理解：文學(xué)需要在不斷地放下、融合、拋棄、重塑與再生，最終，她將獲得層次豐富、如同多層面具般的社會親和力與傳播性，可以夾在面包與黃油里，成為日常起居的一部分，成為大眾精神生活里最甜的蜜。

　　 語言的交際舞

　　哥廷根大學(xué)德語系負(fù)責(zé)人Bogner教授邀請我參加她們最近正在做的一個(gè)研究課程，細(xì)一打聽，正是Schweiger女士跟我說到的那個(gè)試驗(yàn)：一篇德語短篇小說，先由拜羅伊特大學(xué)德文系的中國學(xué)生翻譯成中文，再由哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專業(yè)的德國學(xué)生翻譯成德文，然后把這個(gè)經(jīng)過“中文”轉(zhuǎn)譯而來的德文再與原文進(jìn)行比較，研究德譯中、中譯德這兩個(gè)過程中，文本所發(fā)生的衍生、流失與變化——這個(gè)視點(diǎn)很有趣，有趣的一個(gè)重要原因跟這篇被拿來翻譯的德文小說《理發(fā)師的午餐》有關(guān)。

　　 《理發(fā)師的午餐》德國女作家費(fèi)里希塔絲-霍佩（Felicitas Hoppe）寫于1996年的成名作，她在德國頗有影響，曾獲創(chuàng)意文學(xué)獎(jiǎng)、格林兄弟獎(jiǎng)、不來梅文學(xué)獎(jiǎng)等，其小說素以哲學(xué)思辨、怪誕的意象和令人窒息的幻想著稱——字面意思好讀，真實(shí)意圖難懂。這小說不長，譯成中文僅兩千字，但乍見之下，便可以明顯感覺到其典型的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，某些細(xì)節(jié)與意象如同夢境中的迷霧，比如，野餐時(shí)宰殺小白兔、光頭理發(fā)師、把門窗釘死、戴假發(fā)套取暖等等。我與Bogner教授、Dengel教授事先共同探討這些疑惑之處，她們兩個(gè)也有些茫然地頻頻聳肩，并解釋說，霍佩的小說，就是這樣，不同的人會讀出不同的結(jié)果，也有很多讀者明確表示看不懂！我不禁有了“看熱鬧”的心思——可以預(yù)見，這樣所指不明、路徑交叉的文本對翻譯來說的確是個(gè)挑戰(zhàn)。

　　霍佩女士到現(xiàn)場參加了這個(gè)在歌德學(xué)院活動(dòng)廳舉辦的譯本討論活動(dòng)，主辦者很具幽默感地用上了理發(fā)師常用的工具：彩色發(fā)卷，卷起了一個(gè)包含三個(gè)文本的書面讀本，人手一份。然后，由作家本人來讀原文的德文，我來讀中文譯本，再由一個(gè)德國學(xué)生讀轉(zhuǎn)譯出來的德文譯本——第三段的朗讀中，席下不停有人發(fā)笑，聽眾主要是哥廷根大學(xué)與拜羅伊特大學(xué)的中德師生、歌德學(xué)院方面以及一些聞?dòng)嵍鴣淼奈膶W(xué)愛好者，轉(zhuǎn)譯的德文不僅長出許多，在風(fēng)格上也發(fā)生了明顯的遷移：從古典變得現(xiàn)代了、從含混變得確定了、從暴力變得溫和了！而由于中德語法關(guān)系的變化，以及兩重譯者個(gè)人意圖的影響，增加了原文中所沒有的很多邏輯關(guān)系，更喜劇性地飛來一些原先被隱藏的主語……

　　隨后的討論，話題主要集中在兩個(gè)方面，一是對作家文本中諸多隱喻的探究與印證，光頭反復(fù)出現(xiàn)是什么意思？對小白兔的暴力是否有暗示？理發(fā)與死亡是否有關(guān)聯(lián)？二是對轉(zhuǎn)譯出來的德文版本的分析，為何多出這個(gè)？為何變成這樣？譯者對作家意圖的理解是一種再創(chuàng)作還是傷害？不同文化背景的語種注定會產(chǎn)生充滿歧義的譯本？等等，頗有些窮追不舍的學(xué)術(shù)勁兒，但大家興致頗高，一直持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)——大概也只有德國讀者，才愿意這樣，像啃硬骨頭一樣去對付他們所不能理解的作品，討論中，我介紹了中國讀者的閱讀習(xí)慣與小說審美期待，而這種差異，顯然也會影響到中文譯者對小說的處理與闡釋。

　　 活動(dòng)結(jié)束，像是吃完了《理發(fā)師的野餐》，眾人愉快散場——類似的跨文化文學(xué)活動(dòng)常常讓我想到交際舞：兩種語言、兩種文化，活脫脫像是社交舞蹈中的一男一女，他們彼此充滿興趣，相互誘感，相互合作，并且你進(jìn)我退相互妥協(xié)，以尋找共同的節(jié)奏，創(chuàng)造出令觀者賞心悅目的身姿，但這過程中，當(dāng)然有不為外人知的別扭或差池，有小的摩擦與磕絆，甚至方向走反了狠狠踩上一腳都有可能，但交際舞的功能就是交際與舞蹈，它最終目的是為了公共的呈現(xiàn)、為了兩相的征服、為了合二為一、并誕生出血肉關(guān)聯(lián)的新的美。所以，從這個(gè)意義上來說，跨文化的交流，其重點(diǎn)不在對兩種語言個(gè)體或文化淵源的獨(dú)立考察，而是相互滲透與影響之后，新事物的誕生，以及對這一新事物的建設(shè)與祝福。