鄧海南：瞎玩歐羅巴（下）

　　路過(guò)烏爾姆　

　　離開(kāi)了慕尼黑的公雞旅館，我們的下一個(gè)目的地是德國(guó)西南角上鄰近瑞士的城市弗賴堡。從慕尼黑開(kāi)往弗賴堡是一路向西，處在中間位置的，是坐落于多瑙河邊的小城烏爾姆。路過(guò)那里是中午時(shí)分，看看有足夠的時(shí)間在傍晚開(kāi)到弗賴堡，于方向盤一轉(zhuǎn)，便興之所至地開(kāi)進(jìn)了這個(gè)當(dāng)時(shí)還是一無(wú)所知的途中小城。后來(lái)才知道，這個(gè)小城在十四、五世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和城市聯(lián)盟中起著領(lǐng)導(dǎo)作用，成為帝國(guó)的自由城市，管轄著廣大的地區(qū)。二戰(zhàn)時(shí)，這個(gè)德國(guó)南部的經(jīng)濟(jì)中心受到嚴(yán)重破壞，但是中世紀(jì)的城墻、城門和噴泉卻保留了下來(lái)，哥特式的大教堂也幸免于戰(zhàn)火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見(jiàn)了那個(gè)教堂的尖塔，這又是一個(gè)小城市大教堂的范例，教堂的塔高竟達(dá)161米，可排入世界最高的塔樓之列。 

　　開(kāi)著車想直奔高塔之下，因?yàn)槁凡皇?，卻開(kāi)到了一條河邊，老城區(qū)和大教堂都在河的對(duì)岸。停下車，覺(jué)得在河邊看著對(duì)岸的風(fēng)景小憩一下更有味道。河不寬，但水流湍急，湍急的水上卻悠閑地浮著一群鴨子，就是我在前面寫過(guò)的“鴨子是鳥(niǎo)不是菜”的那種家鴨相貌的歐洲野鴨。我們坐在河邊吃著早上從慕尼黑的超市里買好的香腸和面包，鴨子們老熟人一般地湊過(guò)來(lái)和我們共進(jìn)午餐。我們的面前是鴨子，鴨子的后面是河水，河水的 那邊是對(duì)岸，對(duì)岸的上面是草地、長(zhǎng)椅和同樣坐在那里小憩的市民，市民的后面是烏爾姆的古城墻和古城門，城門里面是兩座外立面上鑲嵌著彩色馬賽克的歌特式小教堂，小教堂的后面就是那高聳入天際的大教堂尖頂了，而那高聳的尖頂后面是透徹的藍(lán)天和成團(tuán)的云塊，這樣一幅風(fēng)景畫你覺(jué)得如何？ 

　　和鴨子們同享天倫之樂(lè)之后，我們開(kāi)車找到一座橋進(jìn)入城里，到大教堂邊上的店里去喝一杯咖啡。那是個(gè)星期天，座上人很多，服務(wù)生是一男一女兩位金發(fā)的帥歌和靚女，在一刻不停地來(lái)回忙碌著。坐了一會(huì)，見(jiàn)服務(wù)生還沒(méi)有把菜單拿到我們面前，我忍不住起身到柜臺(tái)前去張望，順便再看看有什么好吃的。那小伙見(jiàn)狀立刻來(lái)到我們桌前說(shuō)，在這里客人是用不著起身點(diǎn)菜的，只需要安坐等待就行了。我開(kāi)玩笑說(shuō)如果是在中國(guó)，如果客人一聲不吭安安靜靜地坐著，就可能一直那么坐下去了。那侍者認(rèn)真地說(shuō)，每一位來(lái)客都在他們眼里，他們是不會(huì)忽略任何一位客人的。 

　　烏爾姆是一個(gè)美麗安祥的小城，給人的感覺(jué)非常閑適，如果不是計(jì)劃好了要趕到弗賴堡去，真想找個(gè)旅館住下來(lái)。但是這安祥閑適的小城市，卻曾經(jīng)是一個(gè)巨大的戰(zhàn)場(chǎng)，拿破侖就在這里打過(guò)一場(chǎng)烏爾姆戰(zhàn)役，當(dāng)然不如奧斯特里茨戰(zhàn)役那樣有名，一般中國(guó)人不太知道。但是我們既然到了烏爾姆，稍微提及一下這場(chǎng)戰(zhàn)役還是有必要的。1805年9月，奧地利加入反對(duì)法國(guó)的英俄聯(lián)盟，馬克男爵率萬(wàn)二千人的奧軍集結(jié)于烏爾姆，等待與庫(kù)圖佐夫的俄軍會(huì)師。他預(yù)計(jì)拿破侖來(lái)攻的軍隊(duì)不會(huì)超過(guò)七萬(wàn)人，豈知拿破侖竟帶了三七二十一萬(wàn)大軍在黑森林以北渡過(guò)萊茵河，以每天29公里的速度奔向這里，當(dāng)法軍又渡過(guò)多瑙河，奧軍就只能縮進(jìn)烏爾姆城了。當(dāng)法國(guó)以炮轟城，馬克男爵又等不到俄軍救兵時(shí)，只能明智地談判投降。在烏爾姆的圍攻戰(zhàn)中，法軍以微弱傷亡取得俘獲奧軍五、六萬(wàn)人的戰(zhàn)果，而此時(shí)行動(dòng)遲緩的庫(kù)圖佐夫尚在160公里之外。 

　　烏爾姆是處在多瑙河與伊勒河的交匯處，這里是多瑙河的上游，它剛剛發(fā)源不久。我不知道我們小憩過(guò)的河邊是多瑙河還是伊勒河，但我希望它就是那條藍(lán)色的多瑙河，雖然在這里，它還沒(méi)有變得十分的藍(lán)。 

　　弗賴堡尋店 

　　對(duì)于德國(guó)最南邊靠近瑞士的這個(gè)小城，除了聽(tīng)說(shuō)過(guò)弗賴堡這個(gè)名字外，對(duì)它和對(duì)烏爾姆一樣所知不多。之所以選中它宿營(yíng)，只是為了把它當(dāng)作進(jìn)入瑞士的橋頭堡。因?yàn)樵谀侥岷诘墓u旅館沒(méi)能上成網(wǎng)，也就沒(méi)能在網(wǎng)上訂好弗賴堡的旅館，只能開(kāi)到那里臨時(shí)去找了。按照經(jīng)驗(yàn)，還是先找火車站，但是當(dāng)我在弗賴堡這個(gè)地名下設(shè)定火車站為目的地時(shí)，那威上卻提供了三個(gè)火車站候選，因?yàn)橥耆恢滥且粋€(gè)火車站是在市中心，就隨便點(diǎn)了一個(gè)。心想弗賴堡這個(gè)小城市，就算有三個(gè)火車站，相距也不會(huì)太遠(yuǎn)，座下就是車輪子，還怕找不到住處嗎？ 

　　開(kāi)往弗賴堡和開(kāi)往菲森，都是由北向南，從低平處往山高處開(kāi)。進(jìn)入城市前的一段路完全是盤山路，那感覺(jué)竟和在國(guó)內(nèi)的云貴高原開(kāi)盤山路有點(diǎn)像。到達(dá)那威上設(shè)定的弗賴堡火車站正是傍晚時(shí)分，但那個(gè)火車站實(shí)在太小了，靜靜地坐落在黃昏的光線里，周邊沒(méi)有幾間房更沒(méi)幾個(gè)人。肯定是找錯(cuò)地方了，我們退出來(lái)沿著一條河繼續(xù)往前開(kāi)，因?yàn)橐宦飞蠜](méi)有見(jiàn)到城市的影子，所以弗賴堡一定還在前面的什么地方。開(kāi)著開(kāi)著，房子越來(lái)越密，對(duì)于想進(jìn)城投宿的人來(lái)說(shuō)，顯然是漸入佳境了。進(jìn)城前找了個(gè)加油站加上油，順便也打聽(tīng)一下什么地方可以住宿。加油站的老板很熱心地給我們畫了一張簡(jiǎn)圖，寫了幾個(gè)地名，告訴我們照著走就能找到旅館了。我們按圖索驥，果然找到了一家旅館，四星級(jí)的，外觀挺不錯(cuò)。但進(jìn)去一問(wèn)，客滿了。好在前臺(tái)接待的人又很熱心地給了我們一張弗賴堡的市區(qū)地圖，在上面勾了一處名叫花朵的旅館，是和這家旅館有協(xié)作關(guān)系的，介紹我們過(guò)去住。看看地圖，弗賴堡的城區(qū)實(shí)在很小，沒(méi)讓那威指路，就開(kāi)著車子進(jìn)了城。誰(shuí)知道開(kāi)著開(kāi)著就沒(méi)了方向感，不知東西南北地瞎繞了起來(lái)。好在弗賴堡也像烏爾姆一樣，在市中心矗立著一座大教堂，只要還能看見(jiàn)那高聳的尖頂，就知道還是在圍著市中心繞圈子。繞來(lái)繞去繞找不著，問(wèn)路吧，語(yǔ)言不通又問(wèn)不清，最后只能停下車把那家旅館輸進(jìn)那威里，還得靠德國(guó)的電子人給咱領(lǐng)路。 

　　當(dāng)那威告訴我們目的地就在附近時(shí)，我們看來(lái)看去看卻不到那家名叫花朵的旅館，卻發(fā)現(xiàn)車子正停在一家叫哥倫比的五星級(jí)酒店門前。既然到了門前，就問(wèn)個(gè)價(jià)吧，妻問(wèn)了以后告訴我，兩百歐，這是他們給的“甜蜜價(jià)”，也就和國(guó)內(nèi)的打折價(jià)和優(yōu)惠價(jià)是一個(gè)意思吧，不過(guò)名稱好聽(tīng)多了。想想來(lái)到歐洲還沒(méi)住過(guò)一個(gè)五星級(jí)酒店呢，兩百歐就兩百歐，體驗(yàn)一下德國(guó)人的五星級(jí)吧。 

　　于是歪打正著住進(jìn)了這家哥倫比酒店，這是我們來(lái)歐洲后住的最貴的酒店，確實(shí)也是設(shè)施和服務(wù)最好的。酒店不大但非?？季?jī)?yōu)雅。在前臺(tái)辦手續(xù)時(shí)我們順便要一壺?zé)崴?，前臺(tái)漂亮的服務(wù)生說(shuō)當(dāng)然可以，并體貼的問(wèn)需不需要一些糖？我們欣然接受，那就要一點(diǎn)吧。但是回到房間里左等水不來(lái)，右等水不來(lái)，正當(dāng)我們耐不住性子準(zhǔn)備出去時(shí)，有人敲門，是送熱水的人來(lái)了。門一開(kāi)，門前畢恭畢敬地站著一個(gè)白禮服筆挺的黑人待者，風(fēng)度翩翩笑容可掬地推著一張鋪著雪白餐布的餐車桌，偌大的桌面上非常講究地?cái)[著三樣?xùn)|西：一罐水，一罐糖，還有一個(gè)小花瓶里插著三枝黃玫瑰。只是那糖太多，滿滿的一小罐足有半斤多；而水卻太少，那水罐和裝糖的罐子一般大，你說(shuō)能盛多少水？只是那陣勢(shì)把我們給震了，就這么一點(diǎn)熱水，在其他旅館自己從前臺(tái)端回來(lái)就行了，在這里卻動(dòng)用了這么大的陣仗，如此隆重地送到你面前，五星級(jí)就是五星級(jí)啊！ 

　　描述弗賴堡 

　　讓我花一點(diǎn)筆墨，來(lái)描述一下這個(gè)小城弗賴堡。 

　　中國(guó)有名話叫麻雀雖小，五臟俱全。如果把德國(guó)的大城市柏林和慕尼黑比做鳳凰和錦雞的話，那么像弗賴堡這樣的袖珍城市只能說(shuō)是一只麻雀了。但是這只德國(guó)麻雀不光五臟俱全，而且毛色斑斕，其漂亮程度并不比柏林和慕尼黑這樣的大都會(huì)遜色。而且對(duì)于漫步當(dāng)車的游客來(lái)說(shuō)，它會(huì)給你一份難得的親近和方便。 

　　我們住的哥侖比酒店對(duì)面，就是由花園環(huán)繞著的哥侖比小宮殿，現(xiàn)在這個(gè)建筑內(nèi)是史前史和古代史博物館。而在哥侖比酒店的背后，是弗賴堡最古老的市政廳—審判涼亭，可以想象古時(shí)候有些法律事務(wù)就是在這里進(jìn)行的。往前走幾步就是新老市政廳共用的市政廣場(chǎng)；街對(duì)面是公元1300年作為弗朗西斯派修道院建造的馬丁教堂；再往前走一點(diǎn)是“鯨魚(yú)之家”，以晚期哥特風(fēng)格的華麗懸式凸窗和曾經(jīng)的房客—來(lái)自鹿特丹的著名人文學(xué)家和神學(xué)家艾拉斯圖斯而聞名；再往前就是約瑟夫皇帝大街了，這是弗賴堡最主要的大街，巴塞爾大主教的官邸就坐落在皇帝大街和大教堂街的夾角處；走過(guò)大教堂街，自然就到了大教堂矗立于斯的大教堂廣場(chǎng)，這是弗賴堡最令人神往的磁力中心，這座大教堂是前后用了三百多年的時(shí)間才建成的。廣場(chǎng)南側(cè)色彩奪目的大紅磚墻是古代商貿(mào)會(huì)館，這里是十六世紀(jì)建造的關(guān)稅、貿(mào)易和金融機(jī)構(gòu)，它的屋檐下是觀看大教堂的最佳位置；與它隔街并肩而立的是藝術(shù)家溫琴爾建于1761年的故居，現(xiàn)在是城市博物館，收藏著從建城初期到巴洛克時(shí)代與弗賴堡歷史有關(guān)的藝術(shù)品和文獻(xiàn)資料，包括老城的各種模型和大教堂的模型。繼續(xù)走，穿過(guò)堪稱古城維修典范的神父路、鑄幣路和神學(xué)院路，就到了施瓦本城門。和中國(guó)敦實(shí)的古城門不同，這個(gè)城門其實(shí)是一個(gè)修長(zhǎng)的鐘樓，里面現(xiàn)在是一個(gè)用立體布景和錫制人物模型構(gòu)造起來(lái)的歷史博物館，陳列了十七幅立體布景和六千個(gè)錫制人物，還有二十四個(gè)本地區(qū)的古城堡模型，可以看成是德國(guó)的小型兵馬俑吧。離這座城門不遠(yuǎn)有一個(gè)“紅熊飯店”，這可是德國(guó)歷史最悠久的飯店，在里面用餐，你品嘗的就不僅是佳肴，還有歷史的回味了。城門一側(cè)是古代奧古斯丁教派隱士的修道院，現(xiàn)在成了奧古斯丁博物館，里面有哥特鼎盛期風(fēng)格的十字型回廊，并廣集博采地收藏了萊茵河上游地區(qū)重要的文化和藝術(shù)珍品，包括從九世紀(jì)到二十世紀(jì)的雕塑、繪畫和民間手工藝品。與這里幾步之隔就是盤環(huán)曲折的老城沿，皮匠街和漁夫街，從這名字你就能嗅到濃濃的皮革味和魚(yú)腥味，這就是生活的氣息啊。生活像流水，從古一直流到今，而這里街邊水渠中的流水也如中國(guó)云南麗江古城中的水渠一樣在潺潺地流著，這是從古代保留下來(lái)的手工業(yè)供水渠。與流水同行，便走到了弗賴堡的另一座城門—馬丁門，這也同樣是一座修長(zhǎng)的鐘樓。在樓上可以眺望小城另一端的宮堡山，有纜車可以帶你上到山頂，再步行五分鐘就到了一個(gè)礦井博物館，在這里你可以親身體驗(yàn)?zāi)系伦畲蟮你y礦及它八百年的開(kāi)采歷史。 

　　上面說(shuō)的是一個(gè)空間的弗賴堡，在這個(gè)空間里還有一個(gè)時(shí)間的弗賴堡，這個(gè)小城全年節(jié)日不斷：一月有跨國(guó)界的慶典，二月是南德特色的狂歡節(jié)，五月是弗賴堡春季博覽會(huì)，六月有弗賴堡國(guó)際戲劇節(jié)，七月是弗賴堡的葡萄酒節(jié)，六到九月還有大教堂的管風(fēng)琴音樂(lè)會(huì)和國(guó)際帳蓬音樂(lè)節(jié)……如此等等，直到年底。 

　　德國(guó)版圖的形狀，有點(diǎn)像一個(gè)貴婦人的頭像，西側(cè)的線條是面部的輪廓，東側(cè)的線條是高聳的發(fā)髻，下面的部分是頸項(xiàng)，而弗賴堡的位置，恰好是在貴婦人的頸窩上，你可以把它看成是貴婦人項(xiàng)鏈上的一粒鉆飾。 

　　歐洲的心臟 

　　我們?cè)诟鐏霰染频晟狭司W(wǎng)，定下在瑞士伯爾尼的住處是大陸旅館。 

　　有一張歐洲地圖上把德國(guó)南部的菲森比喻成歐洲的心臟，我想是因?yàn)樗幵跉W洲大陸的地理中心。但在我的心目中，偏于菲森左下方的那個(gè)小國(guó)瑞士，才是歐洲的心臟。以它為中心，法國(guó)和德國(guó)是歐洲的左右肺葉，瑞士的人口一半講德語(yǔ)，一半講法語(yǔ)，可以視為這個(gè)心臟中一半流的是靜脈血，另一半流的是動(dòng)脈血。它下方的意大利半島和巴爾干半島可以視為歐洲的兩條腿，葡萄牙和西班牙可以視為歐洲的兩個(gè)前肢，大片的東歐可以視為寬闊的后背，而高懸在北海上的大不列顛，自然可以當(dāng)作歐洲的腦袋了。比喻當(dāng)然是跛足的，但我把瑞士比作歐洲的心臟，還有其他的理由：第一、它小而緊湊，但非常重要。從這塊土地上走出來(lái)的兩個(gè)人物加爾文和盧棱，可以說(shuō)對(duì)歐洲人的精神走向起到了決定性的作用，從而極大地影響到了歐洲的政治格局；第二、從經(jīng)濟(jì)上講，如果歐洲發(fā)達(dá)的工商業(yè)是靠金錢的流動(dòng)來(lái)維持的話，那么以銀行為國(guó)家命脈的瑞士恰好是吸納和輸出資金流的金融中心；第三，心臟是被身體保護(hù)得最好的地方，其他部位可以受損再生，但心臟不能負(fù)傷，所以在兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火之中，歐洲的其他地方全都傷痕累累，血流成河，唯獨(dú)中立的瑞士以彈丸之地卻保持著一份珍貴的和平。并且此后被維持世界和平的國(guó)際組織聯(lián)合國(guó)和國(guó)際奧委會(huì)選中作為它們?cè)S多機(jī)構(gòu)的所在地，成為一個(gè)政治中心。有了這幾個(gè)理由，瑞士作為歐洲的心臟，應(yīng)該就是名至實(shí)歸的了吧。而伯爾尼作為瑞士的首都，自然也就是瑞士的心臟了。 

　　于是，我們開(kāi)始從弗賴堡到伯爾尼的行程，就是從德國(guó)項(xiàng)鏈上的鉆飾到瑞士的心跳處之旅。在將要進(jìn)入瑞士的時(shí)候，我們還真的有一點(diǎn)心跳，因?yàn)槿鹗縿倓偧尤肷旮鶉?guó)家不久，在它還沒(méi)加入申根協(xié)定的時(shí)候，經(jīng)常有忘了簽證的過(guò)境旅客會(huì)被瑞士警察毫不客氣地趕下火車。果然，車開(kāi)到瑞士國(guó)境線前，前面的汽車都放慢了速度，幾條車道在國(guó)門前并成了一條，是要檢查護(hù)照或者收邊境費(fèi)嗎？結(jié)果都沒(méi)有，只是讓你象征性地放慢一下腳步，跨過(guò)這道門坎又可以大步如飛了。 

　　瑞士的城市，我們久已聞名的有四個(gè)：蘇黎士、日內(nèi)瓦、伯爾尼和洛桑。但時(shí)間有限，還有即定的日程在巴黎等著我們，只能四中選二：伯爾尼和日內(nèi)瓦，以金融中心聞名的蘇黎士和以?shī)W委會(huì)聞名的洛桑，只能留待下次了。開(kāi)進(jìn)伯爾尼是一種很特別的感受，開(kāi)著開(kāi)著，上了一座大鐵橋，橋的左右不遠(yuǎn)處還有別的橋，橋下的阿爾河水陷在深深的峽谷中，那水便呈現(xiàn)出一種深沉的綠。過(guò)了橋，就是瑞士的心臟—首都伯爾尼的老城區(qū)了。歐洲地圖上顯示，這里是歐洲大陸的中心，而我們的那威上顯示，我們要找的大陸旅館就在伯爾尼的中心，三百米，二百米，一百米，我們正在接近這個(gè)中心，但是我們左顧右盼卻看不到大陸旅館的影子，雖然它比五星級(jí)的哥侖比酒店少了一顆星，也不至于連一點(diǎn)星光也看不到吧？還真是看不到，這又一次印證了我前面寫到的歐洲的星級(jí)不發(fā)光的論點(diǎn)。開(kāi)著開(kāi)著，一百米、二百米、三百米，不但離目的地越來(lái)越遠(yuǎn)了，而且又開(kāi)到了一座大鐵橋上，下面又是深深的峽谷和河水，居然一下子就穿老城區(qū)而過(guò)了，這個(gè)袖珍之國(guó)的首都真的是很袖珍！我們調(diào)頭回來(lái)，繼續(xù)尋找那塊隱藏著的“大陸”，結(jié)果繞了一圈才知道，剛才我們確實(shí)已經(jīng)開(kāi)到了大陸旅館邊上的五十米處，但它是在一條不能駛進(jìn)去的單行道的里面，名字很大，門頭卻很小，又沒(méi)有醒目的招牌，不到門前你是不太會(huì)注意到的。從另一條路開(kāi)到旅館門口，推門進(jìn)去，沒(méi)有大堂，迎面只是一道樓梯，接待旅客的前臺(tái)，很不起眼地縮在二樓之上。 

　　丈量伯爾尼 

　　伯爾尼老城區(qū)古色古香，進(jìn)入其中會(huì)有回到了中世紀(jì)的感覺(jué)。它的形狀就像一個(gè)橫放的字母U，開(kāi)口朝西，圓底朝東。這個(gè)城市的基座不是泥土，而是巖石。從北面雪山上流下來(lái)的阿爾河流到了這里，碰上了這塊大石頭，只能順著它走并且圍繞著它流過(guò)去，就像上帝用筆在這里劃了一道彎，鉤出了這個(gè)城市U型的輪廓。大概是因?yàn)樯系蹖懙帽容^用力，這個(gè)U型的河谷也就陷得很深。后來(lái)人們?yōu)榱私煌ǖ姆奖?，在這個(gè)U型的河谷上建了一些橋梁，有用高高的橋墩支撐起來(lái)與城市地面齊平的大橋，以便通車；也有放低身段僅僅高于河面的橋，用于步行。大大小小的橋梁共有八座，把U字型的老城區(qū)和周邊的地方連接了起來(lái)。這個(gè)U字型的半島也像是一只袋子，基本上就把伯爾尼的主要東西都裝在了里面，而位于U字開(kāi)口處的一組建筑就是伯爾尼的中心火車站。 

　　我們住的大陸旅館位置處在U字型的中間偏上，從這里走到火車站也就是十分鐘左右的路，而這段距離也差不多正好是U字型的寬度，這樣形象地一說(shuō)，你就知道伯爾尼老城有多大了。中國(guó)是個(gè)泱泱大國(guó)，以大為榮，以大為美，以大為指導(dǎo)思想，于是城市大、廣場(chǎng)大、建筑大，特別是改革開(kāi)放后有了些經(jīng)濟(jì)實(shí)力，建設(shè)規(guī)模不加節(jié)制地越脹越大，以至于常常給人大而無(wú)當(dāng)?shù)母杏X(jué)，從中國(guó)的數(shù)千個(gè)縣城中隨便拖出一個(gè)來(lái)，其規(guī)?？赡芏家炔疇柲岽?。而瑞士是個(gè)彈丸小國(guó)，它不能以大立身，只能以小存世，于是選擇了鐘表作為自己精神和物質(zhì)的象征，小而精確，小而精致，以小為美，以至于連它的首都都小巧精致得如同一只手表。你簡(jiǎn)直可以把在某些弧形街道上錯(cuò)落排列著的房子，看成是表中的一組齒輪。這樣小巧緊湊的一個(gè)城市，是完全可以用腳步來(lái)丈量的。 

　　我們到達(dá)伯爾尼是下午，到大陸旅館住下后，前臺(tái)先生告訴我們旅館門前不能停車，得把車停到兩個(gè)街口外的“METRO”去，我們很高興這里有一個(gè)“麥德隆”可以買東西，但開(kāi)過(guò)去才知道那不是一個(gè)大型超市，而只是一個(gè)地下停車場(chǎng)。停下車，我們就直奔火車站，因?yàn)槿鹗侩m然加入了申根國(guó)家，卻并沒(méi)加入歐元區(qū)，要花錢必須先兌換成瑞士法郎；而這一天是星期天，全城只有火車站的兌換點(diǎn)還開(kāi)著門。火車站與歐洲其他地方的火車站大致相同，地下是一個(gè)大型的商業(yè)服務(wù)區(qū)，在里面換了錢，吃了飯，我們便開(kāi)始瀏覽市容了。不巧的是，剛從一座大橋上走過(guò)去，再?gòu)南乱蛔髽蛏献呋貋?lái)，天就下起了大雨，不過(guò)好在伯爾尼的許多建筑都有雨廊，從一條條雨廊的遮蔽下走回旅館，并沒(méi)有成為落湯雞。看看旅館給我們的地圖，僅這一會(huì)兒功夫，我們已經(jīng)把U字型的區(qū)域走了一小半了。 

　　等到雨過(guò)天晴，已是傍晚時(shí)分，我們從旅館出來(lái)繼續(xù)用腳來(lái)丈量伯爾尼，從攔腰穿過(guò)U字型的另一座大橋走過(guò)去再走過(guò)來(lái)，欣賞著谷底清澈湍急的河水和沿著河谷錯(cuò)落而建的那些漂亮的建筑；而后再沿著U字型的圓弧走了一圈，一邊觀賞著教堂、商店和雕塑。我們走得悠閑，夕陽(yáng)也落得安逸，我們一圈走回來(lái)，它還在西邊天上穩(wěn)穩(wěn)地掛著。既然天黑還早，我們就繼續(xù)丈量伯爾尼的土地吧，又沿著城中心的一條大道向東走去，驀然抬首，看到在街道峽谷的兩壁之間，在東邊天際和夕陽(yáng)遙遙相對(duì)的地方，赫然出現(xiàn)了一道彩虹，又粗、又大、又艷麗，赤橙黃綠青藍(lán)紫，七色俱全，懸浮在透徹的碧空里，離你是如此之近，仿佛往前走就能碰上你的額頭。我一下子對(duì)剛才的那陣大雨充滿了感激，因?yàn)槭撬丫眠`了的彩虹送到了我們眼前。而在我的祖國(guó)、在我生活之處那總是灰蒙蒙的大氣里，我已經(jīng)不記得究竟有多少時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)彩虹了！ 

　　身在日內(nèi)瓦　

　　伯爾尼距日內(nèi)瓦158公里，中午驅(qū)車出發(fā)，下午兩點(diǎn)多就到了。這次那威總算成功地把我們帶到了我們?cè)诰W(wǎng)上訂好的旅館門口。從風(fēng)光旖旎的湖濱大道開(kāi)進(jìn)市區(qū)的時(shí)候，心情竟然有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)城市對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)感覺(jué)有點(diǎn)不同。 

　　提起日內(nèi)瓦，你會(huì)想起什么？日內(nèi)瓦公約？國(guó)際紅十字會(huì)？還有那萊蒙湖上曾經(jīng)是世界第一高的噴泉？但對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，日內(nèi)瓦和中國(guó)的聯(lián)系，是和周恩來(lái)的名字聯(lián)系在一起的。在五十年代，因?yàn)橐粓?chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)幾乎和整個(gè)外部世界斷絕了關(guān)系。在這種情況下，1954年周恩來(lái)在日內(nèi)瓦這個(gè)國(guó)際舞臺(tái)上展現(xiàn)出的外交光彩給當(dāng)時(shí)的中國(guó)人留下了深刻的印象，同時(shí)留下深刻印象的自然還有這個(gè)夢(mèng)一般的城市。所以當(dāng)我們走在日內(nèi)瓦的湖光山色中時(shí)，竟有如在夢(mèng)中的感覺(jué)，對(duì)于閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)代的普通中國(guó)人來(lái)說(shuō)，日內(nèi)瓦只能是一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的、可望而不可及的夢(mèng)。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，即使有再豐富的想象力，也不可能想到自己有一天竟會(huì)開(kāi)著汽車來(lái)到日內(nèi)瓦，因?yàn)槟侵荒苁窍裰芏鱽?lái)這樣的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人才有可能去的地方。而現(xiàn)在我們的腳步正自由而散漫地徜徉在這個(gè)美麗城市的湖濱大道上，此情此景只能拜改革開(kāi)放所賜！ 

　　瑞士是一個(gè)和平的國(guó)度，因?yàn)檫@個(gè)彈丸之國(guó)沒(méi)有受到兩次世界大戰(zhàn)的襲擾。日內(nèi)瓦是一個(gè)和諧的城邦，因?yàn)槭澜缟细魃说然炀佑诖?，包括?lián)合國(guó)在內(nèi)的眾多際組織的總部落戶于此。這種和平與和諧，不僅是人與人之間的，還是人與動(dòng)物之間的。我在前面《鴨子是鳥(niǎo)不是菜》一篇中曾經(jīng)寫過(guò)，在歐洲當(dāng)鳥(niǎo)是很幸福的，甚至包括鴨子這種普通到不能再普通的鳥(niǎo)。而在日內(nèi)瓦，如果再寫一篇這樣的文章，則題目就應(yīng)該是《天鵝是人不是鳥(niǎo)》。在日內(nèi)瓦，天鵝的待遇不僅不是受到保護(hù)的鳥(niǎo)的待遇，而且是堂而皇之的市民待遇。在游人來(lái)來(lái)往往的萊蒙湖邊，不止一處地方有天鵝在供人散步的小路旁孵蛋，距坐在一邊的卿卿我我的情侶間的距離只有一兩米，那神態(tài)極為安詳，好像在說(shuō)：你們談你們的愛(ài)，我孵我的蛋，你們的小家還沒(méi)著落呢，而我的孩子們就要出殼了。還真有帶著剛出殼的小天鵝的天鵝父母在窩中安坐，它們的巢就在游客長(zhǎng)椅的邊上。 

　　瑞士分為德語(yǔ)區(qū)和法語(yǔ)區(qū)，伯爾尼說(shuō)德語(yǔ)，日內(nèi)瓦說(shuō)法語(yǔ)。但我們?cè)谌諆?nèi)瓦湖邊碰到的一位中年女士，即說(shuō)德語(yǔ)，也說(shuō)法語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)有一只小輪船正靠向湖岸，我們想搭船，向她詢問(wèn)此船是不是駛往對(duì)岸的？她無(wú)比熱情地盡起了地主之誼，指著地圖對(duì)我們先用德語(yǔ)說(shuō)一遍，又用法語(yǔ)說(shuō)一遍，意猶未盡，又用英語(yǔ)說(shuō)了一遍，看她那種誠(chéng)摯和熱情，我實(shí)在不好意思打斷她，可是當(dāng)她解說(shuō)完畢，我們?cè)认氪畛说哪菞l小輪船已經(jīng)離岸了?？粗菞l已經(jīng)開(kāi)走的小渡輪，她又無(wú)比遺憾地說(shuō)了一大堆話，想必是德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)的“對(duì)不起！”但我們能聽(tīng)懂的，只是“Sorry”而已。 

　　奧利機(jī)場(chǎng)的滑鐵盧 

　　萊蒙湖的水，是從法國(guó)的羅納河流入的。沿著羅納河溯源而上，就進(jìn)入了法國(guó)。從日內(nèi)瓦出發(fā)，經(jīng)里昂和第戎，到巴黎是五百多公里，上午駕車出發(fā)，用不著太趕，傍晚也就到達(dá)巴黎了。我們?cè)诎屠栌信笥?，朋友的家在巴黎南郊的帕西巴?lái)松，用那威設(shè)好了街道和門牌號(hào)碼，一路非常順利地把我們領(lǐng)到了朋友家的大門口。 

　　我們的計(jì)劃是用十天時(shí)間在巴黎比較充分的逛逛街，看看博物館，而一路把我們從德國(guó)拉到法國(guó)來(lái)的奔馳車也就沒(méi)有什么用武之地了。朋友建議我們最后一天依然可以充分地把車使用一下（畢竟每天租車的費(fèi)用是幾十歐元呢），先開(kāi)車去距離較遠(yuǎn)的凡爾賽宮，以后在市內(nèi)的行動(dòng)就完全可以利用四通八達(dá)的巴黎地鐵了。原定的還車地點(diǎn)是戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，但是奧利機(jī)場(chǎng)離凡爾賽宮較近，只有二十公里。凡是機(jī)場(chǎng)，都有優(yōu)柔泊卡的服務(wù)點(diǎn)，顯然把車就近還到利奧機(jī)場(chǎng)要比穿過(guò)整個(gè)巴黎到戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)去還車方便多了。租車協(xié)議上約定的還車時(shí)間是這天下午六點(diǎn)鐘。我們五點(diǎn)鐘從凡爾賽宮出來(lái)，心想有還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，二十公里的路程，按時(shí)還車是沒(méi)有問(wèn)題的，誰(shuí)知道偏偏出了大問(wèn)題。 

　　大概是我們的自駕游進(jìn)行得太順了吧，因?yàn)槟峭敢?，一路指哪打哪，所向披靡，我們駕著這輛租來(lái)的奔馳奔馳在歐洲的大地上，開(kāi)過(guò)羅曼蒂克大道，擦過(guò)阿爾卑斯山，像串糖葫蘆一樣串起慕尼黑、烏爾姆、弗萊堡、伯爾尼和日內(nèi)瓦，然后車輪滾滾又穿越半個(gè)法國(guó)，毫不費(fèi)力地就來(lái)到了巴黎，對(duì)于此刻的我們來(lái)說(shuō)，似乎全歐洲沒(méi)有什么地方是我們找不到、到不了的！大概應(yīng)了驕兵必?cái)∵@一句話，折戟沉沙的時(shí)刻，就在得意洋洋的自駕游就要結(jié)束的時(shí)候來(lái)到了。就像當(dāng)年拿破侖百日復(fù)辟勢(shì)如破竹，沒(méi)料到在滑鐵盧遭到了慘敗一樣，我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，巴黎的奧利機(jī)場(chǎng)，竟成了我們的滑鐵盧！ 

　　那威順利地把我們帶到了奧利機(jī)場(chǎng)，這沒(méi)有問(wèn)題。有明顯的標(biāo)志牌表明優(yōu)柔泊卡的服務(wù)點(diǎn)就在奧利機(jī)場(chǎng)的地下停車場(chǎng)里，這也沒(méi)有問(wèn)題。把車子開(kāi)進(jìn)機(jī)場(chǎng)的地下停車場(chǎng)，這更沒(méi)有問(wèn)題。但是問(wèn)題突然來(lái)了：我們無(wú)法把車開(kāi)到服務(wù)點(diǎn)去還掉，雖然那個(gè)有著優(yōu)柔泊卡標(biāo)志的服務(wù)點(diǎn)就在那里。原因是，通向優(yōu)柔泊卡的車道，被幾個(gè)隔離樁阻斷了，事實(shí)上，原本相通的一個(gè)停車場(chǎng)被這幾根隔離樁隔成了兩個(gè)。人可以走過(guò)去，車卻開(kāi)不過(guò)去。眼看規(guī)定還車的時(shí)間已經(jīng)到了，我們?cè)谶吷贤Ｏ萝嚕弥廛噮f(xié)議走過(guò)去對(duì)服務(wù)生說(shuō)，我們的車已經(jīng)到了。他問(wèn)：車呢？我們伸手一指：在那邊。他說(shuō)那不行，你們必須把車開(kāi)到這邊來(lái)，否則我無(wú)法接收。他攤開(kāi)手聳聳肩搖搖頭。沒(méi)辦法，我們又走回車上，試圖找到一條能把車開(kāi)過(guò)去的路。但在地下停車場(chǎng)里繞來(lái)繞去，就是開(kāi)不到那一邊去，只好又開(kāi)回到了地面上。找警察問(wèn)路，連說(shuō)帶比劃地勉強(qiáng)讓法國(guó)警察明白了意思，他跑到電腦前為我們打印出一張路線圖，說(shuō)按著它走就可以開(kāi)到優(yōu)柔泊卡那邊去?？蓡?wèn)題是，路線圖是法文的，道路上的指示牌也是法文的，如果從容不迫，或許可以按圖索驥，但是機(jī)場(chǎng)門口車流繁忙的路況怎么能容你停下車來(lái)去仔細(xì)核對(duì)圖上與路牌上那些陌生的法國(guó)字兒呢？車速剛放慢一點(diǎn)，屁股后面的車?yán)染痛呙频慕辛似饋?lái)！法國(guó)人可不比德國(guó)人，我們?cè)诘聡?guó)學(xué)會(huì)的開(kāi)車規(guī)矩是不能按喇叭，按了就是罵人?？墒欠▏?guó)人不吃這一套，不但狂按喇叭亂罵人，而且簡(jiǎn)直就把你罵了個(gè)狗血噴頭。在這種情況下我們?cè)趺崔k？只能硬著頭皮向前開(kāi)，別擋人家的路。等開(kāi)到一個(gè)車少的地方停下來(lái)研究路線圖，倆人全傻了，不知道車停在什么地方，只好盲人騎瞎馬，開(kāi)上車亂兜風(fēng)。開(kāi)著開(kāi)著，忽然看到前方有一個(gè)綠色的優(yōu)柔泊卡標(biāo)志，高興得大笑：踏破鐵鞋無(wú)覓處，開(kāi)著開(kāi)著就找到了！把車開(kāi)過(guò)去才知道高興得太早，這里只是優(yōu)柔泊卡的一個(gè)修車點(diǎn)，不負(fù)責(zé)接收還回來(lái)的車。怎么辦呢，還得把車開(kāi)回去，開(kāi)回奧利機(jī)場(chǎng)，開(kāi)進(jìn)地下停車場(chǎng)，但是又開(kāi)進(jìn)了剛才那個(gè)怪圈，優(yōu)柔泊卡的還車點(diǎn)明明就在眼前，卻又如遠(yuǎn)在天邊，這可真是咫尺天涯！這時(shí)候我們已經(jīng)開(kāi)著車在圍著奧利機(jī)場(chǎng)上上下下地轉(zhuǎn)了好幾個(gè)大圈加小圈，耗時(shí)近兩個(gè)小時(shí)，心急火燎，開(kāi)得我滿頭滿臉大汗淋漓。萬(wàn)般無(wú)奈之下，只得再步行走過(guò)隔離樁，去求優(yōu)柔泊卡的人幫忙。那時(shí)候值班的是個(gè)黑人小伙子，人很熱情，看得出來(lái)很想幫忙，但是英語(yǔ)不佳，說(shuō)了半天才讓他明白了我們的困境和要求。他說(shuō)他不能離開(kāi)工作崗位，讓我們等一等。他撥通電話，從別處叫來(lái)了一個(gè)白人小伙子，對(duì)我們說(shuō)，這是你們的那威。謝天謝地，當(dāng)?shù)聡?guó)的機(jī)器那威不管用了之后，法國(guó)人給了我們一個(gè)真人那威！那個(gè)法國(guó)小伙坐上了我們的車，在副駕駛的座位上仙人指路，所指的路，就是剛才警察給我們的路線圖上標(biāo)明的路，由活人一指，全都順了。向左、向前、再向右……車子開(kāi)出了地下停車場(chǎng)，回到地面上，開(kāi)出兩三公里又繞回奧利機(jī)場(chǎng)，很顯然這次進(jìn)的是機(jī)場(chǎng)地下停車場(chǎng)的另一個(gè)進(jìn)口，這才把車開(kāi)到了優(yōu)柔泊卡的服務(wù)點(diǎn)，此時(shí)離規(guī)定的還車時(shí)間已經(jīng)整整超過(guò)兩小時(shí)了。 

　　唉，還車的路真是艱難，但是還車的手續(xù)極其順利，我們之前擔(dān)心的事一件也沒(méi)有發(fā)生，比如在慕尼黑公雞旅館進(jìn)地下車庫(kù)時(shí)車頂或許留下了一道擦痕，比如前擋風(fēng)玻璃上被飛起的石子打出了一個(gè)小小的“牛眼”，我們以為他會(huì)認(rèn)真檢查后向我們提問(wèn)，誰(shuí)知他接過(guò)車鑰匙說(shuō)了一聲OK，對(duì)那輛長(zhǎng)途開(kāi)過(guò)來(lái)的車連看也不看一眼，事情就算完了。我們以為，或許事后公司發(fā)現(xiàn)有小小的車損，會(huì)從我們押在公司的預(yù)付款中多扣除一些，后來(lái)看到寄來(lái)的賬單，除了每天的租車費(fèi)用外，沒(méi)有多收一個(gè)歐元，小擦痕不計(jì)，小牛眼不計(jì)，遲到的兩小時(shí)不計(jì)，連我們?cè)诰S爾斯堡吃到了那張十五歐元的罰單也不在內(nèi)。我想，如果是在國(guó)內(nèi)的汽車租賃公司，有了這些情況少不了得要出點(diǎn)血吧？再一想，在歐洲人眼里，汽車就是一個(gè)工具，對(duì)于租車公司來(lái)說(shuō)，就更是如此。一兩千公里開(kāi)下來(lái)，只要沒(méi)有出交通事故，這些小小的損耗都可視為正常吧。即便是出了事故，那也會(huì)由保險(xiǎn)公司來(lái)賠償，作為租車者，只要人是安全的，就算把車開(kāi)壞了應(yīng)該也沒(méi)啥了不起。 

　　香榭麗榭的譯法 

　　還掉了租來(lái)的車，在歐洲的自駕游算是結(jié)束了，剩下的就是自助游了。所謂自助游，就是不求助于旅行社，如何行，往哪行？如何宿，到哪??？如何吃，吃什么？如何玩，怎么玩？這一切全都由自己來(lái)決定和實(shí)施。自由行當(dāng)然是自由的，但這自由也是有代價(jià)的，就是你必須為自己的一切行為動(dòng)心思花腦筋，而不是像參加旅行團(tuán)那樣，由導(dǎo)游領(lǐng)著當(dāng)一個(gè)快樂(lè)的傻瓜。 

　　在某些情況下，當(dāng)一個(gè)快樂(lè)的傻瓜是必須的，比如你時(shí)間有限，沒(méi)有足夠的精力為自己謀劃行程，卻又希望在短短一周到半個(gè)月的時(shí)間里走遍法荷盧比德諸國(guó)，并與那些所有地球人都知道的著名景點(diǎn)合影一張，證明曾經(jīng)到此一游，那么參加一個(gè)旅行團(tuán)是最省錢、省時(shí)、省心、省力的辦法，這也是世界上那么多旅行社存在的理由。但是，如果你想真正地深入一個(gè)地方，不是蜻蜓點(diǎn)水地走過(guò)，而是一個(gè)猛子扎下去摸兩條魚(yú)；不是走馬觀花，而是想讓自己這匹馬在別人的草地上打個(gè)滾，散散步，在別處的馬槽里卸下鞍子安安靜靜地休息一下腿腳，嚼一嚼夜草，這就只能是自助行了。旅游旅游，因人而異，旅行團(tuán)著重在旅，即不停地走；而自助行著重在游，即隨興的停。 

　　對(duì)于全世界的文化人來(lái)說(shuō)，巴黎是一個(gè)藝術(shù)的圣地。對(duì)于這樣一個(gè)地方，只跟著旅行團(tuán)的大巴匆匆而過(guò)，那是太不過(guò)癮了。于是我們決定自己玩，用自己的腳步去丈量這座浪漫之城。首先要去的地方自然是凱旋門，這座從拿破侖時(shí)代建造起來(lái)用以紀(jì)念戰(zhàn)勝凱旋的建筑，坐落之處是一個(gè)廣場(chǎng)，四周有十二條道路交匯于這個(gè)廣場(chǎng)，或者說(shuō)有十二條道路從這個(gè)中心廣場(chǎng)幅射出去，從上往下俯視，廣場(chǎng)如星，道路則像散射出去的星光，于是這個(gè)廣場(chǎng)就叫做夏爾.戴高樂(lè)星形廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的凱旋門是紀(jì)念拿破侖的，廣場(chǎng)卻用戴高樂(lè)來(lái)命名，可見(jiàn)這兩個(gè)人物在法國(guó)人心中的位置。 

　　站在凱旋門下向外面的那條主要大道望去，數(shù)公里外又是一座凱旋門，不過(guò)那是一個(gè)新潮的凱旋門—拉德芳斯新區(qū)的現(xiàn)代建筑，一個(gè)比老凱旋門更高更大的方形建筑，中間的大方洞可以看成是一個(gè)門。和巴黎老城區(qū)的古色古香相比，拉德芳斯門后面是一個(gè)新形的巴黎，所有的建筑都是現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的，講究的是線條與塊面的結(jié)合，建筑的外立面不是傳統(tǒng)的磚石，而是色彩斑斕的玻璃幕墻，幕墻之間互相映襯著，形成一組光與影的游戲。 

　　站在星形廣場(chǎng)上向里面的大道望去，兩公里之外又是一個(gè)著名的廣場(chǎng)，那就是比星形廣場(chǎng)更古老的、豎立著古埃及方尖碑的、可以視為巴黎心臟的協(xié)和廣場(chǎng)。協(xié)和廣場(chǎng)后面是杜伊勒里公園，公園后面就是全世界藝術(shù)家們的朝圣之地盧浮宮。而連接著協(xié)和廣場(chǎng)和星形廣場(chǎng)的這條大道，就是可以稱之為世界第一大道的香榭麗榭。 

　　香榭麗榭，這個(gè)美麗的名字不知道是誰(shuí)翻譯的，四個(gè)方塊漢字，花都第一街上的色、香、味、形，還有那盎然的生機(jī)和款款的詩(shī)意，全都包含在其中了。其實(shí)香榭麗榭這個(gè)名字是由兩個(gè)詞組成的，一個(gè)是CHAMPS，一個(gè)是ELYSEES，按全音譯，應(yīng)該是：山姆斯，愛(ài)麗舍。法語(yǔ)的發(fā)音把前一詞后面的S和后一字前面的E連在了一起，讀起來(lái)就成了山姆塞麗西，用漢語(yǔ)翻譯時(shí)，山姆二字可以合為一個(gè)香字，于是就成了香塞麗西。但香塞麗西顯然不夠典雅，那么，稍加改動(dòng)，變成香榭麗榭，于是翻譯的三要素：信、達(dá)、雅，全都有了。 

　　不過(guò)，除了信、達(dá)、雅之外，翻譯有時(shí)候還能夠翻出一種趣味，比如美國(guó)的地名，我可以把加利福尼亞翻成“家里福你呀！”；把費(fèi)城（費(fèi)拉德?tīng)栙M(fèi)亞）翻成“肥了多肥呀！”；把紐約翻成“牛呀！”；那么，我也可以把巴黎的香榭麗榭翻成：“善哉麗哉！”你不妨讀讀法語(yǔ)原來(lái)的發(fā)音，再讀讀我譯的這四個(gè)漢字，在意思上似乎并無(wú)損失，在發(fā)音上聽(tīng)起來(lái)好像還更接近一點(diǎn)，是嗎？ 

　　上有天堂，下有地鐵 

　　我們?cè)诎屠璧男袆?dòng)，主要靠?jī)煞N方式，步行和乘地鐵。 

　　喜歡歐洲城市的一個(gè)原因是：大部分城市都是適合步行的城市。特別是一些中小城市，像科隆、波恩、維爾斯堡、弗賴堡和伯爾尼、日內(nèi)瓦，對(duì)于身體健康和時(shí)間充裕的旅行者，交通問(wèn)題完全可以通過(guò)步行來(lái)解決。歐洲城市的火車站和我們國(guó)內(nèi)的火車站大不一樣，國(guó)內(nèi)城市的火車站大都在城市邊緣，環(huán)境臟亂差，離主城區(qū)較遠(yuǎn)，要想進(jìn)城，非打出租或乘公交不可。國(guó)內(nèi)的火車站，往往代表著一個(gè)城市最負(fù)面的形象。而歐洲的火車站，卻往往能夠代表一個(gè)城市的正面形象，出了火車站，就是這個(gè)城市的商業(yè)和文化中心，是旅店餐館最集中的地方，而且離這個(gè)城市最出名的景點(diǎn)也不會(huì)太遠(yuǎn)，更方便的是有旅游者服務(wù)中心可以為你提供咨詢服務(wù)。出了火車站，找個(gè)地方住下，然后邁開(kāi)你的雙腿，就可以和這個(gè)陌生的城市親密接觸。問(wèn)題的關(guān)鍵還不在于距離的遠(yuǎn)近，而在于步行時(shí)的觀感。一小時(shí)的步行，可以因?yàn)榄h(huán)境的美觀、整潔令人興趣盎然；而一刻鐘的步行，也可以因?yàn)榄h(huán)境的單調(diào)、骯臟使你興味索然。我們常常驕傲于我們有兩千年的歷史，可這悠久的歷史只存在于紙上，除了那些悉心保護(hù)起來(lái)的古跡，在城市中你能看的所有景物都不超過(guò)百年，有些城市建筑僅僅用了十年二十年就要被拆掉。中國(guó)曾經(jīng)有那么多古意盎然的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在你去那些小鎮(zhèn)能看到什么？除了急功近利的商業(yè)利用，還能看到多少古意古境古色古香？而在歐洲則不同，他們的歷史也許沒(méi)有中國(guó)人這么悠久，有的城市也許只有三百年，五百年，但無(wú)論是三百年還是五百年，都不僅僅是在歷史書(shū)上，而是存在于現(xiàn)在人們的生活之中，你可以用眼看到，用手觸到，以腳步去體會(huì)。他們的歷史不僅僅是某個(gè)被悉心保護(hù)起來(lái)的文物古跡，而是整個(gè)城市。 

　　即便是像巴黎這樣的歐洲大都市，如果你愿意，并且稍稍設(shè)計(jì)一下步行路線，就完全可以用步行走遍全城。因?yàn)橐?，在巴黎步行，絕不會(huì)像在北京和上海步行那樣在景點(diǎn)與景點(diǎn)間感到單調(diào)乏味，因?yàn)檫@個(gè)規(guī)劃合理并保護(hù)良好的城市其實(shí)處處都是景點(diǎn)。（如果當(dāng)年北京的城墻不拆，二環(huán)以內(nèi)能如梁思成所愿那樣保護(hù)到今天，那么北京也會(huì)是一個(gè)風(fēng)格不同但美麗程度并不遜色于巴黎的城市，可惜那個(gè)美麗的老北京已經(jīng)不復(fù)存在了。）如果安排得當(dāng)，從一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)景點(diǎn)，比如從榮軍院到艾菲爾鐵塔、到凱旋門、到大、小王宮、到協(xié)和廣場(chǎng)、凡爾登廣場(chǎng)、盧浮宮、巴黎圣母院，每?jī)牲c(diǎn)之間都不會(huì)超過(guò)兩站路。即便走累了，那累的也是你的腿而不是你的眼。當(dāng)然，大部分游客都不會(huì)有這么多的閑暇完全用腳來(lái)走，那么，巴黎還給你提供了一樣絕佳的交通方式，那就是乘地鐵。 

　　在雨果的時(shí)代，他好像說(shuō)過(guò)，巴黎有兩個(gè)世界：地面上的是街道，地面下的是下水道。巴黎的下水道不僅寬大，而且四通八達(dá)，在那里面發(fā)生過(guò)許多故事，因而是小說(shuō)家喜歡的地方。而現(xiàn)在的巴黎，卻有著三重世界：地面上是街道，地面下是下水道和地鐵。巴黎的地鐵密如蛛網(wǎng)，這不是比喻，而是實(shí)際狀況。巴黎的地鐵不是幾條線，而是數(shù)十條線，其中好些條線路上又從中分出好幾條線，通向不同的端點(diǎn)。這些地鐵有的是一百年前就開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的，線路和車都老的掉了牙，但還在被現(xiàn)代的巴黎人使用著；而有的則摩登到了完全不需人來(lái)駕駛，就是一列兩頭空空的電動(dòng)平板車。剛拿到地鐵地圖時(shí)一眼望去，只見(jiàn)各種顔色的線路交織在一起，錯(cuò)綜復(fù)雜。但只要你坐過(guò)幾回，再拿一張巴黎地面的地圖和它參照起來(lái)看，只要能把地面上的地點(diǎn)和地鐵站的站名對(duì)應(yīng)起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這張密密麻麻的蛛網(wǎng)其實(shí)有條有理，你只要認(rèn)定你要去的目標(biāo)和搞清楚換乘點(diǎn)就行了。 

　　開(kāi)始幾天，我們住在巴黎南郊的朋友家，每天早上乘藍(lán)色的“艾赫艾赫B（法語(yǔ)的發(fā)音，聽(tīng)起來(lái)就像愛(ài)喝愛(ài)喝啤酒）”線進(jìn)城，到中央車站“沙特萊雷阿里”換乘其他線路去各個(gè)地方，這個(gè)車站的地面上就是蓬皮杜文化中心。把地面下地鐵的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)和地面上蓬皮杜中心外面的管狀結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)想，那么蓬皮杜中心就像是一只趴在蜘蛛網(wǎng)中心的大蜘蛛！ 

　　在巴黎買地鐵票，單張是一點(diǎn)六歐元。朋友告訴我們可以一次買十張，只付11.4歐元，這種買法叫“加赫奈特”，我們自然喜歡這種省錢購(gòu)票方式。當(dāng)?shù)谝唤M十張朋友幫著買的票用完了之后，我們向地鐵站里服務(wù)窗口的服務(wù)員要求買“加赫奈特”，因?yàn)槲覀儾欢ㄕZ(yǔ)，人家不懂英語(yǔ)，只能使用肢體語(yǔ)言。那黑人小姐并無(wú)多余動(dòng)作，只是一指旁邊的自動(dòng)售票機(jī)。我們想這自動(dòng)售票機(jī)也不會(huì)操作啊，就去求助正在打掃衛(wèi)生的一個(gè)地鐵工作人員，那人也是一指自動(dòng)售票機(jī)。既然法國(guó)地鐵站里的大活人都不管賣票，我們只能和賣票的機(jī)器打交道了。硬著頭皮上去操作，轉(zhuǎn)動(dòng)著球形的鼠標(biāo)七點(diǎn)八點(diǎn)，數(shù)次嘗試后，放進(jìn)歐元去，機(jī)器里果然吐出了十張車票和找零。自此以后，信心大增，甚至碰到在法語(yǔ)面前碰壁的美國(guó)游客，也能指導(dǎo)別人如何在機(jī)器上買票了。 

　　坐車要買票，這是天經(jīng)地義的。為了防止乘客逃票，經(jīng)營(yíng)方自然會(huì)派人查票。我們?cè)诘聡?guó)和荷蘭坐火車時(shí)，幾乎每次都碰到工作人員查票。查票員彬彬有禮并且也通情達(dá)理，有一次我們買的是普通等級(jí)的車,卻堂而皇之地坐上了高等級(jí)的車，查票的女士見(jiàn)我們并非故意占便宜，只說(shuō)下次不可以，并未為難我們。朋友告訴我們，在巴黎乘地鐵如果逃票，被抓住會(huì)被重罰，許多喜愛(ài)逃票的中國(guó)人要不就是逍遙法外，要不就是被罰得很慘?？晌覀?cè)诎屠鑱?lái)來(lái)回回坐了八九天地鐵，在車廂里見(jiàn)慣了唱歌或者拉琴賣藝的，卻從未見(jiàn)到一個(gè)查票的。由此可見(jiàn)法國(guó)人對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，也由此可見(jiàn)法國(guó)人對(duì)工作的疏懶。走出地鐵時(shí)，看到一個(gè)賣藝的人正在引吭高歌那首普契尼的詠嘆調(diào)“今夜無(wú)人入睡”，但我覺(jué)得那歌詞應(yīng)該改成“今天無(wú)人查票”。 

　　在巴黎排隊(duì) 

　　那一天上午想去看艾菲爾鐵塔，大約九、十點(diǎn)鐘到了那里，只見(jiàn)鐵塔像一只巨大的長(zhǎng)頸鹿巍然屹立在塞納河畔，為了保證它高高的頭和脖子伸入云端，它的四只腳就岔得很開(kāi)，四腳之間那塊空?qǐng)錾蠑D滿了密密麻麻的螞蟻，那些五顔六色的螞蟻，就是來(lái)自五洲四海的游客，都是要到高高的塔頂上去一覽眾山小的。但埃菲爾鐵塔畢竟不是雍容的泰山，倒有點(diǎn)像險(xiǎn)峻的華山—自古華山一條路，艾菲爾鐵塔雖然有兩條路，一條是載客的電梯，一條是供人拾級(jí)而上的樓梯，無(wú)奈游客太多，不可能一下子都上去，于是只好在塔下排隊(duì)。 

　　對(duì)于經(jīng)歷過(guò)饋乏年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，排隊(duì)本不是新鮮事，曾經(jīng)我們買米買油吃菜吃肉都要排隊(duì)，但是為了登一次高看一次風(fēng)景而排那么長(zhǎng)的隊(duì)，在我還是第一次。那隊(duì)排得到底有多長(zhǎng)？你無(wú)法估計(jì)，因?yàn)樗聫V場(chǎng)上人山人海，你不知道隊(duì)的頭在哪里，也不知道隊(duì)的尾在哪里，只知道站在廣場(chǎng)上的那些人是站在某個(gè)隊(duì)里，估摸了一下，要想上塔，起碼也得四個(gè)小時(shí)，于是趕快逃開(kāi)。魚(yú)我所欲也，熊掌我所欲也，既然巴黎其他地方還有很多可以馬上就吃到口的魚(yú)，也就等不得眼前的這塊熊掌了。 

　　從艾菲爾鐵塔沿著塞納河走不遠(yuǎn)就是大小皇宮，兩座皇宮隔街相對(duì)，每座皇宮前掛著大大的招貼畫，雖然看不明白法文，但知道里面是在辦展覽。于是選擇了大皇宮，但看展覽也得排隊(duì)，好在隊(duì)排得不長(zhǎng)，十幾二十分鐘而已。排隊(duì)排到門口，才發(fā)現(xiàn)里面是兩個(gè)展覽，需買票，一個(gè)十二歐元一張，一個(gè)八歐元一張。也搞不清展的都是什么，就選貴的看吧，買了票進(jìn)去，才知道那是一個(gè)叫做“雙重形象”的畫展，所展的每一幅畫，都是在表面形象的后面還藏著另一重形象。比如某一幅畫粗一看全是鮮花，但細(xì)看下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)花影瓣的后面原來(lái)還構(gòu)成一個(gè)骷髏的形象。法國(guó)人真是熱愛(ài)藝術(shù)，并不寬敞的展廳里摩肩接踵地?cái)D滿了觀眾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣展品雖然有特點(diǎn)，但并不驚艷，也許是畫這些畫的畫家我并不熟悉，直到我看到了一幅達(dá)利的作品，才有好不容易碰見(jiàn)了一個(gè)熟人的感覺(jué)。再看下去，相熟的畫家還有一個(gè)，是奧地利的畫家馬格利特，整個(gè)畫展看下來(lái)，我認(rèn)識(shí)的人也就這兩個(gè)，作品最好的也是這兩個(gè)人。 

　　在巴黎，排隊(duì)的地方很多?？幢R浮宮要排隊(duì)，看奧賽博物館要排隊(duì)，法國(guó)人雖然生性散漫，但排起隊(duì)來(lái)卻都井然有序，絕無(wú)插隊(duì)的現(xiàn)象發(fā)生。入鄉(xiāng)隨俗，我們自然也養(yǎng)成了認(rèn)真排隊(duì)的習(xí)慣。那一天傍晚去瑪?shù)律彺蠼烫?，看?jiàn)教堂門口有人排隊(duì)，想也沒(méi)想就跟著排了起來(lái)，排到跟著才發(fā)覺(jué)不對(duì)，在我們前面的紳士和太太們都手持一張請(qǐng)柬，而我們卻沒(méi)有。這顯然不是排隊(duì)參觀教堂，而是來(lái)參加在教堂中舉行的某種宗教活動(dòng)，于是沒(méi)等到把門的神父要我們出示請(qǐng)柬，趕快從隊(duì)列中出來(lái)，溜之大吉。 

　　因?yàn)榕屡砰L(zhǎng)隊(duì)，沒(méi)能上艾菲爾鐵塔，終覺(jué)遺憾。后來(lái)有一天又從榮軍院走到艾菲爾鐵塔之下，時(shí)間已是傍晚，看看廣場(chǎng)上排隊(duì)的人們，已從原先擠滿廣場(chǎng)的九曲回腸減少到了只剩下一截橫結(jié)腸和降結(jié)腸，估計(jì)了一下，大概需要排一個(gè)半小時(shí)左右，于是下了決心，排！果然，一個(gè)半小時(shí)之后，輪到我們上塔了。上塔的電梯票有兩種，一種只上到塔腰，一種上到塔頂，價(jià)錢不一樣。好不容易排隊(duì)排到了，當(dāng)然要上塔頂！乘電梯上到塔頂，正是夕陽(yáng)西下之時(shí)，西邊天際一片緋紅，拉德芳斯的那一片現(xiàn)代建筑被夕陽(yáng)照成一片剪影。而塔下呈360度展開(kāi)的這個(gè)巴黎老城，正在黃昏中散發(fā)出它古典的魅力，直到它變成一片熣燦的燈海。 

　　分掉盧浮宮　

　　到巴黎，不能不提盧浮宮，也不能不去盧浮宮。如果說(shuō)穿巴黎而過(guò)的塞納河是這座城市的主動(dòng)脈的話，那么坐落著巴黎圣母院的、在塞納河中間的西岱島，和坐落著盧浮宮、在塞納河北岸的杜伊勒里公園，就是巴黎的左右心室。右心室裝的是宗教和歷史，左心室裝的是藝術(shù)和文化。 

　　盧浮宮地處巴黎的正中心，在這個(gè)博物館之城，被一大群博物館：如軍事博物館、羅丹博物館、奧賽美術(shù)館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、畢加索美術(shù)館……如眾星拱月般烘托著。的確，其他的博物館和美術(shù)館是燦爛的星星，盧浮宮是一輪碩大的月亮，這不僅是數(shù)量的對(duì)比，也是一個(gè)體量的對(duì)比。就體量來(lái)說(shuō)，盧浮宮實(shí)在太大了！就數(shù)量來(lái)說(shuō)，盧浮宮的藏品實(shí)在太多了！ 

　　當(dāng)然參觀盧浮宮，可粗可細(xì)，可簡(jiǎn)可繁。簡(jiǎn)單的、粗略的參觀法，就是跟著旅行團(tuán)的導(dǎo)游走，滄海之浩，我只取一瓢飲；藏品無(wú)數(shù)，我只看三樣。在熙熙攘攘的人流中，導(dǎo)游帶著你直奔目標(biāo)：大家請(qǐng)看，這就是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶之一，蒙那麗莎的微笑；大家請(qǐng)看，這就是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶之二，斷臂的維納斯；大家請(qǐng)看，這就是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶之三，勝利女神雕像?？赐炅诉@三者，揮著小旗子領(lǐng)著眾人毅然出宮，奔往別的景點(diǎn)再去到此一游。這是旅游團(tuán)的參觀法。 

　　還有畫家們的參觀法，在過(guò)去，每天帶上面包和水，現(xiàn)在不用了，在貝聿銘設(shè)計(jì)的那個(gè)玻璃金字塔下面，可以吃簡(jiǎn)餐喝咖啡，然后你就慢慢地欣賞、慢慢地品味吧，從平面分布的德農(nóng)館、敘利館到黎塞留館；從立體分布的地下一層到地面三層；從美術(shù)史的分布史前到近代；從作品產(chǎn)生地域的分布亞洲非洲歐洲美洲到大洋洲；美的房間數(shù)不勝數(shù)，美的道路漫漫其修遠(yuǎn)，這樣的參觀，看一個(gè)月不算粗，看一年也不算細(xì)，就看你愿意花多少時(shí)間來(lái)觀摩、臨摹和學(xué)習(xí)了。 

　　作為我們，即非蜻蜓點(diǎn)水式的到此一游，也非白蟻蛀木式的深入學(xué)習(xí)，但花費(fèi)一兩個(gè)整天來(lái)品味和體會(huì)這個(gè)美術(shù)藏品的集大成者，還是必要的。前面所提的那三件鎮(zhèn)館之寶，自然都是珍品妙品，值得看了又看；其他最能給人留下深刻印象的，當(dāng)屬法國(guó)巨幅繪畫，每一幅都占滿了巨大的墻面，那暴風(fēng)雨中怒海之上的《梅杜薩之筏》，那正在豪華皇宮中舉行的《拿破侖的加冕禮》畫上的每一個(gè)人物都不比你小，只比你大，站在那里，就像進(jìn)入了那個(gè)歷史場(chǎng)景，看著在你和巨幅油畫之間來(lái)來(lái)往往的人流，一剎那竟有點(diǎn)恍惚，搞不清這些人是要走進(jìn)畫里去，還是剛剛從畫里走出來(lái)。 

　　盧浮宮給人印象深刻的一點(diǎn)，是法國(guó)的美術(shù)教育。徜徉其中時(shí)，你會(huì)不時(shí)看到有年輕漂亮的男女老師帶著一群群孩子在里面看畫、臨畫，原來(lái)這就是他們的美術(shù)課堂。一群天真爛漫的孩子趴在、蹲在、坐在盧浮宮的地面上，在隨著自己的意愿用隨便的線條畫著對(duì)面的維納斯女神。在中國(guó)，曾經(jīng)有過(guò)將人體繪畫等同于誨淫誨盜的時(shí)候，要是畫上有光屁股裸女出現(xiàn)，有的政府官員便會(huì)緊張地大喊：老鄉(xiāng)們，閉眼吧！但是在這里，美的人就是人的美，不管她穿衣服還是沒(méi)穿衣服。 

　　盧浮宮還給我一個(gè)深深的感慨，就是它的藏品實(shí)在太多了，多到了超過(guò)了實(shí)際的需要。因其多，某個(gè)年代和某種風(fēng)格的畫便不免有所雷同，分開(kāi)來(lái)單看，應(yīng)該說(shuō)每一幅都很好，放在任何一個(gè)小博物館，都可以成為鎮(zhèn)館之寶，成為一方的領(lǐng)導(dǎo)。但放在盧浮宮里，只能成為一個(gè)默默無(wú)聞的群眾，就像一粒小鉆石放在一片由鉆石組成的沙灘上，雖然閃光，但那只是細(xì)沙的閃光。在盧浮宮這樣的地方，只有像《蒙娜麗莎》、《米洛的維納斯》和《勝利女神》那樣的展品，才能放射出奪目的光芒。既然如此，為什么不可以分一些到世界各地其他的美術(shù)館博物館里去呢？盧浮宮里的大量藏品都是法國(guó)在帝國(guó)擴(kuò)張時(shí)期從世界的其他地方弄來(lái)的，現(xiàn)在分一些在這里不顯山不露水的寶貝到其他國(guó)家和其他地方去，既無(wú)損盧浮宮的光彩，又能使其他一些藝術(shù)的窮鄉(xiāng)僻壤增光添彩，豈不是一件大大的好事？ 

　　把屬于全人類的藝術(shù)品還給全人類，不知道法國(guó)政府愿不愿意做這件事？ 

　　總統(tǒng)要得文化分　

　　看過(guò)了盧浮宮，再去看奧賽美術(shù)館。奧賽美術(shù)館就在盧浮宮邊上，只隔著一條塞納河。如果說(shuō)盧浮宮是一個(gè)包羅萬(wàn)象的、巨大無(wú)比的美術(shù)超市，那么奧賽美術(shù)館就只是一個(gè)精致的美術(shù)專賣店，主要收集的是1848年到1914年間的美術(shù)作品，那一時(shí)期盛行于巴黎的是印象派和后期印象派的作品。 

　　初到巴黎，我們?cè)诖蠡蕦m看的那個(gè)“雙重形象”畫展有些冷僻，看來(lái)看去只遇到兩個(gè)熟人。后來(lái)花兩天時(shí)間看了盧浮宮，沿著一條藝術(shù)大道從古代走到近代，從亞洲走到歐美，在那里面，碰到的在讀藝術(shù)史時(shí)熟知的畫家和雕塑家越來(lái)越多了，但是不認(rèn)識(shí)的畫家藝術(shù)家更多，而且整個(gè)中世紀(jì)和中世紀(jì)以前的繪畫，大多為宗教題材，而且畫面的色調(diào)沉重灰暗，看得多了未免讓人有沉悶雷同之感。看奧賽博物館則不同，進(jìn)到里面有一種格外親切的感覺(jué)，因你看到的，都是一些你曾在許多畫冊(cè)上看到過(guò)的可以讓你如數(shù)家珍的畫家和作品：馬奈、莫奈、塞尚、德加、高更、修拉、凡高、雷諾阿、西斯萊、畢沙羅……這些都是隨著中國(guó)改革開(kāi)放的新思潮涌進(jìn)來(lái)的光和色，比那些古典的作品更能撥動(dòng)當(dāng)時(shí)年輕人的心弦。當(dāng)然，這里陳列的除了印象派之后的主要畫家作品，也有一些印象派之前的大畫家的作品，比如德拉克羅瓦和庫(kù)爾貝。如果你熟悉西方主要畫家的話，對(duì)庫(kù)爾貝是個(gè)什么印象？你一定會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)神情嚴(yán)肅的、對(duì)底層勞動(dòng)者充滿同情的大畫家，想起他的名字，就會(huì)想起他畫過(guò)的那些勞動(dòng)場(chǎng)景：采石場(chǎng)的工人，鐵匠作坊……作為西方的畫家，庫(kù)爾貝肯定也是要畫人體的，不光男人體，還有女人體。不過(guò)，你能想象那樣一個(gè)嚴(yán)肅的庫(kù)爾貝畫起女人體可以香艷無(wú)比、極端暴露、縱情恣欲嗎？那就來(lái)看看庫(kù)爾貝的這幅女性裸體畫吧，畫面上是一個(gè)豐腴的女性，你看不見(jiàn)她的臉，也看不見(jiàn)她的上半身，只見(jiàn)她懶散地叉開(kāi)雙腿，畫面中心就是一個(gè)大大的陰部，真是肉欲橫流、纖毫畢現(xiàn)！但是，那黃色嗎？那下流嗎？那誨淫誨盜嗎？在畫前留連的人，無(wú)論是先生還是女士，好像沒(méi)有人這么認(rèn)為，全都神色泰然地在欣賞著，它那溫暖明亮的色調(diào)，似乎能讓你感到那肉體上的體溫。其實(shí)，這不過(guò)是生活中活色生香的另一面，平常被優(yōu)雅的裙裾掩蓋著。作為畫家，他可以畫那條裙子也可以不畫那條裙子，關(guān)鍵在于，他畫出來(lái)的東西是不是美的！ 

　　奧賽博物館的建筑原來(lái)是一個(gè)火車站，把它改建成這樣一個(gè)大受歡迎的美術(shù)博物館，是法國(guó)總統(tǒng)德斯坦的功勞。從某種程度上，它可能比盧浮宮更受青睞，特別是對(duì)喜歡近現(xiàn)代美術(shù)的人來(lái)說(shuō)。法國(guó)真是一個(gè)以文化立國(guó)的國(guó)家，還在王政時(shí)期，當(dāng)上了國(guó)王的奧爾良公爵就把凡爾賽宮的一部分變成了讓老百姓可以進(jìn)去觀賞的美術(shù)博物館。后來(lái)這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)了下來(lái)，凡當(dāng)政者，都要在文化方面有所建樹(shù)。于是在德斯坦總統(tǒng)統(tǒng)任內(nèi)，廢棄不用了的老火車站變成了奧賽美術(shù)館。在蓬皮杜總統(tǒng)任內(nèi)，建起了蓬皮杜文化中心，雖然那種管道外露像化工廠一樣的建筑樣式當(dāng)時(shí)令人嘩然，但漸漸被人接受以后也成了巴黎一景。在密特朗總統(tǒng)任內(nèi)，建起了國(guó)家圖書(shū)館。在希拉克總統(tǒng)任內(nèi)，在塞納河另一端河畔建起了現(xiàn)代藝術(shù)博物館?？磥?lái)每一任總統(tǒng)，都要在文化建設(shè)方面有所建村。 

　　現(xiàn)在已經(jīng)是薩科奇當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)代了，他對(duì)文化的熱愛(ài)比幾任總統(tǒng)更加具體入微，上任伊始便把一個(gè)美麗絕倫的模特兼歌手娶進(jìn)了愛(ài)麗舍宮。但是對(duì)于大眾的文化需求，他還能做出些什么驚人之舉呢，讓我們拭目以待吧。 

　　法國(guó)人的狀態(tài) 

　　上文提到了巴黎的國(guó)家圖書(shū)館。乘坐地鐵十四號(hào)線，就是那列無(wú)人駕駛的平板電動(dòng)車，向東南走到頭，就到了這里——四座大廈像四本打開(kāi)的書(shū)，在塞納河邊圍出了一片讀書(shū)者的天地。不過(guò)你要是以為來(lái)這里的人都是為了安安靜靜地讀書(shū)你就錯(cuò)了，從某種意義上講，這個(gè)圖書(shū)館的廣場(chǎng)和廣場(chǎng)周圍就像是一個(gè)大舞臺(tái)，每天上演著各類活報(bào)劇和行為藝術(shù)，就在我們?cè)谀抢镝溽嗟牟婚L(zhǎng)時(shí)間，就看了好幾出：一個(gè)形象、身材、身高和氣質(zhì)都很像法國(guó)頭號(hào)女影星德納芙的女士對(duì)著一臺(tái)電視攝相機(jī)在表演脫口秀，表情時(shí)莊時(shí)諧，逗得圍觀者大笑，因?yàn)槁?tīng)不懂，不知道是針貶時(shí)政還是諷刺社情民情；有幾個(gè)男女舉著一個(gè)畫著幾種水陸動(dòng)物的大牌子，身體動(dòng)作也模仿畫上的那幾種動(dòng)物，一會(huì)兒向路過(guò)者演說(shuō)，一會(huì)兒又躲入樹(shù)叢竹叢做躲避狀，大概是在呼吁保護(hù)動(dòng)物吧；有兩個(gè)漂亮的少女身穿天使白袍，背負(fù)一對(duì)翅膀，腳蹬滑輪，吹著長(zhǎng)號(hào)在廣場(chǎng)上飛來(lái)飛去；有一個(gè)不知名的書(shū)法家在廣場(chǎng)一隅的地上墻上寫法了大大小小的漢字，那書(shū)法水平實(shí)在不敢讓人恭維；還有一群青年男女，不知從哪里搬來(lái)成千上萬(wàn)件舊衣服，在廣場(chǎng)傾斜向塞納河一側(cè)的臺(tái)階上，用這些五顔六色的衣服擺出了金字塔的形狀，不知是在呼吁什么還是表現(xiàn)什么？ 

　　離開(kāi)了處于巴黎市邊緣的國(guó)家圖書(shū)館，在市中心的巴黎市政廳門前，又看到了一群似乎是在以示威表達(dá)意愿的人，但是他們的示威一點(diǎn)也不威，只是沉默地在廣場(chǎng)上站成一個(gè)圈而已，每人背上貼著一張紙上寫的大概就是他們的意見(jiàn)和吁求，這種抗議或表達(dá)意見(jiàn)的方式就叫“靜默的圈”。我們沒(méi)有看見(jiàn)警察在監(jiān)視他們，倒是有贊同這種意見(jiàn)的人也默默地站入了這一圈之中。我想這就是法國(guó)，文化多元，意見(jiàn)多元，表達(dá)方式多元，在多元中展示出法國(guó)人浪漫、散淡甚至有一些慵懶的狀態(tài)。 

　　我們?cè)诎屠璧倪@種氛圍中漫步了十天，下面的行程要去意大利了。據(jù)說(shuō)意大利人在浪漫程度上和法國(guó)人好有一比，在散淡和慵懶方面甚至有過(guò)之無(wú)不及，而且在意大利被小偷光顧的幾率更大，小則摸走你的錢包，大則卸掉你的汽車輪子。為安全和效率起見(jiàn)，我們選擇了巴黎文華旅行社的意大利和法國(guó)南部八日行，每人每天六十幾歐元。既然在巴黎已經(jīng)充分地散過(guò)步了，那么第一次去名勝古跡眾多的意大利也不妨走馬觀花。 

　　在開(kāi)往意大利方向的大巴車上，導(dǎo)游薛征小姐總結(jié)了法國(guó)人的狀態(tài)：因?yàn)榉▏?guó)是一個(gè)社會(huì)福利太好的國(guó)家，所以縱容了很多法國(guó)人先生活后工作，或者只生活不工作的生存狀態(tài)。她說(shuō)法國(guó)人一年中認(rèn)真工作的只有第一季度，其他三個(gè)季度全都處在一種心不在焉的狀態(tài)。第二季度上班時(shí)人們就在討論和計(jì)劃夏天如何度假，到哪里去度假。第三個(gè)季度人雖然從度假地回來(lái)了，但心還留在度假地沒(méi)有回來(lái)，人們?cè)诎嗌险務(wù)摰倪€是度假時(shí)的快樂(lè)。到了第四個(gè)季度，剛要把心放到工作上，圣誕節(jié)又到了，于是大家又開(kāi)始討論在圣誕之前如何購(gòu)物和在購(gòu)物之后如何歡度圣誕節(jié)。 

　　這就是輕松快樂(lè)的法國(guó)人。 

　　小王子的故鄉(xiāng)　

　　從巴黎去意大利，中間經(jīng)過(guò)法國(guó)第二大城市里昂。里昂有什么？有一條羅納河，水流清澈而湍急，我們?cè)谌諆?nèi)瓦看到那晴空下的碧水，就是從羅納河流入萊蒙湖的。里昂有工業(yè)，它的絲織業(yè)一度世界聞名。在里昂市的高處，有一座非常精美的伏維埃圣母教堂，在那里可俯瞰市景，看羅納河穿城而過(guò)。和巴黎一樣，里昂城區(qū)沒(méi)有很高的樓。在巴黎老城只有一座蒙帕納斯大廈像個(gè)傻大個(gè)不小心站錯(cuò)了地方顯得有些煞風(fēng)景；在里昂城區(qū)也只有一座高樓高出于眾建筑之上，不過(guò)那不太像一座大廈，而像一座大谷倉(cāng)。離伏維埃圣母堂不遠(yuǎn)，還有一處古羅馬時(shí)期的露天劇場(chǎng)，我們?nèi)タ磿r(shí)那里正在準(zhǔn)備舉辦一個(gè)很現(xiàn)代的搖滾音樂(lè)會(huì)。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，里昂最重要的是有兩個(gè)我認(rèn)識(shí)的人：一個(gè)虛構(gòu)出的小孩，一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的大人。那個(gè)小孩子是童話小說(shuō)《小王子》中的主人公，那個(gè)大人則是《小王子》的作者圣?？诵跖謇?。在里昂中心的廣場(chǎng)上，國(guó)王騎著駿馬站立在陽(yáng)光之下，而圣?？诵跖謇飫t坐在樹(shù)蔭下的一根石柱上，手托著下巴在靜靜思考。 

　　有許多長(zhǎng)大了的人不再讀童話，有許多故作高深的作家也羞于寫童話，但是我要說(shuō)，許許多多為討好成年人而寫的大部頭作品，在幾本薄薄的童話書(shū)面前形同廢紙，這幾本童話書(shū)是王爾德的《快樂(lè)王子》，約翰.巴里的《彼德潘》，還有就是圣埃克絮佩里的《小王子》。在語(yǔ)言的華麗優(yōu)美方面，王爾德是無(wú)與倫比的；在想象力的自由飛翔方面，約翰.巴里是無(wú)與倫比的；而在語(yǔ)言的優(yōu)美和想象的自由這兩方面，圣埃克絮佩里是無(wú)與倫比的！ 

　　大英百科全書(shū)里這樣介紹他：1900.6.29—1944.7.31，法國(guó)飛行員，作家，1922年在軍隊(duì)獲得飛行員證書(shū)，30年代任試飛員、法國(guó)空軍武官及《巴黎晚報(bào)》記者，1939年任偵察機(jī)飛行員，1944年在北非執(zhí)行一次飛行任務(wù)時(shí)失蹤。他從飛行生活中既發(fā)現(xiàn)了英雄行為的源泉，也找到了一種新的文學(xué)主題。條目中介紹了他的幾部作品：《南方信使》，《夜航》，《人們的世界》等等，不知為什么卻沒(méi)有列舉他最重要的作品，寫于他生命消失前一年的《小王子》。如果沒(méi)有這一本書(shū)，我想現(xiàn)在世界上大部分關(guān)心文學(xué)的人都未必會(huì)知道有他這么一個(gè)作家。許多讀過(guò)《小王子》的人會(huì)認(rèn)為他就像約翰.巴里筆下那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小飛俠彼德潘。他確實(shí)是小飛俠的繼承人，只不過(guò)把自由飛翔的范圍從地球擴(kuò)大到了奇異的星際空間，他筆下的那一顆顆行星，遠(yuǎn)比宇宙中真實(shí)的星星瑰麗迷人。對(duì)全世界喜愛(ài)小王子的人來(lái)說(shuō)，他就是那個(gè)小王子，不肯長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。他的心因純美而透徹，因至善而博大。 

　　圣?？诵跖謇锏拿匀?，不僅在于他詩(shī)意的生，還在于他奇異的死。在他四十四歲那一年七月的最后一天，他駕著飛機(jī)離開(kāi)基地所在的科西嘉島，從此人機(jī)雙失，再也不見(jiàn)蹤影，就像小王子回到了他的星球上。據(jù)說(shuō)數(shù)年前在科西嘉附近海域找到了一架飛機(jī)殘骸，被證實(shí)就是他駕駛的那一架，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的尸體。我想，像他這樣的人，是可以只有靈魂而沒(méi)有尸體的。在夜晚，當(dāng)你仰望星空，會(huì)想象他在哪一顆星星上，像小王子一樣照顧著他的小綿羊和玫瑰花。 

　　要想知道他在法國(guó)人心目中的位置，可以從這兩件事中看出：一是在沒(méi)改歐元之前，五十法郎的鈔票上印得是他的頭像；二是里昂的飛機(jī)場(chǎng)就叫做圣?？诵跖謇?。 

　　形形色色的米蘭 

　　從法國(guó)第二大城市里昂到意大利第二大城市米蘭，中間自然要穿過(guò)兩國(guó)之間的國(guó)界，但國(guó)界在哪里？坐在旅游大巴車上卻看不到，我們像一條童話中的蚯蚓，鉆進(jìn)一條十七公里長(zhǎng)的隧道，從地下鉆出來(lái)再探頭看到藍(lán)天時(shí)，那已經(jīng)是意大利的天空了。其實(shí)是哪國(guó)的天空一點(diǎn)也不重要，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，頭頂?shù)奶炜帐峭暾?，腳下的大地也是完整的，那些地圖上曲里拐彎的國(guó)境線幾乎可以忽略不記，從一國(guó)進(jìn)入另一國(guó)沒(méi)有任何麻煩，你可以把整個(gè)歐洲看成是一個(gè)超級(jí)大都市，一個(gè)個(gè)國(guó)家，只是這個(gè)大都市里風(fēng)格不同的街區(qū)而已。 

　　米蘭是一個(gè)含意十分豐富的詞。提起米蘭，學(xué)歷史的人首先會(huì)想起那個(gè)意義重大的米蘭敕令，那是羅馬帝國(guó)宣布寬容基督教的公告，在公元313年2月由信奉基督教的羅馬皇帝君士坦丁一世和東羅馬皇帝李錫尼在米蘭達(dá)成政治協(xié)議后于同年6月向原本禁止基督教傳播的東羅馬帝國(guó)發(fā)布，敕令規(guī)定任何人都有崇拜所奉之神的自由，基督教徒享有合法權(quán)利，包括組織教會(huì)的權(quán)利。如果當(dāng)初沒(méi)有這個(gè)米蘭敕令，那么后來(lái)的歐洲肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，在基督的名下聯(lián)合成為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)和宗教文化的共同體。 

　　對(duì)于喜歡時(shí)裝的人來(lái)說(shuō)，米蘭在歐洲，是僅次于巴黎的另一個(gè)時(shí)裝之都，走進(jìn)著名的埃曼紐拱廊，一個(gè)個(gè)時(shí)裝大品牌赫然在目，更不要說(shuō)在每年米蘭時(shí)裝周上的彩蝶翩舞了。而對(duì)于狂熱的球迷來(lái)，世界上同時(shí)擁有AC米蘭和國(guó)際米蘭這兩個(gè)強(qiáng)隊(duì)的城市，除了米蘭還有哪里？ 

　　米蘭市中心的多摩教堂，也稱米蘭大教堂，其規(guī)模居歐洲第三；而達(dá)芬奇的著名壁畫《最后的晚餐》，就畫在米蘭圣瑪麗亞感恩女隱修院的墻上，所以達(dá)芬奇的雕像，就站在斯卡拉歌劇院對(duì)面的街心花園里。 

　　對(duì)于熱愛(ài)歌劇的我來(lái)說(shuō)，米蘭的斯卡拉歌劇院才是我朝圣的圣殿。因?yàn)闀r(shí)間有限，不能在斯卡拉歌劇院看一場(chǎng)歌劇也許是此行最大的遺憾。但是我在歌劇院門前的節(jié)目預(yù)告單上看到了鋼琴家郎郎的名字，現(xiàn)在中國(guó)音樂(lè)家的身影已經(jīng)越來(lái)越多地出現(xiàn)在了世界級(jí)的音樂(lè)殿堂里了。把斯卡拉三個(gè)字稍微調(diào)換一下位置，就成了卡拉斯，卡拉斯是世界著名的女高音歌唱家，堪稱歌劇界的皇后?？ɡ故敲绹?guó)人，但是她的出名，顯然與她1945年加入斯卡拉歌劇院的演出有直接關(guān)系。這個(gè)音色華麗的女人在藝術(shù)上非常幸運(yùn)，不但給托斯卡等等著名的歌劇女角色增光添彩，而且許多原來(lái)并不為人知的歌劇作品一經(jīng)她的靈巧表演就會(huì)流行起來(lái)。但是她在愛(ài)情上卻十分不幸，正如她演過(guò)的許多為愛(ài)所傷的人物。她早年學(xué)藝于希臘的雅典音樂(lè)學(xué)院，最后愛(ài)情破滅在一個(gè)希臘人身上，那就是大名鼎鼎的船王奧納西斯。在斯卡拉歌劇院門前，我想到了這樣一個(gè)文字游戲，自已出上聯(lián)曰：卡拉斯來(lái)到斯卡拉；如何對(duì)下聯(lián)呢？也許可以這樣：尼伯爾遠(yuǎn)離伯爾尼。對(duì)得不算太工，你有更好的對(duì)法嗎？ 

　　在米蘭，我們還看到了意大利人生活的另一面。午飯后坐在米蘭市中心的史佛薩古堡公園的長(zhǎng)椅上休息，看到一個(gè)衣冠楚楚彬彬有禮的男子正往幾個(gè)年輕女游客的手腕上系彩色絲線，據(jù)說(shuō)這是一種為人祝福的古老習(xí)俗。但是這位先生的目的顯然不僅僅在于為人祝福，他是把那細(xì)細(xì)的祝福當(dāng)成了商品，而且索價(jià)不菲，于是我看到了那幾個(gè)年輕女游客堅(jiān)決地?fù)u頭，直到這位文雅的騙子不無(wú)尷尬地把那些絲線一一解下來(lái)。走出史佛薩古堡時(shí)，忽又看到有人狂奔，有人狂追，原來(lái)是米蘭版的警察抓小販，最終以一個(gè)販賣墨鏡的非法小販被抓收?qǐng)?，就如同中?guó)的城管抓小販。 

　　羅馬假日　

　　把羅馬和電影這兩個(gè)詞放在一起，你立刻就會(huì)想起老電影的經(jīng)典：《羅馬假日》。其實(shí)格利高利派克和奧黛麗赫本演的是一個(gè)很平淡的故事，只因發(fā)生在羅馬，再加上兩位演員那種特有的魅力，竟使得這部片子意味無(wú)窮。我們是在6月2日走進(jìn)羅馬的，這可是一個(gè)真正的羅馬假日—意大利國(guó)慶節(jié)。 

　　一大早進(jìn)入這座永恒之都，首先駐足之處就是西班牙廣場(chǎng)。這個(gè)地方因?yàn)樘雒耍匠Ｓ稳藵M滿，不知道是否是因?yàn)閲?guó)慶這天游人們都改去了他處，一向熱鬧的西班牙廣場(chǎng)居然難得地清靜。沿著臺(tái)階向下走去，發(fā)現(xiàn)這片臺(tái)階的格局有點(diǎn)像南京中山陵那一片大臺(tái)階的縮小。當(dāng)然，要說(shuō)像，應(yīng)該是中山陵的臺(tái)階有點(diǎn)像這里，當(dāng)年呂彥直設(shè)計(jì)中山陵時(shí)一定對(duì)中外建筑廣為參考，很有可能就受到了西班牙廣場(chǎng)這片臺(tái)階的啟發(fā)。臺(tái)階下行的盡頭是破船噴泉，《羅馬假日》中奧黛麗赫本就是坐在噴泉邊上吃冰激淋的。 

　　我的這些游記文章有個(gè)總標(biāo)題叫“瞎玩歐羅巴”，前面自駕自助，確實(shí)是瞎玩，走到哪兒算哪兒，時(shí)有誤打誤撞之舉。但自從跟著旅行社來(lái)意大利，就不再是瞎玩，而是在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下循規(guī)蹈矩地觀光了，在羅馬正是如此，看到的都是旅行社認(rèn)為最應(yīng)該讓游客看到的那些經(jīng)典中的經(jīng)典：西班牙廣場(chǎng)，許愿池，四河噴泉……看過(guò)萬(wàn)神殿，走向梵蒂岡。在這一路上，不時(shí)能發(fā)現(xiàn)建筑上的互相借鑒現(xiàn)象，中山陵的臺(tái)階像西班牙廣場(chǎng)的臺(tái)階算是一例；巴黎的埃菲爾鐵塔從羅馬的四河噴泉雕像得到啟發(fā)是又一例。四河噴泉四個(gè)角上的雕像，代表著歐非美亞四大洲上的四條大河，雕像從四邊向中心傾斜而上，中心的底部是空的，而上方則是一個(gè)伸向天際的方尖碑。想想埃菲爾鐵塔，大致形狀也確實(shí)如此，只不過(guò)那塔是鋼鐵做的，四只腳岔開(kāi)得更大，中間的塔身伸得更高，而整個(gè)形狀也更抽象而已。再有就是梵蒂岡的圣彼得大教堂，凡進(jìn)去看過(guò)的人無(wú)對(duì)它高大華麗的拱頂肯定會(huì)留下深刻印象。但是你不妨到無(wú)錫靈山的梵宮去看一看，雖然那個(gè)梵宮宣揚(yáng)的是佛教文化而非基督教，但它高大的拱頂和廊柱間所展現(xiàn)出的那種雍容華貴和富麗堂皇，簡(jiǎn)直就是圣彼得大教堂的翻版。這里說(shuō)得是羅馬建筑方面的一鱗半爪，和節(jié)日無(wú)關(guān)，下面來(lái)說(shuō)羅馬的節(jié)日。 

　　這一天確實(shí)能讓人感到羅馬的節(jié)日氣氛的，是走在羅馬的街道上不時(shí)看到有拉著彩煙的飛機(jī)在天上飛過(guò)，彩煙的顔色正是意大利國(guó)旗的那幾種顔色。而置身于羅馬萬(wàn)神殿之中，從它巨大圓拱正中的那個(gè)直徑九米天窗望出去，正好有一架于空中警戒的直升機(jī)懸停在那個(gè)圓形天窗的中央，那情景真是奇特。而當(dāng)我們下午從祖國(guó)祭壇沿著帝國(guó)大道走向圓型競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，大道兩旁為上午國(guó)慶閱兵式而搭建的觀禮臺(tái)坐席正在拆除?；貒?guó)后我在網(wǎng)上看到一個(gè)旅友寫的博文和照片，他這一天和我們同在羅馬，作為一個(gè)瞎玩者，沒(méi)有導(dǎo)游領(lǐng)路，也沒(méi)有貴賓卡和請(qǐng)柬，他居然誤打誤撞坐上了人家國(guó)慶閱兵的觀禮席，觀看了意大利風(fēng)格的閱兵式。由此得出最深切的感受是：中國(guó)的閱兵是一件非常嚴(yán)肅的大事，那么多通過(guò)天安門前的方陣早在一年前就開(kāi)始了嚴(yán)苛的訓(xùn)練，一切為了讓領(lǐng)導(dǎo)看了高興，讓老百姓感受到國(guó)威軍威。而意大利的國(guó)慶閱兵卻是一件賞心樂(lè)事，沒(méi)有那么嚴(yán)肅，沒(méi)有那么刻板，主要是為了愉悅國(guó)民。和中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人站在高高的天安門城樓上檢閱大軍不一樣，意大利總統(tǒng)首先站在敞蓬車上通過(guò)讓百姓檢閱，然后各種部隊(duì)花花綠綠吹吹打打地依次通過(guò)，論隊(duì)列的整齊劃一那是無(wú)法和中國(guó)的閱兵方陣比的。但是洋溢在他們閱兵活動(dòng)中的那種輕松愉快，也是中國(guó)的老百姓很難感受到的。 

　　我羨慕那個(gè)瞎玩的旅友，他看到了真正的羅馬假日。 

　　亞得里亞的水，利古里亞的風(fēng) 

　　意大利的版圖像一條膝蓋以下一腳踏進(jìn)了地中海的小腿，而且穿得是高跟鞋。這條小腿的后面，是亞得里亞海；小腿的前面，是利古里亞海。意大利著名城市中，只威尼斯和博洛尼亞在亞得里亞海這一邊；而那不勒斯、羅馬、佛羅倫薩、比薩、還有熱那亞，都在利古里亞海那一邊。，而熱那亞和威尼斯，就是意大利這條美麗小腿前面的膝蓋和后面的膝窩。 

　　到威尼斯的時(shí)候是一個(gè)多云的天氣，天上一層層的云濃濃淡淡，把云層下海水的層次也襯托得豐富起來(lái)，這是比大晴天更好的風(fēng)景。有的時(shí)候一塊藍(lán)天從云層中透出，像少女笑得燦爛的臉，而那向旁邊飛開(kāi)去的云彩，則像是被風(fēng)吹起的頭發(fā)，并且是被焗過(guò)的，依然有深有淺。威尼斯是水城，建在水上，用貢多拉小船作市內(nèi)交通，靠航海貿(mào)易在世界上建立起自己的地位。中國(guó)人愿意以女人比水，以水象征陰性，那么威尼斯自然是一個(gè)很陰柔的城市了？其實(shí)不然，這個(gè)城市在一片水的包圍中卻時(shí)常顯出它陽(yáng)剛的一面，比如在基督教被迫害的年代，威尼斯人敢于將圣馬可的遺體從君士坦丁堡運(yùn)回自己的城市；比如它的城徽就是一只抱著福音書(shū)的雄獅。 

　　回國(guó)后我在央視電影頻道上看到過(guò)一部好像叫《威尼斯女人》的電影，影片的女主人公是一個(gè)高級(jí)交際花，周旋于威尼斯的權(quán)貴和富豪們之間，可是當(dāng)一次瘟疫過(guò)后，羅馬教庭的宗教審判所在威尼斯開(kāi)庭，要把這個(gè)女人作為引起這場(chǎng)瘟疫的女巫處死。關(guān)鍵時(shí)刻，她的一個(gè)很有身分的情人勇敢地站了出來(lái)，為她辯污，承認(rèn)自己與她有染，并且希望與她有染的其他男人們也站出來(lái)挽救她的生命。于是許多有錢有權(quán)有地位的紳士們一個(gè)個(gè)地站了出來(lái)，承認(rèn)與她有染，并且認(rèn)為這個(gè)風(fēng)流的女人其實(shí)是有恩惠于威尼斯的男人們的，威尼斯的男人們不能看著這個(gè)女人被當(dāng)作女巫處死而無(wú)動(dòng)于衷。這部電影極大地加強(qiáng)了我對(duì)威尼斯這個(gè)城市的好感，它的女人敢于蝶狂蜂舞，而它的男人則敢做敢當(dāng)。 

　　如果說(shuō)威尼斯是夢(mèng)幻之水，那么佛羅倫薩就是詩(shī)意之石，因?yàn)槟抢镉刑嗝利惖氖^：有米開(kāi)朗基羅用白色云石雕出的大衛(wèi)；有用紅色、綠色和白色三種石料建起的圣母百花大教堂，而這三種顔色恰是意大利國(guó)旗的顔色；佛羅倫薩還是詩(shī)人但丁的故鄉(xiāng)，他的《神曲》可以看成了歐洲文藝復(fù)興的基石。意大利語(yǔ)就因《神曲》而定型，所以佛羅倫薩語(yǔ)據(jù)說(shuō)就是意大利人的普通話。佛羅倫薩還有一座可以與盧浮宮比美的烏菲奇美術(shù)館，可惜由于時(shí)間關(guān)系，我們不能像在巴黎逛盧浮宮那樣來(lái)逛它。 

　　從佛羅倫薩沿著阿諾河走向利古里亞海邊，另一座名城就是比薩。用一句中國(guó)成語(yǔ)來(lái)形容，那就是傾城傾國(guó)—因?yàn)樗心亲男彼?。全世界各地的游客?lái)到比薩，不看別的，就只為看一看斜塔。不過(guò)比薩之有名，不僅因?yàn)樾彼?，還因?yàn)榇罂茖W(xué)家伽俐略，據(jù)說(shuō)他讓一大一小兩個(gè)鐵球從斜塔上落下，用以證明萬(wàn)有引力。如果沒(méi)有這個(gè)故事，斜塔的名氣也許還不會(huì)有這么大。 

　　從比薩沿著湛藍(lán)的利古里亞海向西開(kāi)行，就越來(lái)越開(kāi)進(jìn)了亞熱帶的風(fēng)情，經(jīng)過(guò)熱那亞、薩沃納、再經(jīng)過(guò)摩納哥，在前面等著你的就是法國(guó)城市尼斯。尼斯的字母拼法是NICE，與英文中的“美好”同意。美好二字，顛倒一下，就是好美。把好字拆開(kāi)，就是女子美。尼斯既美好，又好美，特別是在它的海灘上，你可以看到眾多的美女，只穿一條丁字褲，在陽(yáng)光下盡情地展露著女性的人體美。當(dāng)一群嘻嘻哈哈的少女和少婦和光著上身從你面前跑過(guò)，你似乎能感覺(jué)到她們跳動(dòng)著的乳房，正在利古里亞溫暖的海風(fēng)中自由呼吸。 

　　黃人黑人和白人 

　　從意大利回到巴黎，結(jié)束了有導(dǎo)游帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)旅游，又回到了自助游的狀態(tài)。在參團(tuán)去意大利之前我們就提前買好了從巴黎到海牙的火車票，并且在巴黎北站附近預(yù)定了旅館房間，所以剩下的事就是在巴黎作最后一晚的漫步了。 

　　晚餐在是所住旅館附近的一家名叫真知味的中國(guó)小餐館吃的。順便說(shuō)一下在巴黎的這類中國(guó)小餐館，巴黎有很多門面不大的小型中國(guó)餐館，準(zhǔn)確的名稱是中餐外賣店，大都是浙江人、特別是溫州一帶人開(kāi)的夫妻店。之所以叫中餐外賣店，是因?yàn)樗牟瞬皇乾F(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)炒，而是做好了一排排地放在那里，一般有個(gè)二三十樣吧菜，你點(diǎn)哪一樣，老板就給你盛哪一樣，很多行色匆匆的客人買了裝盒帶走，其實(shí)就是一種中式快餐。對(duì)于坐下來(lái)堂吃的客人，需要熱吃的菜老板會(huì)幫你在微波爐中加熱。我們?cè)诎屠柘构淦陂g，好幾頓飯就是在這樣的中餐店里吃的，就好像在國(guó)內(nèi)吃食堂。雖然談不上特別美味，總是比生冷不忌的西餐更合中國(guó)人的味口，而且還可以一邊吃飯一邊和老板娘聊聊天。畢竟是在他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，老板娘對(duì)中國(guó)客人都很友好；對(duì)歐裔的客人也客客氣氣，但對(duì)有些黑人顧客就不太恭敬了。有一天恰逢端午節(jié)，老板娘額外地送了兩個(gè)粽子給我們吃。邊上有個(gè)黑人顧客問(wèn)為什么不給他這種優(yōu)惠，老板娘只好說(shuō)：他們是我的親戚，你不是。又有一次我們要上洗手間，老板娘很客氣地打開(kāi)里面的小洗手間讓我們上。邊上有個(gè)黑人顧客也要求上洗手間，老板娘卻很不客氣地拒絕了，說(shuō)那不是對(duì)外的。黑人顧客指著我問(wèn)，他為什么可以？老板娘的回答如出一轍：那是我家的親戚。中國(guó)人對(duì)中國(guó)人的親切固然讓我們感動(dòng)，但對(duì)黑人的不恭敬卻多少有點(diǎn)讓我們不自在。老板娘看出了這點(diǎn)，對(duì)我們解釋道：不是我們看不起黑人，是黑人素質(zhì)實(shí)在很差的。由此我想到中國(guó)游客出國(guó)也常常遇到被當(dāng)?shù)匕兹丝床黄鸬氖虑?，其中有多少是因?yàn)樗麄兊膬?yōu)越感，又有多少是因?yàn)槲覀冏约旱乃刭|(zhì)差呢？ 

　　第二天早上九點(diǎn)多，我們?cè)诎屠璞闭境嘶疖嚽巴剪斎麪?，然后轉(zhuǎn)十一點(diǎn)多的火車去荷蘭海牙。不知是世界太小，還是中國(guó)人太多，我們?cè)诓剪斎麪栒九_(tái)上等車的時(shí)候，妻看到一個(gè)中國(guó)人很面熟，一問(wèn)，原來(lái)是她在南京法語(yǔ)聯(lián)盟一同學(xué)過(guò)法語(yǔ)的同學(xué)，如今在法國(guó)里爾工作，要乘車去阿姆斯特丹。我們上了同一趟列車，可是剛進(jìn)入荷蘭境內(nèi)不久，列車停在一個(gè)不知名的車站忽然不開(kāi)了，所有旅客都被告知要在這個(gè)站上轉(zhuǎn)車，具體怎么轉(zhuǎn)也摸不著頭腦。正在我們用半通不通的英語(yǔ)詢問(wèn)時(shí)，一對(duì)西班牙夫婦因?yàn)橐D(zhuǎn)乘另一趟列車，把他們?cè)瓉?lái)帶著的一個(gè)黑人婦女移交給了我們，因?yàn)樗臀覀兊哪康牡匾粯?，都是到海牙。那個(gè)黑女人只會(huì)法語(yǔ)，而且還抱著一個(gè)孩子帶著一大堆行李，需要有人幫助。于是我們開(kāi)始了帶領(lǐng)這個(gè)黑人婦女轉(zhuǎn)車的經(jīng)歷。站臺(tái)上還有兩趟列車可供選擇，該乘哪一輛，我們吃不準(zhǔn)。一個(gè)鐵路工作人員建議我們，如果不趕時(shí)間的話，可以坐這趟車先到阿姆斯特丹再繞回海牙，時(shí)間雖長(zhǎng)，但只需在目前這個(gè)站上轉(zhuǎn)一次車。如果上另一趟列車，雖然可以不必繞行阿姆斯特丹，但必須到另一個(gè)站上再轉(zhuǎn)一次車。正當(dāng)我們猶豫之時(shí)，有一個(gè)白領(lǐng)模樣的年輕黑人說(shuō)他也在海牙下車，要我們和那黑女人跟他走。于是我們幫那黑女人提行李，跟著白領(lǐng)黑人上了車；中途到另一個(gè)不知名的站又轉(zhuǎn)了一回車。在車上對(duì)面坐著時(shí)，我們給黑女人抱著的孩子吃糖吃香蕉，那孩子顯然感受到了我們的善意，一路都用那大大的眼睛看著我們笑。妻想給那黑人婦女多一點(diǎn)幫助，用一點(diǎn)點(diǎn)可憐的法語(yǔ)問(wèn)她到海牙去干什么？站上有沒(méi)有人接她？但邊上一個(gè)白人婦女立刻朝她搖手，那意思好像是你不應(yīng)該問(wèn)那些私人的問(wèn)題。 

　　好不容易到了海牙，那個(gè)白領(lǐng)黑人和我們幫著抱孩子的黑女人下了車，可是又發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題：原來(lái)海牙有兩個(gè)車站，那個(gè)白領(lǐng)黑人和我們的目的地是海牙中心站，而黑女人要去的卻是海牙HS站，按理說(shuō)送佛要送到西天，可我們都不去西天，這可怎么辦呢？這時(shí)候幸好另一個(gè)黑人青年前來(lái)幫忙，說(shuō)可以把這位黑人大姐交給他，還是天下黑人是一家呀，我們終于可以把從西班牙人那里接替下來(lái)的責(zé)任移交出去了！互相告別后走出了幾十步，妻忽然發(fā)現(xiàn)那黑女人的旅行箱還在她手里拉著，連忙追回去還給她。事后想想還真有些后怕，要是發(fā)現(xiàn)晚了，上哪里去把這箱子還給她？要是這箱子里萬(wàn)一藏有毒品什么的，那麻煩可就大了！ 

　　當(dāng)然，不能隨便把人家黑人婦女想成毒品攜帶者，但是那黑人婦女顯然文化不高，能力有限，當(dāng)屬于社會(huì)下層的人物。如果歐洲的主流社會(huì)都由這位黑女人這樣的人組成，那歐洲顯然不會(huì)是現(xiàn)在這樣的一個(gè)文明富裕的歐洲；但是現(xiàn)在這樣的一個(gè)歐洲，卻能善待這樣的一個(gè)黑人婦女（這種善待包括那對(duì)西班牙夫婦、那兩個(gè)黑人青年，也包括我們），這也就是歐洲之所以是歐洲的原因之一吧。 

　　阿姆斯特丹的小便池　

　　我們的這次歐洲之旅是從荷蘭開(kāi)始，也將在荷蘭結(jié)束。想想自駕游的經(jīng)歷，除了最后在巴黎奧利機(jī)場(chǎng)還車遇到困難外，其他算是一路順風(fēng)。倒是坐火車時(shí)常碰到點(diǎn)小問(wèn)題，比如第一次從荷蘭到德國(guó)搭錯(cuò)了車；比如第二次到德國(guó)時(shí)持普通車票坐了高等級(jí)的車；再比如從巴黎回荷蘭碰到意外情況需要中途換車，帶著一個(gè)抱小孩的黑人婦女倒了兩趟車還差點(diǎn)拿走了人家的行李?，F(xiàn)在我們已從海牙搭車回到了我們?cè)诤商m的根據(jù)地代爾夫特，在火車站廣場(chǎng)只要乘八路公交坐五六站就可以回到我舅舅家了，但沒(méi)想到竟然又一次搭錯(cuò)了車。還是那個(gè)公交車站，還是那一路公交車，我們前面在此已搭乘過(guò)數(shù)次，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題吧？可陌生的道路和街邊景觀告訴我們這車不是開(kāi)向我們已經(jīng)熟悉的代爾夫特老城區(qū)，而是開(kāi)向一個(gè)我們沒(méi)去過(guò)的地方。我們連忙到司機(jī)邊上去問(wèn)這是怎么回事，連說(shuō)帶劃半天才搞明白，原來(lái)我們乘坐的八路車沒(méi)有錯(cuò)，但是我們坐錯(cuò)了方向。代爾夫特的八路公交車的行駛線路也如同一個(gè)8字，只不過(guò)這個(gè)8字一個(gè)圓圈小，一個(gè)圓圈大，而火車站廣場(chǎng)的公交站正處于8字的交叉點(diǎn)上。代爾夫特老城是小圈方向，代爾夫特新區(qū)是大圈方向，我們看見(jiàn)車來(lái)了就上，沒(méi)想到是坐上了反方向的車。怎么辦呢？與其拖著行李下車換乘，還不如將錯(cuò)就錯(cuò)地一路坐下去，直到它跑完了大圈再跑小圈時(shí)再把我們帶到要去的那一站。司機(jī)笑著說(shuō)，我就不要你們補(bǔ)足車票了，就當(dāng)是在我們代爾夫特免費(fèi)觀光吧。 

　　在代爾夫特的舅舅家休息了幾天，其間再次徜徉于這座寧?kù)o優(yōu)美的小城，包括騎著自行車上郊外，到農(nóng)民家里去買新鮮黃油和鮮牛奶，并享受著與各種鳥(niǎo)類和小動(dòng)物們和諧想處的愉快。在回國(guó)前最后要去的一個(gè)地方是荷蘭的首都阿姆斯特丹。說(shuō)說(shuō)對(duì)阿姆斯特丹的印象吧，記得中國(guó)改革開(kāi)放后不久進(jìn)來(lái)過(guò)一部電影名叫《阿姆斯特丹的水鬼》，許多中國(guó)人是從這部電影才知道阿姆斯特丹的。既然有水鬼，自然就有水，阿姆斯特丹不但是一個(gè)水城，而且是一個(gè)蛛網(wǎng)般的水城，它的城內(nèi)河道確實(shí)就像是八卦圖一樣的蛛網(wǎng)狀，河道一圈一圈環(huán)繞著市中心，所以只要順著河道走，一般不會(huì)迷路。在這些河道的邊上，有大畫家倫勃朗的故居，也有小女孩安妮的故居。倫勃朗的畫讓人們看到他那個(gè)時(shí)代阿姆斯特丹的人物風(fēng)貌；而安妮日記則記錄了二十世紀(jì)四十年代納粹的瘋狂和在那個(gè)瘋狂年代里人性的堅(jiān)持和美好！ 

　　當(dāng)然，提起阿姆斯特丹，不能不提到它著名的紅燈區(qū)；就像說(shuō)起拉斯維加斯人們自然就會(huì)想到賭場(chǎng)。在歐洲其他城市，每到必看是處其矗立在市中心的教堂；而在阿姆斯特丹，游客必看的卻是它的紅燈區(qū)，而紅燈區(qū)就緊挨著大教堂。一邊向上帝祈禱，一邊向路人誘惑。在這里可以把一句西諺改動(dòng)一下：上帝的歸上帝 ，妓女的歸妓女！不管你在道德上如何看待妓女問(wèn)題，但當(dāng)你走過(guò)它的紅燈區(qū)，看著街邊玻璃櫥窗中一個(gè)個(gè)穿著性感，將自己展示在其中等待顧客光顧的妓女，你不得不贊嘆她們香艷動(dòng)人。中國(guó)當(dāng)然沒(méi)有這樣堂而皇之的紅燈區(qū)，但是從某些西方妓女拉攏中國(guó)游客時(shí)用漢語(yǔ)喊出的：“來(lái)吧，干部，有發(fā)票！”來(lái)看，中國(guó)的紅燈在暗處也是很亮的。不過(guò)，阿姆斯特丹給我印象最深的不是紅燈，而是綠色的小便池。 

　　在歐洲旅行，正如過(guò)去外地人到上海，找?guī)且患ù藶榇蟮氖?，因?yàn)閵A著一泡尿游玩不是一件輕松的事。而在歐洲許多城市，在街面上很難看到公共廁所，要上廁所只能到飯店和咖啡館去，有時(shí)候?yàn)榱艘蠋?，你不得不裝模作樣地買一杯咖啡喝。就是找到公共廁所，那也都是收費(fèi)的，一般半個(gè)歐元，我們?cè)谕崴股线^(guò)的公廁是最貴的，一點(diǎn)五歐元，換成人民幣十幾塊錢，在國(guó)內(nèi)足可以吃一頓不差的快餐了。但阿姆斯特丹在這一點(diǎn)上就比較人性化，在河邊橋頭等處不時(shí)可見(jiàn)一種綠色的小便池供路人使用，如果從上方俯瞰，它的形狀就像一個(gè)字母e，路人從缺口處走進(jìn)去，隔板那一邊就是小便池。這種設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單方便，缺點(diǎn)是每次只能進(jìn)去一人。有一次我看到有一人正在里面解小手，另一人在外面排隊(duì)，大概是里面那人前列腺不大好，半天尿不完，外面的這位急得捂著小肚子跳腳。當(dāng)然，這種街頭小便池還有另一個(gè)不足之處，那就是它的使用者只能是男士，在一切都女士?jī)?yōu)先的歐洲，這不能不說(shuō)是一個(gè)缺點(diǎn)。