鄧海南：瞎玩歐羅巴（上）

　　感受歐洲，是從漢蘭克福開始的。降落之前從舷窗看下去，機場邊是大片大片綠色的林帶，像厚厚的地毯，而城市則錯落在林帶之間。法蘭克福是歐洲最大的空港，空港竟被林帶環(huán)繞，這一眼望下去就印象深刻?？梢韵胂髿W洲的森林曾經(jīng)在大地上延綿不絕，所以意大利作家卡爾維諾才會寫出《樹上的男爵》這樣的小說，書中主人公年輕時候從家里的窗口爬到樹上以后，一輩子雙腳再也沒有落過地，人在各個城鎮(zhèn)村落間來往全都像猴子一樣在樹上攀行，這樣的描寫雖然荒誕，但顯然是有著某種環(huán)境依據(jù)的。而在國內(nèi)各大城市飛來飛去，起飛降落時舷窗外所見大都是水泥森林和被迅速擴張的城市掃蕩的土地。什么時候我們那些像傷口般裸露的土地也能被綠毯般的林帶覆蓋呢？我想這就是我們和歐洲在環(huán)境方面的巨大差距，這個差距，不是簡單地靠GDP的增長就能趕上的。　

　　歐洲的英文單詞是EUROPE，習慣的音譯是歐羅巴，其實更接近的音譯應為優(yōu)柔泊。就像佛羅倫撒，徐志摩譯成翡冷翠，更接近意大利語的發(fā)音也更有詩情畫意。我用一個優(yōu)字，表現(xiàn)其環(huán)境之優(yōu)美，生活之優(yōu)越，文化之優(yōu)秀；用一個柔字，可見自然氣候之柔和，社會氣候也是柔和的，沒有那么多劍拔弩張的沖突；再用一個泊字，可見歐洲人生活方式之悠閑淡泊，最常見的生活場景是坐在路邊喝咖啡，或躺在水邊曬太陽。另外歐洲的城市里到處是河流水泊，人與人，人與鳥，都在水邊和諧共處，這將是我們在歐洲之行中不斷得到加深的印象。 

　　去歐洲玩，有不同的玩法。作為中國公民，出境自由行還受到不少限制，所以最通行的方式是參加旅行團，在十日或十五日之內(nèi)，跟著導游的小旗子，馬不停蹄地觀賞異域之花，在某三五國或七八國的主要景點到此一游，拍照留影。這種玩法的優(yōu)點是有人安排，不用費心；缺點是不夠自由，難以盡興。這是出國旅游的初級階段，是與社會主義的初級階段相適應的。 

　　近年來一種自助旅游漸漸興起，像上海的一對夫婦老楊老張，就以自助游的方式玩了一回歐洲，回來寫了一本《老爸老媽游歐洲》；意猶未盡，后來又去玩了一趟，又寫了一本《老爸老媽再游歐洲》。我們買來看了一下，心想語言不通的老爸老媽都可以自己玩歐游，我們兩口子還沒那么老，況且多少還會說幾句英格利是，怎么就自己游不得呢，于是也決定來一趟自助歐洲行。為此辦了一個赴荷蘭探親的簽證，荷蘭是申根國家，簽了一國就等于簽了西、中、東歐二十幾國。于是我舅舅家所在的荷蘭小城代爾夫特就成了我們二人歐洲自由行的落腳點，從這里，就可以用打游擊的方式四處出擊了！ 

　　可問題是出發(fā)基地有了，出發(fā)的方向還沒有。我們用來旅游的這一個半月時間怎樣安排，如何玩法，走哪條路線，去哪些地方，都還沒有想好。妻批評道：你是興之所致，全無計劃。你看人家上海的老楊老張兩口子游歐洲，行前用半年時間先做好了功課?，F(xiàn)在我們?nèi)艘训搅藲W洲，卻像兩只無頭蒼蠅不知該往哪里飛。 

　　我說我成天忙著寫劇本，哪來的時間做功課？反正已經(jīng)到了歐羅巴，不管怎么個玩法，船到橋頭總是要直的吧。 

　　她說你心中無預案，我兩眼一抹黑，那不是瞎玩嗎？ 

　　讓她說對了，我們還真是瞎玩了一回歐羅巴！不光是人生地不熟，還因為語言不通（歐洲有多種語言，英語并非萬能），我們這兩個在中國起碼有大學學歷的醫(yī)生和作家到了歐洲一下子就淪為了文盲。就像瞎子逛街，一路跌跌撞撞，回頭想想反成趣事，是為記。 

　　鴨子是鳥不是菜 

　　俄國詩人涅克拉索夫有一首長詩叫《在俄羅斯誰能自由而幸福？》，他提出的是一個很嚴肅的社會問題，對于這個問題，在不同的時代不同的國度會有不同的答案。蘇聯(lián)給出的答案是：斯大林。因為歷史已經(jīng)證明了在那個時代的那個國家，除了斯大林本人，任何人都不可能自由而幸福。在美國呢？答案比較簡單，好像大多數(shù)美國人都認為自己是自由而幸福的。如果要問中國人，回答可能會有好幾種：官員、大款或者明星，總之是有權有勢又有錢的人，肯定不會是普通百姓。如果是針對歐洲問這個問題，我會用自己的感受給出一個肯定的答案：鴨子。 

　　你不要驚訝，我說的就是鴨子，不是稀有到像中華秋沙鴨那樣的珍禽，也不是城里人難得一見野鴨，更不是有些人會往歪處想的那種帶引號的鴨子，它就是南京人天天都要吃的燒鴨和鹽水鴨沒被宰殺之前的那種鴨子，公的長著一個綠頭頸，母的全身麻棕色或者麻灰色，極為普通，非常平常，然而正是它們，才是歐洲大地上最自由幸福的居民。請注意，我說的是居民，而不是家禽。在歐洲的任何一個城市，任何一條河流，任何一片樹林和草坪，你都可以看到它們自在悠閑的身影，或者三五個一伙，或者十幾只一群，依水而居，依草而臥，以岸為家，以人為鄰。春五月正是繁育的季節(jié)，只見盡責的母鴨帶著小雛在水面和草地間游游停停，上上下下。沒有人去打擾它們，更沒有人去捉殺它們，倒是常常有人帶著面包來喂給它們，同時享受著人和動物和諧相處的那份怡然。和人相比，它們無需工作，無需交稅，沒有生存壓力，更沒有人間的種種紛爭和煩惱，鴨類仰天競自由，豈不是比人更加幸福？ 

　　歐洲的鴨子和中國的鴨子在外觀上幾乎完全相同，屬于鴨類中的家鴨那一種，但它們之間最大的不同卻是：中國的鴨子是菜，歐洲的鴨子是鳥。是鳥當然是會飛的，它們的飛，不是在裝模作樣地拍拍翅膀，而是高高地飛翔在空中，從一片水面飛向另一片水面，不是為了逃避危險，僅僅是為了健身和娛樂。相比之下，中國的鴨子多么不幸，從一出殼就被急不可耐的飼養(yǎng)者驅(qū)趕著奔向人類的餐桌，怕它們生長得太慢，有時候還要強行向它們的喉嚨里硬塞進它們并不愛吃的飼料，短短三個月里，它們就不得不走完了生命的旅程，退去了綠色和麻灰色的羽毛，變成了紅色的燒鴨或白色的鹽水鴨。 

　　而歐洲的鴨子，常常有人喂它們吃，卻從沒有人想到要吃它們。這些鴨子對人只有親近之心，毫無防范之念。見人來了，便搖搖晃晃地走到或游到你跟前，有得吃，當然好，沒得吃，也不惱。既然它們能怡然地活著并且生兒育女，說明那里的河流土地足夠滿足它們的生存所需。它們靠近你，似乎是一種友好的表示和閑適的習慣。你小憩，它也小憩；你低頭看它，它歪頭看你，雖然兩相無言，卻一派溫情脈脈。從中國人的觀念看，這種長相的鴨子生來就是一道菜，并且要吃它們實在太容易了，順手抓來，拎回家就可以煲湯或紅燒。要想消滅這些鴨子，只需從南京引進若干從事鴨子加工的專業(yè)人士，保證不出數(shù)周，就把歐洲大地上的鴨子斬盡殺絕，并且大大豐富歐洲人的食譜。不過你可千萬不要讓歐洲人知道這樣的想法：那無異是把鄰居謀殺了擺上自己的餐桌。 

　　難道歐洲人就不吃鴨子嗎？當然也吃，但所吃的鴨子肯定不是和他們一同生活也一同享受著良好自然環(huán)境的鴨子鄰居。在歐洲，我所看見的鴨子和其他種類的水禽如天鵝、大雁和黑水雞們一樣，生于斯，長于斯，老于斯，它們不是人類的副食品，而是大地上的居民。歐洲的土地不僅是屬于人類的，也是屬于它們的。 

　　從荷蘭到德國搭錯車 

　　我們到歐洲首先要去的地方是德國的杜伊斯堡。因為我的朋友、同事加鄰居姚先生的女兒姚瑤在那里，她媽媽托我們給女兒帶了些東西。我看了一下地圖冊上的火車路線，從阿姆斯特丹經(jīng)過荷蘭邊境城市阿奈姆就可以到德國的杜伊斯堡。既然阿奈姆是從阿姆斯特丹通往杜伊斯堡的必經(jīng)之路，我們就沒有必要舍近求遠繞到阿姆斯特丹去坐車，可以從代爾夫特坐火車到阿奈姆，再轉(zhuǎn)車去杜伊斯堡。順便說一句，歐洲的火車站和國內(nèi)的火車站完全是不同的概念。國內(nèi)的火車站是封閉的，必需憑票才能進站上車；而歐洲的火車站全都是開放的，車站的每一個通道全部暢通無阻，在站臺上，有所經(jīng)各方向車次詳細的時刻表，每個站臺上都懸掛著隨時變動的車輛到開時間和所停站名的顯示牌，只要你熟悉了這套系統(tǒng)，到哪里去都不是問題。 

　　但是對于我們，問題馬上就來了。當我們在阿奈姆車站要買去德國杜伊斯堡的火車票時，售票窗里面一個胖黑女人卻說：這里不賣去杜伊斯堡的火車票。我們一下子就傻了眼！鐵路示意圖上明明顯示從阿姆斯特丹到杜伊斯堡方向，這個阿奈姆是必經(jīng)之地。就像從南京到上海，無錫是必經(jīng)之地，哪里有到了無錫站不賣上海票的道理？經(jīng)過耐心解釋我們才明白：阿奈姆確是歐洲之星列車從阿姆斯特丹到德國去的必經(jīng)之地，但那趟列車的票需要提前預定，這里不能現(xiàn)售。而其他從荷蘭去往德國的列車，則要經(jīng)由另一個邊境車站凡婁，所以我們想當然地從代爾夫特到阿奈姆，這趟行程完全是多余和浪費的?，F(xiàn)在只能浪子回頭，先坐車去凡婁，再從那里轉(zhuǎn)車去德國的杜伊斯堡。說明情況后，售票處的胖黑女人給我們出了兩張經(jīng)凡婁去杜伊斯堡的車票，并在電腦上為我們打印出了詳細的行程表：車次、時間、換乘的車站、時間、站臺。服務之細致周道是國內(nèi)的鐵路服務所遠遠不及的。到了凡婁，我們在指定的站臺按指定的時間上了指定的列車，奇怪的是不知為什么我們竟然搭錯了車！因為車內(nèi)電子牌上顯示我們上的這趟車是開往科隆的國際快車，根本就不停杜伊斯堡。于是到了下一站我們急忙跳下車，看見一個穿鐵路制服的，舉著我們的車票和行程表上前就問，果然是搭錯車了！不過問題不大，鐵路職員指給我們另一個站臺，告訴說只要上下一趟車就可以到杜伊斯堡了。 

　　在開往杜伊斯堡的列車上，我的手機收到了姚瑤的爸爸從南京轉(zhuǎn)遞過來的信息：要我們過了杜依斯堡再坐一站到繆爾海姆下，因為那里離姚瑤家更近，她接站也更方便?？蓡栴}是，我們已經(jīng)搭錯了車，也誤了原來應該到達的時間。我特別注意懸在車廂上方的電子報站牌，可看來看去也沒看到繆爾海姆這個站名。這時候手機響了，是在繆爾海姆車站沒有接到我們的姚瑤打來的，著急地問我們到哪里了？我此時的眼睛正緊張地盯著電子報站牌，心想上面顯示的字樣就是當前站了，于是看著德文字母按英文的拼音就報了出去：奧斯太根令克斯。 姚瑤接電大惑：“奧斯太根令克斯，哪兒有這么一個站啊？” 

　　當姚瑤終于在杜伊斯堡接到我們時，我說：“我明明看見電子報站牌上顯示的那個站叫做奧斯太根令克斯，而且此站就在你們杜伊斯堡的前一站，你怎么說沒有這個站呢？”姚瑤想了一下，忽然大笑：“令克斯是德語向左的發(fā)音，你的那個奧斯太根令克斯，那是讓乘客從左邊下車！” 

　　我們也大笑。后來才知道，這個德文單詞令克斯（LINKS）在我們的歐洲自駕游中起了多么巨大的作用。 

　　一劑強心針 

　　剛到荷蘭，我就提出是否可以租個車進行自駕游。舅舅大潑冷水：自駕游就算了吧，這里路上的路牌都是荷蘭文，你們認不得路怎么開？還是跟著當?shù)氐娜A人旅行社走比較好。我有些喪氣，看來行前辦的駕照國際公證書是白辦了。 

　　到了德國，聽說我們要跟著旅行社玩，姚瑤有些不屑地說，你們兩個應該都是很會玩的人啊，就這么心甘情愿地加入旅行社的那個羊羔群，讓一個導游給你們當牧師嗎？ 

　　我們說，畢竟在歐洲我們?nèi)松鷥缮Z言也不熟，今天不就鬧了把左邊下車當成站名的笑話了嗎？再說那上海的老爸老媽自助游歐洲，人家提前半年就做好了全部功課，在網(wǎng)上定好了各地的旅館，安排好了行程，事先買好了歐洲的鐵路通票，只要按照計劃執(zhí)行就行了，可我們什么計劃也沒有，到哪里都要買車票機票找旅館，如果跟團走，這些就全不用操心了。當然，有了家貓的舒適和省心，必然要付出一部分自由作為代價。在國內(nèi)，我們經(jīng)常當野貓，想到哪里，開上車就去了，可是在歐洲想當一回自己開著車亂跑的野貓就不大容易了吧，首先認路就是個大問題。 

　　姚瑤笑道：現(xiàn)在都什么時代了，認路的事還用操心嗎？一個那威不就全解決了嗎？如果你們從荷蘭到我家不是坐火車而是開汽車，只要設上我家的所在的國家、城市、郵編街道、和門牌號碼，它就會帶你們一直開到我家門前，比你們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地倒火車方便多了。 

　　那威是什么？我問。姚瑤說：導航者啊，英語念耐維蓋特，德語叫那威，就是GPS嘛！你們在國內(nèi)和我爸爸一起出去玩不也用GPS嗎？她這一提醒，我們頓如醍醐灌頂：在國內(nèi)開車外出都用GPS，怎么出了國就想不到這一層了呢？　姚瑤說，加租一個那威，只要在租車費用之外每天另加四歐元。 

　　那太好了！我們就像打了一針強心劑，蠢蠢欲動地又打起了在歐洲自駕游的主意。可是妻還有點不放心：那找旅館的問題怎么解決呢？是不是都得事先在網(wǎng)上訂好啊？姚瑤大大咧咧地說，找旅館會成什么問題啊，你們兩個大活人，只要兜里有錢，還怕找不到地方住嗎？再說，網(wǎng)上訂房和當場相房價錢也是差不多的，而且現(xiàn)找現(xiàn)訂你們還可以看看房間砍砍價。 

　　她這么一說，第二針強心劑又打了進去。那已被舅舅澆滅了的自駕游之火又死灰復燃了。姚瑤繼續(xù)扇風道：你們要是真的決定自駕游，我可以幫你們租車。我工作的公司與優(yōu)柔泊卡（EUROPCAR）和阿維斯（AVIS）這兩家歐洲最大的租車公司都有協(xié)議，可以拿到比門市價優(yōu)惠不少的租車價。就這么著，我們這兩個叔叔阿姨的歐洲自駕游就在姚瑤這個年輕晚輩的鼓動下決定了。 

　　姚瑤說干說干，立刻就上網(wǎng)在優(yōu)柔泊卡為我們找到了一輛周末檔期的歐寶，可以在德國取車，到荷蘭找一個離代爾夫特最近的點去還車。大問題解決了，但是有個小問題，就是那威，也就是GPS，必須在德國本國歸還。這怎么辦呢？我們總不能只把車開到德荷邊境，再乘火車站回荷蘭吧。好在姚瑤的先生烏里及時出手，說可以把他公司里的一個那威借給我們用，只要我們離開歐洲時寄還給他就行了，這樣不但省了我們每天四歐元的租用費，還可以全程陪同和指導我們游歐洲。 

　　在德國開車的規(guī)矩 

　　第二天，姚瑤帶著我們到她家附近的租車公司優(yōu)柔泊卡，出示了我的駕照公證書，簽了一份租車合同。工作人員叮囑我們要記好合同號，并指著合同告訴我們咨詢和改變租車計劃打哪個電話號碼，萬一出了事故打哪個電話號碼，然后一輛嶄新的歐寶車就開到了我們面前，車鑰匙交到手里，油箱是滿的，當然還車時油箱也必須要加滿油，否則是要扣錢的。租車的費用已用信用卡押上，預押的錢比租車費用要稍多一點，是預備萬一有車損或者有罰單要額外扣取的，如果沒有意外，還車后公司只扣取約定的租金，多余的錢還會回到你卡上。 

　　拿到車以后，姚瑤坐在了副駕的位置上，對我說：“海南叔叔，現(xiàn)在你是在德國開車了，雖然你是中國的老司機，我是德國的小司機，可是入鄉(xiāng)隨俗，除了各國大致相同的交通規(guī)則以外，德國的公路上還是有一些中國司機未必熟悉的規(guī)矩，所以我要對你進行一個短期培訓?！?nbsp;

　　人在別國的屋檐下，怎能不低頭呢？我非常謙虛：“我一定服從姚小教練的指導！”于是一邊開車，姚瑤一邊施教：“在德國開車，最重要的是要記住主路先行的原則！這樣和你說吧，在中國雖然也有規(guī)則，但更起作用的是潛規(guī)則，當大家都行潛規(guī)則時，也就達到了某種平衡。比如在中國開車遇到路口時，司機一般會減速觀察，防止有車從側(cè)道里冷不丁地竄出來，大家都有提防之心，雖然有的車不守規(guī)矩，也未必都出車禍?？墒窃诘聡筒恍辛?，德國人都是一根筋，只認規(guī)則不認潛規(guī)則的。在他們心目中，主路就是我的路；在主路上，他們放心大膽地狂飆猛開，從不耽心副路上會有車冷不防地開出來，確實也沒有德國司機會冷不防地從副路上開出來。在主路上，他們是獅子，在副路上，他們是兔子，要開出來之前，總會先停下來觀察好了主路上沒有車才敢冒頭。要是像在國內(nèi)那樣大大咧咧不講究，走著兔子的路揣著獅子的膽，被德國獅子撞上可就慘了！” 

　　我連連點頭，明白明白！在兔子的路上，決不當獅子！ 

　　這時候姚瑤喊道：“海南叔叔你快開呀，開這么慢干什么？在獅子的路上，你也不要當兔子啊！” 

　　前面不是紅燈嗎？我松了油門，正好慢慢地溜到紅燈前面，既省剎車又省油。 

　　姚瑤說，你這中國習慣在德國可行不通，你得保持速度，開到紅燈前面再剎下來，像你這樣，壓了后面的車，人家司機是要罵人的。 

　　正說著，跟在后面的車按了幾下喇叭。姚瑤道：你看，人家罵你了吧！ 

　　我詫異道：就這就罵人啊，德國人不是都很有禮貌的嗎？ 

　　“德國人在別處都很有禮貌，可是一開車上了路脾氣都很壞，大概他們也只有在公路上才能顯示一點粗魯。你開得慢了，擋了別人的路，變道方向燈打晚了，總之你不守德國規(guī)矩，他們就要罵人的?！?nbsp;

　　這時候，車子開上了一條較窄的鄉(xiāng)村路，我看見路邊有一個人在騎自行車，習慣性地按了一下喇叭。姚瑤馬上說：“海南叔叔，你怎么罵人哪？” 

　　我說我沒有罵人啊，我是提醒那騎車的人！ 

　　姚瑤笑道：“你不用提醒，人家是絕對不會把自行車騎到馬路中間來的。記住了，可別隨便按喇叭，按喇叭就是罵人！” 

　　我連連點頭：“謹記謹記！”從那以后，直到我們不再開車，除了偶爾有德國司機用喇叭罵我們兩聲，我們車上的喇叭再也沒有罵過人。 

　　導航者那威 

　　車是開上了，姚瑤還要指導我們演習一下在歐洲如何停車。正逢周末，又趕上有一場德國足甲聯(lián)賽，杜塞爾多夫老城人滿為患，車滿為患，擠得如同南京的夫子廟。中年人成群結(jié)隊地擁在街頭酒吧和餐廳里喝啤酒，年輕人則開著敞蓬車，帶著女朋友，一輛接一輛地在城市馬路上列隊游行。車在地面上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，堵來堵去，竟找不到一個停車的地方，最后只能停進一下地下停車場。中國的停車場是人工服務的，而歐洲的停車場大多無人看管，需要自助服務。停下車后，到自動打票機上去打出一張停車卡，上面有你停進去的時間；等你要走時，再把這張停車卡塞到收銀機里，收銀機會顯示你應交的金額，你塞進錢去，它吐出你那張停車卡，此時卡上有了你已付過錢的信息，再開著車子到出口處，塞進卡片，那橫桿就自動打開了。所以離開時別忘了到機器上去交錢，要是不交錢，那出口處的橫桿是不會給你打開的，要是你堵在那里進退失據(jù)，后面的德國人不狠狠按喇叭罵你一通才怪！ 

　　那一天傍晚我們坐在沿著萊茵河的老城街邊餐館吃德國咸豬手，看步行街上的人流，看晚霞中的河流。這一條萊茵河之于德國就像長江之于中國，它源出瑞士，從南向北流貫德國，最后在荷蘭的鹿特丹匯入北海。而我們在歐洲的游程，則是從荷蘭逆流而上，這次先到了杜伊斯堡和杜塞爾多夫，以后還將沿著它南下，直到瑞士。 

　　回到姚瑤家里時，烏里皺著眉頭報告說：他要借給我們用的那個那威里不會說英語。法意德俄西葡荷，歐洲的十幾種語言它都有，就是沒有英語。那威不懂英語的情況給了我們小小的當頭一棒，剛剛鋪滿了陽光的自駕游之路上頓時又飄來了一片烏云：我們兩個都只能對付一點英語，可是這個家伙不懂英語，不知道我們能不能搞定它？ 

　　看著我們有打退堂鼓的樣子，姚瑤使出了激將法：不懂德語有什么關系？看圖識字總會吧？那威上的每一項內(nèi)容都有圖標的，難道連圖標也看不懂嗎？再說對付那威，只要能聽懂兩個德語單詞就行了，一個是向左—海南叔叔，就是你在火車上已經(jīng)學會了的那個令克斯，另一個是厄來希特，就是向右。它叫你們向左你們就向左，它叫你們向右你們就向右，它不說話的時候，你們就照直向前開。你們只要把目的地設置正確，按照它的指示開傻瓜車就行了，事情沒有你們想得那么可怕吧！ 

　　想想也是，開車不就是向左向前和向右嗎？只要我們能正確地輸入目的地，那威就能把我們帶到想去的任何地方。這個歐洲那威和我們在國內(nèi)所用的GPS大同小異，所不同的是國內(nèi)的GPS輸入目的地時首先選擇省份，在歐洲則要首先選擇國家。在選擇國家時，要注意英文和德文的不同。比如德國，在英語中的發(fā)音是決曼尼。過去我一直疑惑，決曼尼這個發(fā)音為什么翻成德國呢？直到這會兒我才愰然大悟，原來德文中德國的發(fā)音是德斯蘭德，意思是德意志的土地，所以在漢語中才把它翻德國。 

　　姚瑤說，如果字母搞不清的話，可以認國旗呀，要到某一個國家，先在選項中認準它的國旗。歐洲各國，大都是三個色條，不是橫著就是豎著，只要記對顔色和橫豎排列就行了。德國是黑紅橙三個橫條；荷蘭是紅白藍三個橫條；你們還要去哪里？法國是藍白紅三個豎條；意大利是綠白紅三個豎條；匈牙利是紅白綠三個橫條；俄羅斯是白藍紅三個橫條；盧森堡是紅白藍三個橫條……北歐有點特別，全是十字架：丹麥是紅底白十字；芬蘭是白底藍十字；瑞典是藍底橙十字；挪威是紅底藍十字鑲白邊……對了，你們是不是還要去瑞士？瑞士也是紅底白十字，不過那旗子是正方的。 

　　重要的信息 

　　作為演習，姚瑤要我們輸入了她第二天要請我們吃牛排的牛排館的地址說明天咱們先讓它帶咱們?nèi)コ耘Ｅ?，同時也給你們兩個吃一粒定心丸。雖然牛排館二十多公里，你舅舅家二百多公里，如果那威能把你們帶到牛排館，就一定也能成功地把你們帶回荷蘭你舅舅家。 

　　我想起一個問題問姚瑤：我們這趟是自由行，既是自由行，就會有些興之所至的地方想要去，比如某個城市，某個村鎮(zhèn)，可是我并不知道它的街道名，也不知道它的郵編，那么目的地應該如何設定呢？ 

　　姚瑤說，你想去的那個地名你總知道吧？你輸入國名、城市村鎮(zhèn)的地名，然后改變街道那一欄的選項—她一邊操作一邊演示，你看，如果不選街道，就會有其他很多種選擇，這些不同的小圖標代表不同的分類：市政廳、火車站、劇院、醫(yī)院、商場、旅館，運動場。還有賭場……等等等等，不過對你們來說最最重要的是火車站、市政廳和旅游者信息服務處，如果你們想去某處，就可以先找這三個地方。歐洲城市的火車站一般都在市中心，市政廳自然也是在市中心，而旅游者信息服務處一般離這兩處不遠，想到哪里玩，又不知道怎么玩，先到旅游者信息服務處要一張當?shù)氐貓D就知道了。 

　　這個指點非常重要，后來，我們每到一個只聞其名而不知其詳?shù)牡胤?，都是?qū)車直奔火車站或者旅游者信息服務處。火車站是熱鬧所在，附近總是有不少旅館，這樣住的問題就解決了。而到旅游者服務處要一張當?shù)氐貓D，按圖索驥，怎么玩的問題也就解決了。在歐洲，不管大小，每個城市的火車站或者市中心一般都有旅游者信息服務處，英文單詞是信息：INFORMATION，標志就是一個小寫的字母i，在那里可以詢問關于當?shù)芈糜蔚娜魏吻闆r，會有人熱情地為你回答，并可以免費索取當?shù)氐穆糜涡畔?。這對于自助旅游者，特別是異國來的自助旅游者有著非常大的幫助?？上н@樣的公共服務設施在中國國內(nèi)還沒有看到。中國正在強調(diào)處處和國際接軌，我想這樣的informatiom就是一條應該盡快接上軌道。 

　　離開德國那天，姚瑤先帶我們?nèi)タ匆粋€林中古堡，那古堡里面是一個高級餐館，不時看到一對對衣冠楚楚的紳士和淑女相攜而來，花幾個小時認認真真一絲不茍地在古堡里吃一頓午餐，就是某些富有的德國人過星期天的主要內(nèi)容。古堡里還有一個五星級酒店，據(jù)說某次多國政府部長在杜塞而多夫開會，中國的部長嫌主辦方安排的賓館不夠好，大手一揮就帶著隨從們住到這里來了。中國現(xiàn)在確實是財大氣粗了，但我覺得也沒有必要如此擺派，因為那多出來的住宿費，畢竟不是部長請客，而是納稅人掏錢。 

　　看完林中古堡，午餐就是姚瑤為我們安排的牛排大餐了。這家牛排館座落在鄉(xiāng)間的小山上，從窗中看出去，山谷間田疇起伏錯落，大片的菜花黃澄澄的鋪展，比之中國江南水鄉(xiāng)平鋪的菜花有著一種不同的氣韻。主人盛情，牛排的豐美冰激凌的潤爽都是不用說的，需要特別一提的是姚瑤的細心。吃完牛排后，我們就該自己開車回荷蘭了，她和烏里特地把我們帶到一個加油站，告訴我們該如何加油，如何用信用卡付錢。歐洲的加油站也都是自助式的，車到了以后自己取槍加油，然后到加油站所設的小超市去，報出剛才加油機的號碼，所加油量已經(jīng)顯示在收銀員的電腦上，你只要按照電子牌上顯示的價格刷卡或付現(xiàn)就行了。在路上所需要的東西如飲料、口香糖、面包水果等，也可以在這里購買?？粗覀儾僮鳠o誤，姚瑤一家和我們道別。他們開車回家，我們則在那威的引導下向著荷蘭進發(fā)。 

　　向左、向右和向前沖 

　　告別了姚瑤，我們獨自上路。說獨自上路是不準確的，現(xiàn)在那輛歐寶車中除了我們兩口子，還有一個那威，用支架懸掛在前擋風玻璃上，位于正副駕駛位置的中間。用一句李白的詩來形容：對影成三人。只不過兩個是大活人，還有一個是機器人。 那威這個機器人，因為說的是德語，我們就把看成一個德國小伙。和印象中的德國人一樣，那威嚴謹、準確、恪職敬業(yè)，只是有點不茍顔笑。言語不多，輕易不說，不過只要一出聲，我們必須認真執(zhí)行。他說令克斯阿并，我們就得按照指令向左，絕不能向右；他說厄來希特阿并，我們就得右轉(zhuǎn)，絕不能向左。他沉默不語時，我們就只管一條大道朝前開。所以上路不久，“厄來希特阿并”和“令克斯阿并”這兩句德語我們就已經(jīng)爛熟于心了，如果學語言都是在這種環(huán)境里，有什么語言學不好？ 

　　我們按照那威先生的指示，向左向右再向前，很快就從鄉(xiāng)村公路開上了高速公路。真正的考驗在高速公路上才開始。國內(nèi)的高速公路都是限速的，你最高只能開一百二，只有在超車時可以短時間達到一百四五，稍微想過一下開快車的癮，回家不久一封交管高速大隊的信就接踵而至了：罰款二百！所以中國的司機，大都養(yǎng)成了不超過一百二十公里時速的心理速度。而且在國內(nèi)開車，親朋好友的叮囑總是：開慢點，慢點開?？墒堑搅说聡筒恍辛耍聡母咚俟反蠖际遣幌匏俚?，我們?nèi)穗m然已坐著歐洲的歐寶車行駛在德國的高速公路上，可心理速度遠沒跟上。按著國內(nèi)的習慣，新手上路慢點開，哪知道在德國根本就行不通，上了高速你就必須得開快，慢了還不行。只見奔馳和寶馬們一輛輛如火箭一般從你身邊飛過，就連大眾、豐田和與你同類的歐寶，也飛一般似地從你身邊掠過，那速度沒有一百八也有一百六，超過二百是家常便飯。如果有三四個車道的路段還好些，我們像小媳婦似地溜邊走，但這也不行，開在你后面的大卡車時不時地就按喇叭罵你：快點開！快點開！兔子別擋了獅子的路！那感覺真像是被人攆兔子，哪有在國內(nèi)開車的那份悠閑。 

　　不過入了別人的鄉(xiāng)總得隨人家的俗，人家德國獅子嫌你是兔子，咱就得加把油，努力跟上獅子們的步伐?？墒沁@租來的這輛小排量歐寶（大概只有1.6吧）又不怎么給勁，后面喇叭罵得急了，我踩下油門也想開快點，可那速度一時還就上不去。在國內(nèi)我們開的是一輛二點四排量的歐蘭德，上坡超車都感到動力十足，油門輕輕一點就呼地上去了。所以有個老司機教導我們，踩油門要溫柔溫柔再溫柔，就像你踩的是個雞蛋?？墒沁@會兒，為了加速，就只能把油門當卵石踩了。如此粗魯?shù)夭扔烷T，總算是稍稍跟上了德國速度。只要那威不說話，我們就鼓足勇氣向前沖。 

　　自從開上了高速公路，一條大路向荷蘭，本來惜字如金的那威就更加寡言少語，只在幾個關鍵的分岔口做一下提示：向左并道或向右并道，前面要從哪一個出口出去。其實除了厄來希特阿并和令克斯阿并，他說的其他德語我們還是聽不懂，不過好在那威除了語音提示，還有畫面提示，需要轉(zhuǎn)向時，屏幕上早早地就出現(xiàn)了并道線，快到出口時，就會給你轉(zhuǎn)向箭頭，并且有距離提示，一公里、五百米、二百米、五十米、零米，跟著他的提示亦步亦趨，應該就走不到邪道上去。上了匝道，他還會提示你，前面多少米是向左還是向右，雖然我們還是聽不懂除了向左和向右之外的那一大堆德國話，后來聽了那種發(fā)音，也就大致知道他的意思了。這就叫獨在異鄉(xiāng)為異客，心有靈犀一點通吧！　　　

　　有國無界 

　　我們從荷蘭乘火車到德國，走阿奈姆沒走成，不得不退回去改道凡婁才進入德國。這次自己開車回荷蘭，走的卻是從杜伊斯堡經(jīng)阿奈姆再到代爾夫特的路線。阿奈姆是從德國進入荷蘭后的第一個城市，我心想過了國境線不久，就應該是阿奈姆了。可是等我們一直開到了阿奈姆，也沒有看到德荷之間的國境線在哪里，顯然是不知不覺間就過來了，沒有海關，沒有邊境檢查站，當然更沒有國境線上持槍站崗的哨兵。后來我們又開車從德國進瑞士 ，從瑞士到法國，再跟旅行社的大巴從法國進意大利再回法國，若沒人提醒根本就看不出國境線在哪里?，F(xiàn)在的歐盟，或者說是歐洲共同體，特別是互免簽證的這二十幾個申根國家，實際上已經(jīng)成了一個沒有明確界限、以洲為國的大國家，歐洲就是它的統(tǒng)一名稱。 

　　在歐洲這片土地上，數(shù)千年來數(shù)十上百個君王各自立國，各自為政，互相征服、攻打、殺伐，尸橫遍野，血流成河，并且由于土地和資源的爭奪，在二十世紀由歐洲的戰(zhàn)火開始，引爆了空前規(guī)模的兩場世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的后遺癥依然令人心寒齒冷，一道柏林墻把德國割裂成兩個對立的國家，把傳統(tǒng)的歐洲文化割裂為兩種意識形態(tài)，那時候的歐洲，幾乎就是分裂和動亂的代名詞?？墒亲远兰o中間開始，有一種凝聚力漸漸在歐洲形成，它先是把西歐北歐諸國聯(lián)系在一起； 當蘇聯(lián)轟然瓦解，柏林墻隨之倒塌之后，它又把東歐諸國包容和吸納了進來，成了一個政治趨同、經(jīng)濟互通、來往自由的超級大洲國。雖然歐洲諸國的政權政府政體依然各自獨立，但是國與國之間的圍墻已經(jīng)拆除。這樣既方便了鄰居們之間的互相串門，又方便了商品、貨幣和人才的流通，社會成本大大降低，而資源共享率大大提高。更為重要的是，這種經(jīng)濟和文化的開放促進了思想的交流，思想的交流產(chǎn)生了真正的社會和諧和政治穩(wěn)定。這種和諧由相互之間的自愿趨同形成，不是某種強力控制的結(jié)果。強制性的穩(wěn)定只能是表面的和諧，實際上內(nèi)部充滿了不和諧的張力，就像沒有瓦解前的蘇聯(lián)一樣。 

　　我們這一代人從小受得是共產(chǎn)主義教育，這種教育告訴我們，共產(chǎn)主義社會是人類的天堂，在這個天堂里，沒有階級，取消了國家，當然也就沒有了國界。人類大同，沒有國界，可以看成是共產(chǎn)主義社會的標準之一?？墒乾F(xiàn)在一向被我們認為是老牌資本主義世界的歐洲，卻率先消失了國界。我們曾經(jīng)的教育還告訴我們，通向共產(chǎn)主義的唯一道路就是社會主義的革命事業(yè)，而且還必須是由無產(chǎn)階級所領導的暴力革命，而資本主義社會是必然要被無產(chǎn)階級革命埋入墳墓的。除此之外，所有希望資本主義社會改良的主張和努力都是十惡不赦的修正主義，甚至比資本主義本身還要壞?？蓪嶋H情況是，無產(chǎn)階級暴動、社會主義革命、共產(chǎn)主義理想從二十世紀初到世紀中一下子就達到了最高潮，其勢力幾乎占據(jù)了半個地球；可是從世紀中到世紀末卻又一下子落入低谷，這其中的滋味，是足夠我們有生之年來品嘗回味的。 

　　中國有句充滿哲理的話：天下大勢，合久必分，分久必合?？梢杂脕韺Ρ纫幌職W洲和中國的歷史。公元兩千年前后，是秦漢帝國和羅馬帝國分別稱雄于歐亞大陸兩端的時代。歐洲自羅馬帝國覆滅后就形成了多國分立的格局，而中國雖幾經(jīng)戰(zhàn)亂分裂，唐宋元明清的統(tǒng)一局面一直延續(xù)至今?？墒歉髯詾檎ハ嗒毩⒌臍W洲，說統(tǒng)一就統(tǒng)一了，他們統(tǒng)一的是經(jīng)濟、文化，還有人心。各國政府雖然保持獨立，但為民服務的執(zhí)政理念是基本相同的。而中國雖然一直統(tǒng)一著，卻始終沒有消除分裂的危險。雖然基本維持著穩(wěn)定，但潛藏的動亂因素卻是各屆政府的心腹大患。這種對比，會帶給我們什么樣的啟發(fā)呢？ 

　　就這么一邊駕駛一邊想著，車已開到了代爾夫特我舅舅家的門口。 

　　在代爾夫特過女王節(jié) 

　　又回到了代爾夫特，就說說這個荷蘭小城吧。 

　　代爾夫特是我們認識的第一個荷蘭城市，地理位置在海牙和鹿特丹之間，斯希河繞城而過，1075年建立，1246年設市，到現(xiàn)在也有千年歷史了，在十六和十七世紀是著名的荷蘭白釉藍彩陶器的貿(mào)易中心。因為這個小城是我們到歐洲來旅游的橋頭堡和根據(jù)地，沒有外出的時候就在代爾夫特的城里城外漫步，看房子，看人，看河，看鳥，在街頭的海鮮攤上吃炸魚和生魚，在小城的大超市和小商店里買東西，觀賞它也就觀賞的較為充分。 

　　小城美麗、典雅、清潔、安寧。我在海牙的皇家博物館中看到一幅十七世紀代爾夫特的風景畫，畫的是小城有著雙塔塔樓的東城門，如今隔河站在東城門前，風景依舊，仿佛就站在那幅畫前，只是城門上的塔樓稍稍有點傾斜，還有就是過河岸邊多了一些房子而已。小城中河道縱橫，街臨河沿，房依水筑。人們在河邊喝咖啡，飲啤酒，曬太陽；水鳥在水中筑巢、孵蛋、帶小禽。如果說城中的小河代表著寧靜，城邊的大河則顯示著動感。那條叫做斯希的河流其實是一條大運河，是運動的河，也是運輸?shù)暮?，它既是劃艇愛好者的練習場，也是大小貨船的來往通途。河是運動的河，河上的橋也是運動的橋。為了方便人們和車輛進城出城，河上相隔不遠就有一座橋。為了方便船只通行，每一座橋都是活動的：跨河的橋面或者是由電動吊臂控制著抬起放下，或者是由電動旋盤控制著水平橫移，無論是向上運動還是水平橫移，橋面都要作九十度的運動。這也相當于一個水陸十字路口的紅綠燈：船來了，人車停；沒船時，人車行。最讓我感到詫異的是，在一個平移活動橋邊等待船只通過時，只見長臂般的橋面以轉(zhuǎn)盤為軸向左移動，就像一記力貫千均的橫擺拳，在長臂揮去的方向，有一只黑水鳥正在那里安祥地孵蛋，眼看著那巨大的橋體就要將它和它的窩搗為覆巢，那只黑水雞卻安之若素，一動不動，直到那條鋼鐵巨臂在離它只有一米處嘎然停下。它對這一套已經(jīng)見慣不怪了，既然人這種東西不會傷害它，那么其他的東西肯定也不會。荷蘭的橋是美麗的，荷蘭電影大師伊文斯正是以一部紀錄片《橋》聞名于世的。 

　　我們在代爾夫特逗留期間，正好趕上了一年一度的女王節(jié)。荷蘭的女王節(jié)是4月30日，這是上一任女王，也就是當今女王母親的生日。按理說女王節(jié)的日子應該以當今女王的生日為準，但是當今的女王決定延用她前任女王的生日作為女王節(jié)。一來是為了表示對母親的尊重；二來所謂女王節(jié)其實是一個老百姓的找樂節(jié)，找樂需要找一個好的天氣，當今女王的生日是在嚴寒的冬季，當然不如4月30日這樣春光燦爛的日子合適。在這一天，家家戶戶都可以把自家用不著的舊東西放到門前擺攤來賣，更準確地說這是一個全國跳蚤市場日，每個城市都變成一個大集市，大家全都擠到一起，互買互賣，在討價還價中其樂融融。那一天我們也躋身其中，在摩肩擦踵的人流中挑買著自己喜歡的二手貨。有一個十歲左右的小男孩無貨可賣，居然賣起了他的創(chuàng)意：他用彩色紙板做了一個輪盤賭的賭臺，坐在地上就開起了賭場。用什么來當賭盤中的滾球呢？創(chuàng)意正在這里：一只西瓜蟲。當尋開心的賭客們分別押好注后，他投入那只縮成球狀的西瓜蟲，然后等那小蟲伸展開來爬行，它爬到哪一格停下，押那一格的賭客便成了贏家。當然，輸輸贏贏的都是賭客，莊家小男孩是穩(wěn)賺不賠的。其實前來下注的人誰又在乎幾個小錢的輸贏，大家不過是贊助一下這個小創(chuàng)意而已，說不定這個賣創(chuàng)意的小男孩，將來會有一番大成就呢！自得其樂也與人為樂，大家就都樂在其中了。 

　　駕照和肉絲面的關系 

　　還是說有關自駕游的事?？偛吭O在德國漢堡的優(yōu)柔泊卡，是個覆蓋面廣達歐洲各國的大型租車公司。我們第一次從德國租了車要到荷蘭還，公司的接待員用電腦給我們打出了兩張紙，他們公司在荷蘭全境的業(yè)務點都列在上面，我們只要找一家距離最近的去還就可以了。從我們住的代爾夫特到海牙只有二十公里，于是我們就把車還到了海牙。從德國開車到荷蘭一個有趣的經(jīng)驗是，雖然沒有國界提醒你身在何處，但從路上的車輛和司機們的行為方式，你會忽然發(fā)現(xiàn)，啊，現(xiàn)在已經(jīng)到荷蘭了。在德國的公路上，大多是奔馳寶馬一類名牌車，車速快，且嚴守規(guī)矩。當你發(fā)現(xiàn)路面上各種各樣的雜牌車多了，車速慢了，而且車輛開始不太守規(guī)矩地胡亂變道了，你就意識到，出了德國進入荷蘭了。頓時松了一口氣，因為在荷蘭開車，也就和在偉大祖國的河南開車沒有太大區(qū)別了。 

　　回到荷蘭，得到了一個不幸的消息：荷蘭不認中國的駕照！如果被警察逮住，視同無照駕車，是要狠狠罰一筆款的。這怎么會呢？出國前我從荷蘭大使館的官網(wǎng)上看過相關信息：在到達荷蘭的一百八十六天內(nèi)仍然可以使用中國駕照，白紙黑字寫著，怎么就不認了呢？還車的時候，我特意取出自己的駕照和英文公證件確認了一下，荷蘭的工作人員證實說，在2006年之前，中國駕照是被認可的。但是2006年之后，規(guī)定改了，如今中國人在荷蘭合法行駛，確實應該持有國際駕照。想想有點懸，原來我們在荷蘭境內(nèi)開的這一段，竟然是非法行駛。大使館官網(wǎng)上的信息居然兩年多都沒有更新！ 

　　還了車以后走在海牙街上，忽然有點不放心起來：車是還了，可是并沒有給我們開收條啊，要是說我們沒還車，我們可拿不出任何憑據(jù)！連忙打電話問姚瑤，姚瑤笑道：“還了就是還了，在歐洲不會有人訛你們的。如果是夜里還車公司人員已下班的話，把車停在門口，把車鑰匙扔進公司的信箱就可以了。租車還車在歐洲是一個很成熟的產(chǎn)業(yè)，你們不必瞎操這份心！”我告訴她荷蘭不認中國駕照的事，她說下趟還是到德國來提車吧，荷蘭不認，德國法國還有大半個歐洲都是認的，這個巴掌大的小國架子還不??！ 

　　我們在想，2006年以前是認中國駕照的，為什么2006以后就不認了呢？大概是來荷蘭的中國人太多了，特別是不遵守交通規(guī)則的中國人太多了吧。接著就碰上了一件在餐飲行業(yè)中國人行事不規(guī)矩的行為，大概可以讓人拐彎抹角地想到為什么荷蘭交警在2006年以后就不認中國的駕照了。海牙這個城市在歐洲大陸的西北邊緣，面臨北海。雖然時間已是春天，但是從北方吹來的海風有時還是挺凜冽的。我們在海灘邊逛悠著，漸漸被吹得身上發(fā)冷，需要補充熱量了，但街邊歐洲人習慣的洋快餐，那些冷色拉和冷面包，在冷嗖嗖的海風中看得叫人胃里更覺寒冷，此時對國人來說最好的食物就是一碗熱氣騰騰的面條了。舅舅建議道：離此不遠有一家中國餐館叫望海樓，于是我們進了望海樓，三個人要了三碗熱湯面：一碗餛飩面，一碗蔬菜面，還有一碗肉絲面。每碗價格都是十六歐元，對一碗面來說，價格不菲?？墒莾r優(yōu)質(zhì)不優(yōu)，面端上來了，餛飩面里總算有幾只餛飩，蔬菜面里好歹也有兩根青菜，算是名實相符吧?？赡峭肴饨z面里—因為饑不擇食，已經(jīng)吃了起來，吃著吃著，妻叫了起來，這叫什么肉絲面啊，怎么連一根肉絲都沒有！我們放下自己端著的餛飩面和蔬菜面，去看那一碗肉絲面，用筷子挑來挑去，真的是一根肉絲也沒有！這樣的店老板，你敢信他嗎？ 

　　唉，有些中國人就是如此行事的，難怪人家要不認你國家的駕照呢！ 

　　歐洲的三星不發(fā)光 

　　在荷蘭小憩幾日，對著地圖和電腦做了下一步的行動計劃，準備再次南下德國。具體路線是這樣的：先到萊茵河上的重鎮(zhèn)科隆，然后沿著河一路向南：波恩、科布倫茨，美因茨，這三個城市都是依河而居。從科布倫茨到美因茨是萊茵河上最美的一段，當然是坐游船看風景最好。而從荷蘭到科隆再到波恩和科布倫茨，每個點相隔距離都不遠，可以很方便地利用歐洲的鐵路交通。我們讓姚瑤在美因茨給我們租好車，等到了美因茨取到車后，再進行隨心所欲的自駕游。 

　　科隆是這次出行的第一站，因為人生地不熟，先在網(wǎng)上找好了一家三星級的賓館，譯音叫埃舍。點開網(wǎng)上的地圖看，地點就靠著萊茵河岸邊的主城區(qū)，離火車站和科隆大教堂都不遠。心想到了科隆，從火車站步行就可以走到這家賓館。再說，還有那威呢，只要輸入這家埃舍賓館為目的地，它斷沒有找不到的道理。 

　　在火車上，我就有點惡作劇地打開了那威，那威只會用衛(wèi)星定位系統(tǒng)和自身的儲存系統(tǒng)結(jié)合起來確定位置，哪里知道你坐的是汽車還是火車？在它界面顯示上不斷縮短著從現(xiàn)地到目的地之間的距離，每到鐵路和公路交匯的地點，它都會很盡職盡業(yè)地告訴你向左還是向右，但火車哪管它這一套，只管風馳電掣般地向前向前再向前。 

　　車到科隆，剛一出站，雄偉壯觀的科隆大教堂就矗立在面前。但我們還拖著行李箱，當務之急還是先找到賓館安頓下來再說。剛剛踏上科隆的地面，一時搞不清東南西北，看看站前廣場上，不知為什么聚集著很多警察。有困難，找警察，我想無論在中國還是在歐洲都沒錯，于是便拿著埃舍賓館的地址向當?shù)鼐靻柭?。我的問題其實很簡單，只要警察指給我萊茵河的方向，順著河邊走我想就能找到我定的這家埃舍賓館。可是德國的警察好像都找不著北，一連問了幾個，都是指著我們往小街小巷里走，在橫來豎去的街巷里走來走去，越走越迷失了方向，似乎有南轅北轍的感覺。還是靠那威來指路吧，我打開了那威拿在手上，還是像開車一樣跟著它走，它說令克斯就向左，它說厄來希特就向右，它不說我們就照直向前。眼看著界面上顯示的距離，離埃舍賓館越來越近了：三百米、二百米、一百米、三十米，埃舍賓館應該就在跟前了，可是我們舉目四望，哪里有個什么三星級賓館的影子！這時候妻對那威失去了信任，說這家伙可能是瞎指揮。既然是三星級賓館，總會在大街上開個門頭吧，于是我們就往賓館有可能開門頭的大路上走，可是走著走著，那威的提示卻是：一百米、二百米、三百米，竟離目的地越來越遠了！無奈之下，我們走進街邊看得見的另一家三星級賓館去詢問，前臺小姐很熱心地在電腦上幫我們找了半天，可是烏魯烏魯也沒說清楚埃舍賓館在哪里。 

　　人在迷茫的時候是需要信仰的。我決定還是得相信科學，還是得跟著那威的引導走，于是我們又跟著那威的指示往回走：三百米、二百米、一百米、三十米，那威咕魯咕魯?shù)卣f了一番德語，那意思肯定是目的地就在附近，請注意標識。可是這個三星級埃舍賓館的標識到底在哪里呢？我們左看右看前看后看，忽然妻叫了一聲：遠在天邊，近在眼前，你不就站在埃舍賓館的大門口嗎？ 

　　我回頭仔細一看，我們確實已經(jīng)站在埃舍賓館的門口了，只不過不是大門口，這個所謂三星級賓館不但沒有院門，連大門也沒有，只有一個和居家住戶差不多寬窄的小門，賓館的名稱就是玻璃門上的幾行小字，一點也不顯眼。我們按照中國三星級賓館的門頭去找，難怪找不到呢！ 

　　中、歐星級之異同 

　　看著如此寒磣的一個小旅館門頭，妻不禁抱怨：你在網(wǎng)上找了半天，我們又拖著箱子找了半天，就找了這么一家小旅館??！ 

　　可是路到橋頭，只有過去看看再說。我們推門進去，前臺當班的是一個德國小伙，服務熱情，彬彬有禮，妻的不滿頓時就消去了一半。等開了房間進去以后，另一半不滿也消除了，房間不大，但是干凈整潔，也有一個冰箱放著些洋酒和飲料之類，內(nèi)部設施和國內(nèi)三星級賓館的最大區(qū)別就是電視機太小，也就是十二寸吧。衛(wèi)生間也比較迷你。但是雙層的窗子隔音極好，雖然窗子臨街，卻幾乎聽不到外面的噪音。而且從窗口望去，千米開外就是科隆大教堂的塵頂。 

　　這個埃舍賓館可以看成是歐洲同類三星級賓館的縮影。國內(nèi)的三星級賓館，大都有氣派的大門，富麗的大堂，寬敞的電梯，寬大的房間和大尺寸的電視機；但是室內(nèi)的衛(wèi)生常常并不講究，衛(wèi)生間的設施也常在損壞狀態(tài)，至于服務，更是常常差強人意。可以說，國內(nèi)的三星級賓館星光燦爛在門頭上。而歐洲的三星級賓館，基本上都是門楣暗淡的，很多甚至是沒有大門和大堂的，有的前臺甚至放在二樓，你不注意根本就找不到。這些標有三星的賓館，就硬件設施來說甚至算不上什么賓館，不過是過去的旅館而已，門臉小，前臺小，房間小，衛(wèi)生間小，最讓中國客人不習慣的是電梯小，不光是小，而且是太小！往往只有半平米，只能緊巴巴地站兩個人，第三個人就進不去，行李多了也進不去。據(jù)說曾經(jīng)有過兩個中國客人因為背著帶著過多的行李進了那種小電梯，結(jié)果被卡在里面出不來，硬是被困了一個多小時才獲救。在歐洲的街上你常常會看到以一抵二甚至以一當三的那種大胖子，那時候你不禁會想，像這種歐洲的大胖子大概是不住這種歐洲的三星級旅館的吧，他們有的根本就進不了那種歐洲的窄電梯！還有當我在歐洲三星級旅館狹小的淋浴間里洗澡的時候，也不禁會想起街上的那些歐洲大胖子，他們的身體往往比我正在用著的淋浴間還要粗，如果住這種旅館的話，他們怎么洗澡呢？ 

　　除了這些替歐洲胖人而發(fā)的杞人之憂外，我對歐洲旅館的服務是滿意的。如果給中國和歐洲的三星級賓館打星，我認為國內(nèi)賓館的外觀和硬件可以打星級，但是服務大多不夠星級。而歐洲旅館的外觀和硬件大都比中國同星級的賓館酒店差得太遠，但服務卻都是夠星級的。中國的星級閃在外面，而歐洲的星級亮在內(nèi)里。從人員的工作效率來講，歐洲的旅館也比國內(nèi)的高得多。國內(nèi)三星以上賓館的前臺至少有兩三個人站在那里，而歐洲的這些旅館，前臺都只有一個人，除了迎人送客，還要兼管著旁邊早餐廳里的服務，特別是中國客人常常有要個開水什么的服務，也由他們來完成。我們在歐洲住了不少旅館，在前臺服務的不論是男是女是老是少，全都是熱情和靄、認真敬業(yè)，整個上班時間，全都是細致周道地在那里忙忙碌碌，從他們的表情和神態(tài)，可以看出他們對自己的這份工作充滿了自豪。 

　　埃舍旅館的房價是85歐元包雙早。我們后來住的旅館價位大都在80到100歐元之間。在德國，旅館的西式早餐有數(shù)種面包、奶酪、黃油、牛奶、酸奶、果汁、水果、熱茶、巧克力飲料等等，還有火腿、培根和撒拉米香腸等數(shù)種肉食。早上飽餐一頓，基本可以保證你大半天的營養(yǎng)。但是到了瑞士、法國和意大利，同樣價格的包雙早，奶酪水果之類都是有的，肉類食品往往就被省略了，讓你覺得肚子里還少了點什么。所以住旅館，還是德國的比較好。 

　　火車票和火車站 

　　在再次開始自駕游之前，我們從荷蘭到科隆、波恩和科布倫茨的旅程是乘火車完成的，我覺得有必要寫一寫歐洲的火車和火車站?；疖囘@個詞得之于蒸汽機時代，現(xiàn)在的鐵路交通早已跨過內(nèi)燃機時代進入了電力機車時代，所以火車這個老名詞只是以其巨大的慣性仍在鐵軌上隆隆運行著。 

　　在到歐洲之前，就曾考慮過要不要買一張歐洲鐵路通票？因為在《老爸老媽再游歐洲》這本書里他們大大地宣揚了這種通票的優(yōu)越性，最大的優(yōu)惠是19點規(guī)則，就是說當你第二天要使用通票乘火車，你可以在前一天的19點以后就上車，這一夜的行程是免費的，鐵路部門免了你的車票錢，你自己也免了當夜的旅館費。但是當我們在歐洲坐了幾趟火車后，就發(fā)現(xiàn)歐洲通票并不是對所有旅行者都適用，它最適用的是每次乘車都是長途，并且樂于把臥鋪當旅館睡的那種游客。如果你的旅程是每次路途不長，那么買這種通票就大大地不上算了，以兩個月可以乘車十五天的那種通票計算，有效乘車日平均每天要劃到六十多歐元，你只有每天乘車的距離都超過它的平均價值，它才是合算的。那樣的乘車法就成了下跳棋，從一個大城市，越過若干個也許是十分有意思的小城，嘣的一聲跳到另外一個大城市。比如在國內(nèi)吧，你起碼要從南京跳到北京才上算，如果你想到鎮(zhèn)江、常州、無錫、蘇州這樣一站站地玩，奉勸你還是別買那種通票，其實歐洲的鐵路還有別種的優(yōu)惠。在荷蘭，如果我們是和我舅舅一同乘火車，就可以享受六折票價的優(yōu)惠，因為他花了五十五歐元買了一張優(yōu)惠卡，以后乘車，只要同行者在三人以內(nèi)，都可以享受同樣的折扣，當然這只是在荷蘭境內(nèi)有效。在德國，同樣也有優(yōu)惠，如果是在周末，你就可以買一張周末家庭票，一個人的票價，最多可以五人同行，在票的有效期內(nèi)，你想走多遠都可以。 

　　知道了優(yōu)惠的規(guī)則，我們就可以調(diào)整自己的旅行計劃了。本來我們是打算一站一站地挪動，第一天住科隆，第二天住波恩，第三天去科布倫茨；可后來我們發(fā)現(xiàn)在科隆住的這個三星不閃光的埃舍旅館其實挺好，而從科隆到波恩不過半小時車程，到科布倫茨也不過兩小時車程，既然這樣，我們還搬什么家呢，不如老老實實地就住在科隆，去波恩玩可以早出晚歸，火車票無論如何也要比旅館費便宜，并且可以免去找旅館的麻煩。 

　　我們?nèi)ゲǘ鞯哪翘煺檬莻€周末，買了一張到波恩的往返票，兩個人只花了20歐元。我們早上出發(fā)去玩波恩，傍晚回到科隆，碰上天降暴雨，只能在火車站里等雨停。好在歐洲的火車站都是多功能的，越大的火車站功能越多，車站的地下層就是一個大商場，或者說是一個小城市，購物休閑和吃喝拉撒都可以解決。不過有一點，拉撒是要付費的，一般每人每次半歐元。洗手間邊上還有專門的洗澡化妝間，價格好像是七個歐元。我看到一個大概是剛剛經(jīng)歷了長途旅行的女士滿身疲憊地走進去，過了一會來出來時，頭發(fā)也整齊了，容光也煥發(fā)了，衣服也了換過了，身體也挺拔了，走過時一陣香風撲面而來，頓時就風度翩翩地成了T臺上的模特。想一想，這種設在火車站里的洗澡間確實有它的優(yōu)點，如果你下了火車來不及落腳就要去參加某項正式活動，或者你只是來參加某一項活動并不想在這里落腳，那就可以在這里痛痛快快地洗上一個澡，然后把自己收拾的干干凈凈漂亮漂亮，為此花上幾歐元也是值的。 

　　雨霽出站時，披著雨后霞光的科隆大教堂格外好看?；疖囌竞椭鞒菂^(qū)、主要景點近在咫尺，有時甚至融為一體，這也是歐洲火車站的一個優(yōu)點和特點。 

　　萊茵的珍珠 

　　德國人瓦格納有一部著名的歌劇叫《萊茵的黃金》，我這里說的萊茵的珍珠，指的是萊茵河沿岸的那一個個美麗的城市：杜伊斯堡、杜塞爾多夫、科隆、波恩、科布倫茨、賓根、威斯巴登、美因茨、曼海姆……如果把萊茵河看做一條項鏈，這些城市自然就是項鏈上的一顆顆珍珠了。上一次進德國，我們觀賞了杜伊斯堡和杜塞爾多夫這兩顆；而一次，我們將從科隆、波恩、科布倫茨到美因茨一顆顆地沿河數(shù)下來。 

　　旅游者到科隆最主要的目的就是看科隆大教堂?？坡〉幕疖囌揪驮诖蠼烫玫倪吷?，這給了游客極大的方便。而大教堂和火車站又都在萊茵河的邊上，從火車站伸出的大鐵橋就從大教堂的旁邊跨過萊茵河，這又給了游客觀賞萊茵河的景色以莫大的方便，如果你不想在科隆過夜，出了火車站就可以看大教堂，出了大教堂又可以看萊茵河，從大鐵橋上漫步到對岸再走回來，萊茵河風光盡收眼底，科隆這個城市的主要印象也就留在心里了：一條河，一個城，一座大鐵橋，一個大教堂。傍晚，從橋面上回頭望，大教堂和大鐵橋仿佛成為一個整體：石徹的尖塔是高高的一豎，鋼鑄的鐵橋是長長的一橫，塔樓指向天際，橋梁跨越波濤，一個象征著信仰，一個代表著生活。而把這兩者緊密地連結(jié)在一起的，就是火車站。 

　　波恩呢，老城區(qū)不大，不急不忙地半天就把主要的景點看完了。剩下的半天就是閑逛，在萊茵河邊看水，在大草坪上看人，坐在老市政廳廣場上聽一群唱詩班模樣的男女青年們唱歌，他們一邊唱著一邊向廣場上的人們散發(fā)著宣傳基督教的小冊子。他們充實而快樂地唱著，音符是藝術，歌詞是宗教，頭頂是陽光，陽光下鴿群覓食，人群休憩，在這樣的星期天，歌者是幸福的，聽者也是愉快的。波恩給人的總體印象是：平和而樸素，除了波恩大學主樓上的金飾顯得雍容華貴外，這個城市看不出曾經(jīng)當過西德的首都。也許，像波恩這樣的城市，就像一個自信的學者，是不需要穿戴什么過于鮮亮的衣冠來為自己長臉的吧。 

　　科布倫茨，一個安寧優(yōu)雅的小城，位于從盧森堡流來的摩澤爾河匯入萊茵河的夾角處，這個夾角，就是著名的德國之角。我們在科布倫茨登上KD公司的游輪，向上游的美因茨駛?cè)?，這是萊茵河水上游覽的經(jīng)典路段，大約百公里的沿河兩岸，山上坐落著數(shù)十座風格各異的古城堡，而堡到河邊的斜面則由大片葡萄園覆蓋著。我不說古城堡，簡單的文字描繪不出古城堡的形象；也不說葡萄園，了解葡萄園最好的方式是卻品嘗它出產(chǎn)的酒。但是我卻不能不說一說萊茵河的水，河水豐沛、干凈，甚至可以說清澈，在船與岸之間映照著兩岸的風光。設想一下，如果這是一條污染嚴重的臟河臭河，這樣的水上游還能夠讓人心曠神怡嗎？ 

　　但是萊茵河也曾經(jīng)有過污染嚴重的時候，因為它是一條跨國界的河流，當流經(jīng)的數(shù)國都對它采取不夠負責任的態(tài)度時，它的污染就是不可避免的。萊茵河水的由濁變清，是與歐洲趨同的步伐一致的。只有一個價值觀趨同的歐洲，才能建立起有效的協(xié)同機制，加強各國政府之間、部門之間和各地方政府之間的治污協(xié)作。為此瑞士、法國、德國、盧森堡和荷蘭在巴塞爾成立了萊茵河防治污染委員會，商議對策，互通信息，協(xié)調(diào)整個流域的治理行動。第一是定點管理和減排，沿岸國各城市污水的減排指標在登記表上一目了然，地面溢出物對河水表層的污染通通登記入冊，并規(guī)劃出相應的治理措施；第二是建立減少慢性污染的預警和報警系統(tǒng)；第三是共同落實整治措施和資金的投入。如果不是這樣，那么裝飾萊茵河的那一串珍珠，也就成為一顆顆啃噬萊茵河的牙齒了吧。 

　　投宿美茵茨 

　　乘游輪游覽萊茵河，中午在科布倫茨上船，到達美因茨是傍晚，游輪靠碼頭時，夕陽把它的光輝斜斜地撒向城市，數(shù)個教堂塔樓高出班駁的城市屋頂，便被鍍上一層神圣的金色。 

　　那幾個鶴立雞群的尖頂，因為事先已上網(wǎng)做了一些了解，知道一個是圣馬丁大教堂，一個是圣史蒂芬大教堂，還有一個是選帝候?qū)m。關于教堂，沒有什么可多說的，歐洲任何一個城市的主要景觀都是教堂，只不過主題一致，風格各異而已。關于選帝侯宮，倒值得多寫幾筆。選帝侯是德國歷史上的一種特殊現(xiàn)象。這個詞被用于指代那些擁有選舉德意志國王和神圣羅馬帝國皇帝的權利的諸侯。1356年，盧森堡王朝的查理四世皇帝在紐倫堡制訂了著名的憲章金璽詔書，正式確認大封建諸侯選舉皇帝的合法性。確立了帝國的七個選帝侯，美茵茨大主教就是其中之一。這就意味著，歐洲有些皇帝是選舉產(chǎn)生的，比如國馬帝國就是，這和中國人對皇帝的概念差得太遠。古羅馬開始是個共和國，后來成為羅馬帝國，既使它成為帝國，卻還保留了某些共和國的傳統(tǒng)。而在中國歷史上的西周厲王和宣王之間，有十四年的王權空白期號為“共和行政”，這是中國歷史上有正確紀年的開始；但在現(xiàn)代意義上的共和，離中國人何其之遠，在數(shù)千年帝制傳統(tǒng)的延續(xù)下，到了共和國時代，某些帝制傳統(tǒng)還在大行其道，這或許就是中國和歐洲一個極大的區(qū)別。 

　　但是經(jīng)過三十年的改革開放，現(xiàn)在的中國是大大地不同了，在國外感受最深的，就是到海外旅游的中國人越來越多。在KD游輪上四種語言的導游廣播中，德、法、英、中，漢語也占有一席之地了。在船上還碰到不少出游的中國人，其中一對新加坡的華人夫婦向我們介紹旅游經(jīng)驗，說國外的旅館也是可以講價的，他要價，你還價，價錢談不攏，調(diào)頭就走，說不定他就喊住你了。我們記住了，準備當晚就在美因茨使用一下。 

　　在美因茨上岸，天色還亮著，我們不急不忙，拖著帶輪的行李箱，邊逛街邊找旅館。剛進城就看到一家旅館，但妻嫌這一家門前車流嘈雜不愿住。繼續(xù)往前走，經(jīng)過了已經(jīng)下班的旅游者信息服務處，經(jīng)過了本城地標圣馬丁大教堂，又經(jīng)過了圣史蒂芬大教堂，但是沒有看到有旅館的招牌。再調(diào)頭向右走，街道挺繁華，街邊銀行商店都有，可就是沒有旅館。滿懷著一腔砍價的想法，卻橫豎找不著砍價的對相，這算是怎么回事？就這么走著找著，一個小時過去了，天也在不知覺中黑了下來，但我們還是不知道這個城市里HOTEL的霓虹燈在哪條街上亮著。無奈之下，再向右轉(zhuǎn)，大不了走一個回字形還回到碼頭那里去找那家一開始不愿住的旅館。但正在我們找得心生凄涼之時，一個城市旅館的招牌總算出現(xiàn)在我們的視野里。饑不擇食，荒不擇路，累了當然也就不要再擇旅店了。我們走進去一問房價：一百零五歐。負責講價的妻正準備掄起刀來往下砍一點，人家卻說，對不起，房間都滿了。我們不得不收刀入鞘，準備出去另尋旅館，可是沉重的腿腳已經(jīng)不聽我們的話了，拖起來十分沉重。正當我們要出門時，前臺的先生和里面一位好像是經(jīng)理的人嘰里咕嚕地說了一番話，對我們說，有一個已定出的房間客人沒來，如果你們想住的話，可以給你們。我和妻互看了一眼，連連點頭表示OK，那把準備砍價的大刀，早就不知道扔到了哪里？ 

　　第二天上午我們出去逛街，發(fā)現(xiàn)昨天走的那一個多小時，基本上已把主城區(qū)走了一大半。到火車站附近一看，旅館挨著旅館，可昨晚怎么就找不著呢！ 

　　駛向羅曼蒂克大道 

　　美因茨在德國也算是一個重要的城市了，但實在是不大，昨天晚上找旅館走的路加上今天上午閑逛走的路，就基本把這個城市走過來了。遺憾的是正適星期一，看不成它的博物館。再留一天呢，又有點不上算，因為姚瑤給我們租的車定好這一天在美因茨取。取到車以后，停在美因茨不開，就等于浪費了一天車的租金?？墒且呀?jīng)到了美因茨，不看它的幾個重要的博物館就走，是不是也有點浪費呢？我們只能這樣想，歐洲那么大，值得看的地方實在太多，可以說每一個地方都值得一看，但我們的時間是有限的，要看這里，就必須舍棄那里；要想認真深入地體會某個地方，就必須舍棄掉走馬觀花的某些行程。反之，要想走馬觀花，就不能個個深入。既然我們是沒有明確計劃的隨興之旅，又到了約定取車的日子，只能先拿到車再說，反正條條大路通羅馬，歐洲處處可觀花。 

　　取車的地點在一個叫蒙巴赫圓圈的地方，蒙巴赫是地名，圓圈則是一個類似南京鼓樓廣場和北京公主墳那樣的交通大轉(zhuǎn)盤。我打開那威設定了一下位置，離我們住的城市旅館不過四公里多的距離，但是已經(jīng)出了美因茨的主城區(qū)地圖了，由此可見美因茨的城區(qū)實在不大。四公里多的路，不過是在南京我們傍晚在東郊風景區(qū)散步的距離，并且還是沿著萊茵河，我們安步當車，走過去就行了，而且還可以一路觀賞萊茵河的風景。但是我們想錯了，沿河走去，萊茵河的河濱風光只能看到一半，在另一半路程上，河濱帶完全被工業(yè)區(qū)占據(jù)了，一直走到那個蒙巴赫圓圈，看不到河了，只能看到工廠、碼頭和堆貨的倉庫。不過德國人的工廠也很講究景觀化，那些方方正正的高大廠房涂滿了協(xié)調(diào)悅目的顔色，比如相挨的幾個廠房，顔色從深綠、淺綠，又過度到淺藍、深藍這樣幾個大色塊，遠遠看去，竟也像是一幅簡約的現(xiàn)代派畫作。 

　　取車的流程和上次在杜伊斯堡是一樣的，報上姚瑤傳給來的預定車的號碼，遞上駕照的公證書讓他復印留底，再用信用卡押上相應的錢數(shù)，一把車鑰匙就交到了你手上，這次是一輛奔馳車。走德國路，開奔馳車，還有比這更好的匹配嗎？上車，坐定，捆好安全帶，下面的問題就是往哪里開了？ 

　　在此之前，我設計了兩條行車路線：A路線是從美因茨到曼海姆，這是一條繼續(xù)沿著萊茵河走的路線，從曼海姆繼續(xù)南下，就是巴登巴登地區(qū)著名的黑森林，在東西寬六十公里，南北長二百公里的區(qū)域內(nèi)，起伏的群山間覆蓋著茂密的森林，葉子墨綠，遠看仿佛發(fā)黑，黑森林因此而得名。如果走黑森林這條路，在中間向右一拐就是法國古色古香的城市斯特拉斯堡，直走到底是德國小城弗萊堡，再往下走就進入萊茵河源頭的瑞士了。B路線是從美因茨折向東到一個小城維爾茨堡，這個維爾茨堡雖然名氣不大，但它是一個起點，從它向南，就是德國著名的羅漫蒂克大道，在三百八十五公里的大道兩邊，坐落著二十七個有名有姓的古城堡，平均十幾公里就有一個，而在羅曼蒂克大道的終點，就是名氣很大的那座新天鵝堡。新天鵝堡背靠著阿爾卑斯山，山背后就是奧地利了。 

　　我把兩條路線放在老婆面前，作為司機，她是副的；作為司令，她卻是正的。方案由我制定，方向卻由她決定。作為男人，我被黑森林的黑所吸引，想象一下，開著車從那樣一片悠深的黑森林中穿過，是一種什么感覺？但老婆卻不喜歡黑：那個黑森林里不會闖出個強盜羅賓漢吧？我說羅賓漢在英國，再說他是俠盜，要搶也不會搶我們這種好人！可女人對黑有一種天生的恐懼，又對羅曼蒂克有一種天生的向往，這就決定了我們只能奔羅曼蒂克大道而去。 

　　維爾茨堡的南京老鄉(xiāng) 

　　驅(qū)車從美因茨到維爾茨堡不到兩百公里，這是羅曼蒂克大道從北向南走的入口，也是一個讓人一眼看到就會喜歡上的城市。當你開車接近它時，從高處忽然看到有一條河在一道不太深的峽谷中流，峽谷較高的一邊的山上是一座巨大的城堡，城堡和河水之間是傾斜的葡萄園，而在有四座橋跨過的另一邊有數(shù)個教堂的尖頂高出于漂亮雅致的城市建筑之上，那就是依傍在美因河邊的維爾茨堡了。 

　　因為對維爾茨堡一無所知，我在那威上設定的目的地是它的火車站，在路邊看到別人停車的地方有個空，便把車停下，然后到火車站去找旅游者信息服務處。事后到了城里，才知道信息服務處不在火車站，而在市中心大教堂的邊上。但是火車站的一面墻上也有為旅游者提供的旅館信息，列出了很多這個城市的旅館，三星的、四星的、兩星的； 有價格、距離市中心的距離，還有聯(lián)系電話。如果懂德語就好了，可以打電話過去問問有沒有房間，但我們倆都不會德語，那威會德語，可它不會打電話，無奈之下，只能把某個旅館的地址輸入那威，由它帶我們?nèi)ヅ鲞\氣。我找了一家名叫施特勞斯的三星級旅館，那威帶我們過去一看，位置好極了，既在市中心又靠著河，但是可惜房間已滿。沒辦法，只能開著車繼續(xù)找，沿著河繞來繞去，總算在城市的邊緣找到了住處。 

　　這一天的晚餐是在一家中國餐館用的。點菜的時候，聽出侍者的口音中有南京腔，問了聲是南京人嗎？那人點頭說是白下區(qū)的，果然是老鄉(xiāng)。我們吃飯時客人不多，便和南京老鄉(xiāng)聊了起來，他說他來維爾茨堡這地方已經(jīng)三年多了。我想那對維爾茨堡應該很熟悉了，連忙攤開德文的地圖指著圖標向他請教：這山上的大城堡好玩嗎？老鄉(xiāng)搖頭，沒玩過。那么這邊一個大宮殿式的建筑是什么地方？老鄉(xiāng)搖頭，不知道，我也沒去過。我不禁詫異，都來了三年多了，這些地方都沒玩過？老鄉(xiāng)點頭道：你們是來玩的，我是來打工掙錢的，目的不一樣嘛！ 

　　哦，哦，我連忙做理解狀，其實心中一點也不理解：打工掙錢是為了什么呢？不就是為了更好地生活嗎？我們從國內(nèi)不遠萬里跑到德國來玩維爾茨堡，而這位老鄉(xiāng)身在維爾茨堡已經(jīng)三年多了，卻只想著端盤子掙錢，一點也不想著玩，這未免也有點太那個了吧！ 

　　我想起德國作家伯爾的一篇短小說，說一個有錢的老板和一個看起來像流浪漢的人同在海邊曬太陽，老板教導流浪漢道：你應該努力工作，努力掙錢！流浪漢問：然后呢？老板說，你有了本錢就可以開一家小公司??！流浪漢問：然后呢？ 

　　老板說，小公司可以發(fā)展成中等的公司?。×骼藵h問：然后呢？ 

　　老板說中等公司可以發(fā)展成大公司啊，大公司還可以發(fā)展成跨國公司啊，就像我這樣！流浪漢問：然后呢？ 

　　老板得意地說，然后就可以享受啦，就像我這樣悠哉游哉地坐在海邊曬太陽！ 

　　流浪漢說：我不是正悠哉游哉地坐在海邊曬太陽嗎？ 

　　我本來想把這個故事說給這位南京老鄉(xiāng)聽聽，但是看到邊上那個一臉嚴肅的中國老板，又打消了這個念頭，免得他因為閑聊太多而被老板扣工錢。我衷心希望這位開餐館的中國老板和這位打工的南京老鄉(xiāng)都能如愿掙到大把的錢，就像伯爾所寫的那個有錢人一樣。但問題是：到了那時候，他們還會曬太陽嗎？ 

　　不過這樣說也許不公平，因為中國人和歐洲人的生存壓力不一樣，歐洲的窮人可以放心無憂地曬太陽，因為有社會福利給托著底；而中國的窮人，卻想著必須頂著大太陽去打工。 

　　太小的城，太大的堡 、 

　　在維爾茨堡，我們吃了一頓中國餐，也吃到了一張德國罰單。罰單是吃完飯出來才在車窗玻璃上發(fā)現(xiàn)的：違停，罰十五歐元！可中餐館前的停車位是合法的呀，想了想，大概是在火車站停車時被警察貼上的，當時忙著找旅館沒發(fā)現(xiàn)。在歐洲第一次吃到罰單，多少有點緊張，打電話給姚瑤問應該如何處理？姚瑤說你們不用管，繼續(xù)開你們的車就行了，當然要注意類似的錯誤不要再犯了。至于罰單，警方會寄給租車公司，最后結(jié)賬的時候一起算。（順便說一句，這十五歐元的罰款，還車時好像并沒有從我們的賬單上扣除。等我們完成了歐洲旅行回到了國內(nèi)，有一天收到了一封優(yōu)柔泊卡公司的來信，心想，他們終于越過千山萬水來要罰款了！但是拆開信封一看，不過是一張兩次租車的賬單明細，其中沒有這十五歐元的罰款。以嚴謹著稱的德國人確實嚴謹，老遠地也要把賬單給你寄來；但百嚴也有一疏，這筆罰款就不知下文了。） 

　　維爾茨堡的城市格局值得說一下。在我們邊開邊找旅館的過程中，對這個城市的概貌就有了一個基本的了解。城市不大，起碼沒有車在高處一眼望去的感覺那么大，主城區(qū)以三座橋梁和對岸山上的那一大片城堡連在一起，三座橋的中間一座是步行橋，上下兩座可以行車，我們從這一座橋開過去，又從那一座橋開回來，停車問了幾個旅館，居然都是客滿的。莫非真的找不到住處了？最后在一位旅館姑娘的指點下，把車開到了城市邊緣的第四座橋邊，才算找到了住處。和前三座古色古香的橋比起來，這第四座橋是現(xiàn)代風格的斜拉橋，橋邊的旅館也是現(xiàn)代風格的IBIS連鎖旅館，大概是位于城郊，所以還有空房。說是城郊，但從這座橋步行到臨接的另一座橋，也就是十分鐘的路程，沿河步行到市中心的步行橋，也不過二十多分鐘的路程，這樣一說，你就知道這座城市的格局了，適合步行游覽，這是許多歐洲城市的最大優(yōu)點。第二天我們逛到市中心，從大教堂邊上的旅游者信息服務處拿到了城市的地圖，城市格局看起來就更加一目了然了。 

　　維爾茨堡被美因河一分為二，一邊的山頂上座落著高大偉岸的瑪麗恩城堡，另一邊是市區(qū)，令人驚訝的是，城堡所占的區(qū)域竟然比城市所占的區(qū)域小不了多少；也就是說，城市的范圍比城堡的范圍大不了多少，頂多也就大一倍吧。上面說到的那兩座可以行車的橋，就是城市的上緣和下緣；而中間的那座步行橋，就是維爾茨堡人來來往往走過美因河的主要通道。你想徒步流覽一下右岸維爾茨堡的市容，有半天時間，主要街巷都可以走到了；而你想把左岸山上的瑪麗恩城堡大致參觀一下，沒有半天時間還看不過來。這就是說，如果美因河是一架天平的中心，河上的橋是天平上的橫桿的話，那么天平兩端的重量基本上是相當?shù)?。這樣的一座小城，小巧、緊湊，既親近水，又親近人。外來的旅人到此，不會因大而無當而摸不著頭腦，很快地就能和它成為熟人。再加上小城里的居民那醇醇的人情味，只要你拿一張地圖站在街邊上看，馬有就會有笑容可掬的老太太或態(tài)度親切的年青人上前來問：需要幫助嗎？想去哪里？旅館？餐廳？還是博物館？他們會很熱心很自豪地指給你，甚至親自帶你到你想去的地方。 

　　太小的城市，太大的城堡，這是很多歐洲城市給你的感覺。 

　　太小的城市，太大的教堂，這是很多歐洲小城讓中國人詫異的地方。 

　　中國的世俗需求現(xiàn)在已經(jīng)擴張得太大了，一個小小的縣城規(guī)模常常都比歐洲的一些名城還要大。但中國人的精神需求相對來說太小太小，歐洲隨便一個小城里的教堂，都比中國最大城市里最大的教堂，還要漂亮，還要大。 

　　雨中德國鄉(xiāng)村路 

　　德國南部三百多公里的羅曼蒂克大道兩側(cè)座落著二十多個古堡，如果每一個古堡都繞進去造訪一番，沒有半個多月時間是做不到的。做為我們，還是只能走馬觀花，選擇幾個看看。我們選擇的是一頭—依傍在美因河畔的維爾茨堡，一尾—高筑在阿爾卑斯山上的新天鵝堡，在這一頭一尾的中間還需要一個投宿地，我們預選的是在這條大道中間的一個重要的城市奧格斯堡，這座古老的城市是兩 千多年前由羅馬的奧古斯都大帝建立的。 

　　從旅游示意圖上看，羅曼蒂克大道和萊茵河的那種黃金旅游線路十分相似，都是一條從北向南的通道，通道兩邊密布著座座古堡。但開車走起來，才發(fā)現(xiàn)雖然都是古城堡之旅，走水路和走旱路還是有很大的不同。乘船從科布倫茨到美因茨，沿岸古城堡離河不遠，并且都筑在山頭上，看起來歷歷在目。而開車走羅曼蒂克大道，在地圖上一目了然的古堡，其實都藏在大路兩側(cè)的岔路中。雖然我在那威上設定的是避開高速公路只走鄉(xiāng)村公路，但在趕路的情況下還是看不到那些城堡，要想看到，就必須開進去岔路去，不開進去，也就看不到它們隱在林木和山影后面的真面目。所以開在這條以古堡著稱的羅曼蒂克大道上，給我們留下深刻印象的并不是一座座古堡，而是德國南部的鄉(xiāng)村風景：大片幾何形的耕地和大片厚毯般的森林互相交織著、交錯著，并隨著山勢和地形的高低有韻律地起伏著，而五六月間的陽光下燦爛著的油菜花，則像是鋪在大地上的大片金鉑。車行其間幾乎看不到農(nóng)民在勞作，但他們勞動的成果卻不經(jīng)意地展示在田野里：那一捆捆滾扎成圓柱形的牧草，那一群群散落在草地上的牛羊，還有一片片長勢良好的麥子或者其他農(nóng)作物，都顯示出這片沃土的寧靜和豐饒?？匆姶蟮氐钠鸱幟俺鲆粋€教堂的塔尖，就知道那里是一個村莊或小鎮(zhèn)。 

　　我們車行穿過的每一個小村小鎮(zhèn)都極其美麗而安靜和干凈，安靜的不見人，干凈的不見塵。要知道這是實實在在的鄉(xiāng)村啊，你如果在國內(nèi)驅(qū)車開過鄉(xiāng)村，哪一個不是晴天揚塵雨天泥濘？可我們行車的那兩天，正好是個晴雨交替的日子，忽而云淡，陽光如柱；忽而云濃，大雨傾盆。如果是在國內(nèi)開車，無論是在城市還是鄉(xiāng)村，只要一下雨，車子必臟無疑，不但地上有泥漿濺起，雨滴中也都含有浮塵?？墒窃诘聡_了兩天雨中路，讓我們驚訝的是：車子居然干干凈凈，上沒有泥點，下沒有泥漿，要知道這可是三百多公里的雨中鄉(xiāng)村路?。?nbsp;

　　自駕游的好處是可以隨開隨停，機動靈活，一切隨意，目標可以更改，計劃也可以修正。我們原定的計劃是到開奧格斯堡再打尖投宿，沒想到傍晚時分開到一處地方，前面山頭上忽然聳起一座高大的古堡，這可是在這條以古堡聞名的大道上唯一一座雄踞在道路之上的古堡，而道路則要從它下方的邃道里通過。在進邃道之前，看到大路邊有一條小路蜿蜒盤旋上山，想必就是通向這座古堡之路了，于是果斷地向右拐了出去，在那威一遍遍你走錯了路的警告下，七繞八繞地開到了山上古堡的大門口。 

　　這地方是哪里？不知道。這古堡叫什么？不知道。反正是瞎玩唄，只要門開著我們就能進。進去以后，轉(zhuǎn)了一圈，黃昏的古堡里空無一人，接待旅游者的工作人員都下班了。走到古堡里面的一個角落，有一處和古堡連在一起的房子，看起來像是一個餐館，可是門窗緊閉，也看不到人。湊近玻璃向里望去，里面燭光溫罄，似有人影晃動。于是敲開門問：有飯吃嗎？開門的是個德國姑娘，欣然點頭，笑臉迎客，于是古堡的晚餐，便成了一個意外插入的項目。 

　　夜宿古堡 

　　古堡里的這個餐館古色古香，走進去，拱型的圓頂，石砌的壁爐，墻上裝飾著歐洲古城堡中常見的盾牌、兵器和鹿角。說是常見，那是在電視電視中常見，親身臨其境地在古堡中吃飯，這還是第一回，不免有新奇之感。鋪著厚厚餐布的長條桌上燭光融融，客人只有兩三對，看起來都是事先預定好的，像進行某種莊嚴的儀式般慢慢地、靜靜地喝著餐前酒，只有我們兩個是臨時闖入的不速之客。 

　　長得可以說是漂亮的德國姑娘遞上菜單，順便說一下，在德國菜單上一般都是有英文的，你還可以從菜單上理解你將要吃到嘴里的是什么東西，后來到了法國和意大利，就沒有這個方便了，你就只能猜著點，或者看鄰桌吃什么照樣拷貝一份了。在這里，除了前面的開胃菜，主食我要了一份牛排，太太要了一份魚。因為知道德國主菜的份量都不少，特意向那德國姑娘強調(diào)：魚和牛排，每樣只要一份！ 

　　過了一會兒，菜上來了，一人一大盤魚（當然只是大片烤好的魚肉，而不是中餐式的整條魚），端到了面前。我們接受了一盤，推出另一盤說，我們只要了一份魚?。」媚镉行┎唤?，你們不是每人要一份魚，一份牛排嗎？我們解釋說，不是每人要一份魚和一份牛排，而是只要一份魚和一份牛排！英語既不是我們的母語也不是她的母語，交流起來多少有些困難，說了半天我們才明白，魚是頭盤，肉是主菜，按照習慣（當然是歐洲人的習慣），每個人都是先吃了頭盤，再吃主菜的，所以—她理解的自然是：我們每人只要一份魚和一份牛排。我指指盤子：這一份魚已經(jīng)“突鼻格”（太大），又指指自己的胃：“依納夫”（足夠）裝滿我的胃，如果我們每個人都裝下這一份魚，就沒有地方再裝牛排了?！八选薄ㄋ裕?，我們必須退掉一份魚，才可以接受后面的一份牛排； 如果我們不退掉一份魚，就得退掉后面的兩份牛排。如果我們把兩份魚和兩份牛排都吃下去，我們就會變成雙份的—我悄悄一指那邊桌上的一對身材比我們寬一倍的胖先生和胖太太。 

　　我連比劃帶解釋半天，那位姑娘，目前身材還十分苗條的德國姑娘笑了，同意給我們退掉一份魚，然后又上了牛排，當然只是一份。我和太太分食了一份魚和一份牛排，就已經(jīng)酒足飯飽了。結(jié)賬的時候，那個德國姑娘問，你們還要繼續(xù)趕路嗎？我說我們計劃要到奧格斯堡去投宿。姑娘笑著道，現(xiàn)在天已經(jīng)黑了—我們向窗外望去，可不是嗎？姑娘提議說，我們古堡里也是可以住的，不知你們是否愿意住在這里？房間有53歐元的，有79歐元的，還有一間，也僅有一間，100歐元，那是一個塔樓房間，是讓公主和王子度密月住的，她笑著說。 

　　我們可以看看那個塔樓房間嗎？當然可以，她帶著我們上了好幾層木樓梯，拐了兩個小彎，用一把足有半斤重的銅墜連著的鑰匙打開了那塔樓房間的門。這是一個連著塔樓的平臺，放著沙發(fā)和寫字臺，當客廳用。從客廳下去七八級臺階，才是設在六角型塔樓中的豪華臥室，因為是塔樓，房間很高。高高的流蘇縵帳從頂上垂下來，縵帳下面是寬大的木床，床上被子疊的像城堡，枕頭放的像城堡的尖頂，床兩側(cè)不高的窗戶前，各放著一個點蠟燭用的長型的燈框，也是長圓型塔樓的形狀。妻一看就愛上了這個塔樓里的房間：我們就住在這里吧，同是一百歐元的房間，美因茨的城市旅館怎么好和這里比，那只是平民的住處，這里可是貴族的城堡啊！在這里住上一夜，這條羅曼蒂克大道對我們來說才真正浪漫！ 

　　女人愛浪漫，男人何嘗不愛呢？于是我們意外地在這古堡中當了一回公主和王子。當時并不知道這古堡叫什么名字，后來查了，才知道是叫哈爾堡。 

　　浪漫的終點 

　　小時候看過一部名叫《鬼魂西行》的電影，導致提起古堡便會有陰森恐怖的印象。但哈爾古堡塔樓房間的的流蘇帳頂大概有無形的天使守護，所以夢中并無鬼魂來侵擾。睡了一個好覺，吃了一頓包含在房價中的好早餐（那古堡早餐抹面包的黃油特別香，大概不是從超市買來的，而是從附近農(nóng)家直接拿來的），又把古堡里里外外觀賞了一遍，又開著車子繼續(xù)浪漫之旅。 

　　因為不需要在奧格斯堡住宿，便開著車子穿城而過，也許是因為僅僅是穿城而過，對這座羅馬時代留下的古城倒沒留下太深的印象。走馬觀花嘛，你又怎能把每朵花都看得很清。 

　　在這條羅曼蒂克之路上，維爾茨堡的瑪利恩城堡是第一座古堡，而側(cè)立在阿爾卑斯山上的新天鵝堡是最后一座古堡。但新天鵝堡是只能看不能住的，所以住宿地得選在離它不遠處的小城菲森。在開往菲森的路上，隨著地勢漸高，景色也起了明顯的變化，從森林與田野的交替變成了高山草甸，停車細看，綠毯般的草地上漂著的點點黃花原來是大朵大朵的蒲公英，確實是大朵，就像歐洲的胖人要比中國人肥大一倍那樣，這里的蒲公英也比中國的要肥大一倍。而在這綠草黃花的后面，就是青藍色山峰上的白色積雪，那就是阿爾卑斯山了。 

　　都說車到山前必有路，而我們的浪漫之路卻恰恰在山前斷了：看不太懂的標志牌和和路上的阻擋物告訴我們這段路正在修，需要繞路，而從這里到目的地菲森還有二十多公里之遙。在國外第一次遇到此路不通，未免有點不知所措，因為那威也不能幫你，肯定是得繞路了，但要繞多遠才能過去卻心中無數(shù)。先向左邊繞道，但開著開著山越來越高，路越來越窄，看來此路不通。又開回原處再向右處繞，在路邊碰到當?shù)乩相l(xiāng)想問個路，可他們的英語都不太利索，只能硬著頭皮向右開個大圈，一路上還得聽著那威固執(zhí)的提示，那嘰哩咕嚕的德語咱聽不懂，但意思一定是：你已偏離目的地，請在前方合適地點調(diào)頭！但是認真盡職的那威老弟啊，你哪里知道那兒路斷了呢！ 

　　向右邊估摸著繞行了十幾二十公里吧，終于又看見了通往菲森的路標，那威也因此而放心不語了，于是我們開進了這條浪漫之路上的最后一個落腳點。菲森在“浪漫之路”的最南端，是療養(yǎng)和度假的勝地，也是游覽兩座王宮—新天鵝堡及舊天鵝堡最理想的出發(fā)地。它地處阿爾比斯山山腳，四周是雄偉的高山，平緩的阿爾高山丘，寧靜安逸的湖泊，宛如人間仙境。但如果你是跟旅游團的大巴來玩新天鵝堡，這個位于皇帝角的小城便會被忽略掉，旅行社緊湊的行程安排不會容你在這里閑住，你也就體會不到這個小城的悠然自得。 

　　進城的第一件事是要找旅館，而找旅館前必須找個合適的地方把車停下，我們不能再犯在維爾茨堡吃罰單的錯誤。我們看到城中一個超市邊上有個停車場，便停下了車?？粗谖覀兦懊嫱＼嚨囊晃焕咸＼噲鲞叺淖詣訖C器里投入一枚半歐元的硬幣，我們也照此辦理。老太太面善心熱，見我們是外鄉(xiāng)人，指著機器里吐出的停車卡對我們說了半天，可惜我們聽不懂，只好點頭致謝。我們在小城街上一邊瞎逛一邊找旅館，找好了一家，回到停車場取車。感到有點餓了，便進超市買了一盒酸奶，價錢四毛九分。到收款臺付賬的時候，收銀小姐拿過我手上的停車卡在機器上刷了一下，并不收我遞給她的半個歐元，揮揮手叫我們走。這是什么意思？難道酸奶免費？再一想，才明白了前面老太太要告訴我們的意思：在超市的停車場停車，這半歐元是可以充抵貨款的。 

　　阿爾卑斯山下的黃昏 

　　和維爾茨堡一樣，菲森也是一個“太小的城，太大的堡”的典型。城也是依河而筑，也是一個巨大的城堡占了城中的很大的一塊地方，只不過維爾茨堡的瑪麗恩城堡在河對岸的山上，而菲森的主教的夏宮就在城中的山上，從我們住的旅館出門，一抬頭就能看到它高高的塔樓。 

　　到的那天下午，我們沒急著上主教的城堡，而是先驅(qū)車去新天鵝堡。從旅游者信息服務處要到的中文地圖上看，從菲森城里走散步路線到新、老天鵝堡的路程不過七公里，開車的路要先到一個叫斯萬高的小鎮(zhèn)再拐進去，也不過十公里路。那天下午我們的功課不是進入新天鵝堡，而是先欣賞一下新天鵝堡附近的景致，由外而內(nèi)，由表及里地來感受這個據(jù)有世界級名聲的德國名勝。旅游也如果打仗，對于重要的目標，不可掉以輕心。新天鵝堡可以說是羅曼蒂克大道上最最重要的目標了，要以極為慎重的態(tài)度對待之，再也不能像夜宿哈爾堡那樣誤打誤撞了。所以我們第一天的任務只是外圍偵察，搞清楚了那個堡壘的周圍環(huán)境和地形地貌，第二天再放心大膽地進攻之。 

　　那一天下午我們充分感受到了自駕游的優(yōu)越性。如果是隨團旅游，只是排著隊到新天鵝堡中看一圈就走；或者是步行前來，像朝山進香者在山路上慢慢前行，都不可能獲得自駕游這種時間上和空間上的機動性：在新天鵝堡宮前，阿爾卑斯山下的那些山間、林間和鄉(xiāng)間小路上，我們開著租來的奔馳車既有目的又無目的地來來去去。一會兒開到收費區(qū)域限制的邊緣，仰面看巍峨的宮堡就在頭頂；一會又遠遠地開出一段距離，遠觀那石砌的童話似乎并不真實地嵌在山間。一會兒驅(qū)車登山，沿著上山的路曲曲折折地盡可能地把車往高處開，看著越來越近的山頂雪冠，和身邊高山草甸上那一片片燦爛的黃花；一會兒又放馬由韁地順著蜿蜒的山路下滑， 就像坐一架巨大的滑梯，一直滑到阿爾卑斯山腳下的平原，滑到空曠的原野上只有一座鄉(xiāng)間教堂獨立著的地方。 

　　那時黃昏將至，山雨欲來，身邊風起，天上云涌，高處是山（德奧交界處的阿爾卑斯），低處是湖（菲森城外的弗根西湖），六合空寂，四野無人，那一刻大概只有上帝與我們同在，并把創(chuàng)世紀一般壯觀的景象演繹給我們看：忽然之間，烏云蔽空，那烏云也分厚薄濃淡、輕重緩急，只見那最濃、最厚、最重的那一團攜雷霆萬均之力撲向一個山頭，大有將它摧平之勢，并挾裹著一陣疾風驟雨，我們連忙躲進車中，滿懷不安地等待著云錘與山砧相碰出閃電的一刻，誰知上帝之錘舉重若輕，剛挨近山頭便輕盈地滑過，那剛要落下的狂風暴雨，又倏忽化為一片散淡的輕霧，只在我們的車窗玻璃上留下幾道細細的雨痕，便云散天開了，被云網(wǎng)篩碎的夕陽光柱，如古希臘帕特農(nóng)神廟前的巨柱一樣，燦然撐起在天地之間。 

　　少頃，上帝將它的光柱收去，天地間又變得一片平和。山頭的積雪依然是積雪，山下的湖光依然是湖光，身邊的教堂溫馨而親切，遠近的村莊，也在黃昏的柔光中顯出了它們村舍和樹林的輪廓。在觀看了這樣一場上帝的演出之后，我們從天上回到人間，開著車返回那個浪漫的小城，去尋找我們的晚飯。沒想到剛剛把車停在旅館的院中，傾盆大雨便如疾矢射到，其間還夾雜著花生粒大的冰雹。站在我們房間的陽臺上看去，那冰雹在車頂上興奮地蹦跳著，好像在說，你看，我們終于還是來了！ 

　　那一天的晚餐，在叉起一根巴伐利亞香腸前，我不由得向全能的上帝禱告了一番：主啊，感謝你賜給我們?nèi)肟诘氖臣Z，還有大自然可餐的秀色，阿門！ 

　　路德維希與天鵝 

　　第二天上午，在去看新天鵝堡之前，我們先去看了菲森城中的主教的夏宮。這是建筑在菲森城中小山上的一圈城堡，城堡建筑高大、偉岸。一眼望去外立面華麗、繁復，每一個窗戶都呈六柱型凸出，上面綴滿層層疊疊的花紋。但仔細看去，才發(fā)現(xiàn)這座堡其實是一個相對樸素的建筑物。那凸出于外立面之上的華麗花窗，其實是用彩繪畫在平面的外墻上的?？磥懋斈陮m堡的主人是一個既愛美觀又講究實際的人，用彩繪來代替真實的凸起，既美化了視覺，又比真實地建造和雕刻節(jié)省了大量的費用。 

　　這讓我們想起了走過的歐洲城市中的一種景觀：許多正在維修的古建筑前，都用巨大的幕布遮擋起來，而幕布上噴繪著的恰是與原建筑同形等大的圖畫，老遠一看，竟會把那幕布當成房子。而真實的建筑，此時正在巨大維縵的背后由人精心維修著。不知道這種聰明的做法是不是受到了主教夏宮墻壁上彩繪的啟發(fā)。 

　　但是新天鵝堡主人的行事風格就與此大不相同了。那是一座夢幻的城堡，又是一座用真金純銀打造的宮殿，仿佛是從天上搬到人間來的，改一句唐詩：“此堡只應天上有，人間能得幾座存？”在現(xiàn)實中締造夢幻，新天鵝堡做到了極致。 

　　新天鵝堡的創(chuàng)造者——巴伐利亞國王路德維希二世非常喜愛歌劇作曲家瓦格納的作品，新天鵝堡之名便源自瓦格納歌劇中有關天鵝騎士的故事。新天鵝堡與周圍風景融為一體，在四季變遷中呈現(xiàn)出不同的夢幻風貌，宛如山澗中的一顆寶石。難怪人們相信創(chuàng)造這般仙境美景的路德維希二世就是一位天生的藝術家。就連迪斯尼公司也以新天鵝堡為藍本建造睡美人城堡。 

　　路德維希國王愛天鵝成癖，天鵝成了他追求奢華與唯美的象征，白天鵝純潔美麗的優(yōu)雅形象在堡中到處可見，從柱廊、壁畫、帷帳、門把手、浴盆到日常用品的裝飾。在路德維希二世的臥室中壁畫最為著名，它是以瓦格納的歌劇《特里斯坦和伊索爾德》為主題而繪制的，故事講述的是騎士特里斯坦奉命護送未來王后伊索爾德前往國王城堡與亞瑟王完婚，但途中兩人深深相愛，雖然國王后來選擇原諒，但是二人還是殉情而終，畫面鎖住了這對生死相戀的男女和不為世俗所容的癡情。但路德維希的天鵝之愛顯然勝過了人間真實的女人，他高大英俊、氣質(zhì)高雅，但卻對周圍環(huán)繞的女性毫無興趣，以至終身未娶，或許他的心已被天鵝占滿，這倒和中國的一位高士，梅妻鶴子的林和靖有些相像。 

　　德維希一生建造多個城堡，以致國庫空虛，他是一個好藝術家，卻不能算一個個好國王，結(jié)果在一片民怨聲中，路德維希被迫退位，遭到囚禁，后又被宣布為精神病患者。一八八六年，一生追求唯美不可自拔的路德維希被發(fā)現(xiàn)離奇的死在湖畔，留給世人一個謎一般的結(jié)束。 

　　新天鵝堡始建一八六九年，可以說是瓦格納的影響和路德維希的努力共同建造了傳說中曾是白雪公主居住的地方。他邀請劇院畫家和舞臺布置者繪制了建筑草圖，夢幻的氣氛、無數(shù)的天鵝圖畫，加上圍繞城堡四周的湖泊，沉沉的湖水，確實如人間仙境。但這位浪漫國王生前并未看到自己的夢想完工，城堡是后人逐年完成，因此今日所見的城堡有著前人與后人合作的痕跡，至今好像還沒有完全全殺青。如今每年有百萬人到此探訪，這是當初廢黜國王的人民所沒想到的。而當初被這位浪漫國王揮霍掉的錢，也就成了存入歷史銀行中的藝術基金，而后代的巴伐利亞人，則在享受著一個美麗童話的同時，也享用著一筆豐厚的利息。 

　　走進慕尼黑 

　　告別新天鵝堡，下一個目的地是慕尼黑。從菲森到慕尼黑一百五十公里左右的路程，為看風景不走高速，選擇走鄉(xiāng)村路，會遠一些，也不過二百公里路程，不用開得太快，下午四五點鐘出發(fā)，晚上七八點鐘也就可以到了。但因為旅館沒定好，心里多少有點不踏實。在新天鵝堡的游客服務中心，我們碰到一對中國廣東來的年輕白領，也是來歐洲自駕游的，那水平就比我們高出一籌了。他們事先就在網(wǎng)上定好了所租車輛，到了法蘭克福機場后，直接取了車開上就走了。至于找住處，本事也比我們大得多，他說他們經(jīng)常可以只花四五十美元就能住四星以上的豪華賓館?？晌覀冏∫话愕穆灭^還要七八十歐元呢！問他們是怎么弄的，他們說，在網(wǎng)上定啊，在網(wǎng)上可以找一個“最后一分鐘房價”的網(wǎng)站，有一些大酒店出于營銷的需要，每天都會有少量房間放在網(wǎng)上低價出售，在它出售的最后時間段，也即“最后一分鐘”，你在網(wǎng)上搶到了，就可以較低價格住上較高規(guī)格的賓館。正好邊上就有一臺公共電腦，我們就請年輕白領給我們示范一下網(wǎng)站的路徑和操作方法。找到那個網(wǎng)站的主頁并大致看他們操作了一下，因為不好意思耽誤人家太多時間，我們就自己開始操作了。公共電腦是要投幣的，看著屏幕上顯示時間的小條快要縮沒了，就得趕緊投點錢進去買時間。有一個問題是必須引起以后可能去歐洲自助游的朋友注意的，即電腦的德式鍵盤、也許還有其他文字的鍵盤，因為字母和英語有所不同，鍵盤也是不完全相同的。對于用慣了英式鍵盤的中國人來說，在另一種鍵盤有一些符號你根本找不到，當定房網(wǎng)站要求你輸入你的個人信息時，你就無法完整地輸入，這不就歇了菜了嗎？所以我們在那臺公共電腦上忙活了半天，硬幣投進去不少，終究還是沒定上房。最后一橫心，去他媽的！靠不上公共電腦，就靠和我們相依為命的德國導航者那威吧。我從我們帶著的一本介紹德國城市的旅游書上翻到慕尼黑這一章，上面列舉了幾家慕尼黑的旅館，并有地址。我就把三個旅館的地址輸入了進去，兩個主打，在市中心；一個備用，在郊區(qū)。三中選一，總有地方可以住下吧？ 

　　于是我們又驅(qū)車開上了德國的鄉(xiāng)村路，地形起起伏伏，一會兒山，一會兒河，一會樹林，一會兒田野，當然也有農(nóng)舍和牧場座落其間；天氣呢一會兒晴，一會兒陰，一會兒雨，一會兒霧的，地的面貌在變化，天的表情也在變化。蘇軾有一首詩寫西湖：“波光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！逼鋵嵑沃故俏骱?，只要是風景優(yōu)美的地方，不管是什么天氣，總有它美麗動人之處。只不過德國的大詩人德歌、海涅大概沒有寫過蘇東坡那樣的詩，也許寫了，只是我們中國人沒讀過而已。 

　　慕尼黑的郊外，是一圈又一圈的森林。穿過這一片片森林接近慕尼黑時是八點鐘左右，小雨也停了，薄霧也散了，晚霞滿天，正是“夕陽無限好，只是近黃昏”的時候。等開進市區(qū)，已經(jīng)是華燈初上了。那威帶著我們開到了市中心的火車站附近，便在霓虹燈的光影中犯了糊涂，領著我們在一個不大的范圍內(nèi)繞圈子，設定好的那兩家旅館卻一家也找不著。在轉(zhuǎn)圈子的過程中看到路邊有一家門頭明顯的旅館，看起來還不錯，于是我把車停在路邊等著，由妻進去看看能否住下？ 

　　過了一會兒妻出來了，說太貴了，要一百九十歐元。妻跟前臺的女士砍價，她問能出多少，妻攔腰砍一刀，對方連說NO，NO，NO，妻就轉(zhuǎn)身出來了，人家也沒喊她回去。大砍刀戰(zhàn)術沒奏效，于是二人游擊隊還得繼續(xù)尋找宿營地。 

　　慕尼黑的暮色 

　　妻說，這家旅館又不是什么國際知名的大酒店，要一百九十歐，有點宰我們吧，她宰我沒宰到，我砍她也沒砍成，算是打個平手！這么大個慕尼黑，難道還找不到個價錢合適的地方住嗎？反正行有車，食有魚（我們晚餐吃的是在超市里買來的三文魚三明治），繼續(xù)找吧。 

　　于是我從那威里把事先輸入好的那個備用旅館來，看了一下距離，要開出去十二公里。不就十幾公里路嘛，就開到郊外去住價廉物美的賓館吧。在我們往慕尼黑北郊開的時候，天已完全黑了下來，因為是從鬧市區(qū)往偏僻處開，城市的燈火也越來越稀疏暗淡了，等那威告訴我們目的地就在附近時，周圍簡直就是黑燈瞎火了。那本書上介紹的那個郊外賓館在哪里呢？怎么一點光亮也沒有？我們開著車在黑暗中尋找，有一處有些燈光的地方，是個私人住宅；另一處有點燈光的地方，是個房車宿營地。我們的車不是房車，沒法在那里宿營。看來這次那威是真犯錯誤了，也許是我們從國內(nèi)帶來的那本書過了時，你能保證幾年前有賓館的地方現(xiàn)在還有賓館。沒辦法，只能再調(diào)頭往城里開。 

　　在開回城里一半的路上，路邊的一個霓虹燈讓我們一陣激動，那是一個四星級賓館。還是老辦法，我把車停在路邊，由妻去問價看房?？蛇^了一會兒，妻又殺羽而歸。我問砍價砍得怎么樣？妻說這次沒敢攔腰砍，只照著肩膀吹了一刀，可前臺那個老頭穿著鎧甲呢，你根本就砍不進去，咬死了二百歐元不松口，比前面那家還貴呢！ 

　　我說，看來咱們這支游擊隊是碰上正規(guī)軍了，慕尼黑這個德國大城市不好打?。∥铱纯刺焐钢副恚阂呀?jīng)十點多了，貴就貴點，要不先住下再說？妻不甘心：我們不才碰了兩回壁嗎？再找找吧，我就不相信慕尼黑的城墻沒有縫！ 

　　我們繼續(xù)往慕尼黑市中心開，也許是身在異國他鄉(xiāng)陌生的城市，天已經(jīng)晚了，住處還沒著落，不禁有點日暮途窮的感覺，不由得有點走神，在一個路口，那威指示令克斯阿并，我卻鬼使神差地“阿并”向了厄來希特，妻叫道：你怎么開的車，連向左向右都搞不清了！但已經(jīng)開錯了路口，只好將錯就錯地開下去，誰知道在這條錯誤的道路上開了不久，我們就見到了正確的曙光—在前方路邊有個霓虹燈亮著，是一個報曉雄雞的圖案，開近了一看，原來那是一家旅館，那公雞就是旅館的標志。我再次停下車，由妻進去打探。過了一會兒，妻笑瞇瞇地走出來道：就住這里吧，一百歐元！也不知道她那刀是往人家肩上砍的還是往腰上砍的，不過這是在慕尼黑呀，又是在離市中心不遠的地方，一百歐元能住下也就不錯了。 

　　這時候在前臺當班的有些禿頂?shù)南壬艹鰜碇笓]我停車，旅館門前就有一個自備的地下車庫，他開了電動車庫門，把我引到了車庫里。這個地下車庫不大，滿滿當當?shù)赝Ｖv車，車位是雙層機械立體式的，就像一格格的抽屜，每一格里停一輛車。禿頂先生給我調(diào)出了一格空抽屜，讓我把車開進去。我把車開進去一半，忽然覺得頭頂上的聲音不對勁，連忙剎住車探頭出去一看，原來是我們租的這輛奔馳車的高度超過了抽屜的高度，蹭著車頂了。看著只差一點點距離車就可以進去了，禿頭先生顯然有點不甘心，他握著遙控器按了一個鍵，想把那抽屜再撐高一點，誰知道那抽屜的高度已是極限，抽屜頂不但沒能升高，反而向下壓了下來，如果它有足夠的力量的話，就像是一臺水壓機，要是真把車壓扁了，讓我們怎么向租車公司交待呢？ 

　　慕尼黑的公雞旅館 

　　眼看著那機械停車抽屜的頂蓋就嗄吱嗄吱地壓了下來，誰知道它是否有雷霆萬鈞之力呢？我連忙喊停，說漢語，那禿頭先生肯定聽不懂；說英語“斯倒怕！”那德國人也未必能明白，我只能把手伸出車窗連比帶劃地做出藍球裁判的暫停動作，同時用嘴模擬哨子聲。好在那先生馬上明白了，按了停止鍵。我鉆出車來一看，幸虧停得及時，車頂還沒有什么大的損壞，只劃了一道淺淺的擦痕，不在意未必能看出來。車子沒壓扁總算萬幸，但也得有個停的地方啊。禿頭先生抱歉地表示，只能請你停到馬路上去了。我把車開出地下車庫，禿頭先生到前臺給我開了一張停車證，說把證放在車的前窗下，就不會被警察拖走了。于是把行李卸下來，我開著車到附近去找停車位。慕尼黑真是一個出產(chǎn)汽車的地方，街兩邊數(shù)百米內(nèi)凡是有點空的地方全都停滿了車。來回繞了兩趟，找到一個空位勉強泊下車，再看看公雞旅館的霓虹燈已在一華里之外了。 

　　走回公雞旅館，妻告訴我剛才的一幕：當班的禿頭先生問我們愿意住一張大床的房間還是兩張床分開的房間？妻心想累了一天，還是分開的床睡得塌實，就說要分開床的吧。她拿了鑰匙上樓一看，那房間竟是個曲尺形的，一張床在這一邊，一張床在那一邊，似乎是要我們來證明一下勾股定理似的。她連忙跑回前臺說NO，NO，NO，還是要一個大床間吧。進了大床間，明顯比那個曲尺強多了。房間不大，但人還是能走動得開的，室內(nèi)的裝飾古色古香的，床、桌、柜、椅都是老木頭的家具，看起來有些年頭了，但都清爽干凈。房間、衛(wèi)生間也是干干凈凈的，墻上掛的裝飾畫是這家旅館的主題形象—公雞。雖然同是一百歐元，但房間的大小規(guī)格和哈爾堡的那個塔樓豪華套間是沒法比了，一個是王公貴族的廳堂，一個是普通百姓的斗室。但和荒山野嶺上的城堡相比，慕尼黑可是寸土寸金的都市，這一百歐元，還包含了不錯的雙人早餐在里面，應該還是物有所值的。 

　　這個旅館是一個家族旅館，有著一個類似荷蘭城市海牙那樣發(fā)音的古怪名字，因為它從前廳到走廊再到每個房間墻上的裝飾畫，無論是油畫、水彩畫、版畫還是素描，主題只有一個：各式各樣的公雞，有時候也配以母雞和小雞，但絕對的是以公雞為主。一下子走進了這個大雞舍，會讓你晃忽之間忘了這是身處德國的慕尼黑，還以為是到了以公雞為象征的法蘭西，于是我們就把它叫做公雞旅館。虧好這個家族旅館給自己選擇的標志是公雞，要是他們喜歡的是野雞的話，叫起來就不太好聽了。 

　　第二天吃過早餐，我到五百米開外的停車處去開車，一到那兒傻了眼，在我車的前面和后面，各停了一輛涂著桔紅色的電力工程車，把我車的進退出路全都堵死了。這可怎么辦呢？你上哪兒去找工程車的司機來給你騰地方呢？情急之下，我只能抄下電力工程車上的電話號碼，想回公雞旅館讓前臺幫我打電話。誰知剛走出不遠，就見到來了幾個穿桔紅色工作服的人，我連忙跑回去比劃著一問，果然就是電力工程車的這批人，請他們挪開車，我把自己的車開回公雞門口，這時候昨夜停滿的車大多已開走，總算可以把車停在旅館門前了。 

　　早上旅館前臺的當班人換了一位優(yōu)雅的女士，她見我們要開車出游，好心地建議：開車游慕尼黑不是一個好的選擇，既要費事找停車點，還要花不少停車費。不如就把車停在這里，買一張九歐元的市內(nèi)交通卡，無論是公共車還是地鐵、輕軌都可以乘坐，其花費還要少于停車費。我們很高興地接受了她的建議，不開車了，利用城市的公共交通。聽從友善的德國人的建議，這是真正的從善如流。 

　　藝術之都慕尼黑 

　　從我們住的公雞旅館一條大路直向東，就是慕尼黑的老城區(qū)也是中心城區(qū)了。坐18路有軌電車大約八九站，就到了卡爾廣場。廣場一側(cè)的卡爾門，是老城區(qū)環(huán)路的西入口，這里離火車站只有一站之遙，我想乘火車來到慕尼黑的游客，都是從這里走進慕尼黑的。由一圈圓環(huán)路包圍起來的老城區(qū)實在不大，從西頭的卡爾門走到東頭的伊薩爾門，大概半個小時就可以穿過了。當然，那只是快步穿越所需的時間，如果認真地游覽再加上一些品味情調(diào)的留連，那時間就不好算了。因為僅在這一小圈范圍不大的老城里，就沉積了太多太多關于關于歷史、關于文化、關于藝術、關于宗教的東西。僅這一小段路就串起了兩個廣場：弗勞恩廣場和瑪麗亞廣場；四個教堂：米夏埃爾教堂、弗勞恩教堂、彼得教堂和圣靈教堂。而且四個教堂風格各異：米夏埃爾教堂高聳肅穆，弗勞恩教堂雕刻得華麗到了繁瑣的程度，彼得教堂小巧端莊，而圣靈教堂則精致漂亮。而在這一條大街的南北兩側(cè)，由環(huán)路圍起來的圓圈里，又坐落著統(tǒng)帥堂、王宮、王子宮、王宮花園、國家劇院、市政廳、宮庭啤酒廠、音樂廳廣場、市博物館、德國漁獵博物館、阿薩姆教堂等等所在。而在緊挨著老城圓圈的周圍，可以游玩的地方更是數(shù)不勝數(shù)，光博物館就有德意志博物館、拜恩州國家博物館、現(xiàn)代美術館、雕塑作品展覽館、美洲博物館、埃及藝術博物館、古典藝術博物館、人類學博物館……等等等等，夸張一點說，慕尼黑是一個用藝術品當磚建起來的城市，街邊的房屋是立在書架上的圖書，腳下的路面是五線譜，隨便一陣風吹起來的都是音符。 

　　說隨便一陣風吹起來的都是音符，還真不是夸張。從卡爾門到伊薩爾門之間的這條大街，可以說就是一條賣藝者之路；而中間的弗勞恩和瑪麗亞兩個廣場，就是兩個露天大舞臺。我們上午從這條大街由西向東走，不時穿過街邊單個賣藝者們用小號或長笛營造起的聲音區(qū)域。而到了弗勞恩廣場上，就有較具規(guī)模的表演團隊擺開了場子，第一個碰見的是一個蒙古人的小樂隊，不知道是內(nèi)蒙的還是外蒙的，拉著馬頭琴，唱著蒙古的長調(diào)，那演奏和演唱專業(yè)極了，特別是唱到高潮之處，那一兩個主唱者嘴巴似乎不動，卻有天籟一樣的超高音和地震一般的超低音從他頭頸間不知什么地方源源不斷地冒出來，使得圍觀的人們大為驚訝。蒙古族的演唱我在國內(nèi)聽過不少，但是我覺得我聽過水平最高的蒙古族演唱，卻是在慕尼黑的廣場上。我后來才知道，這種獨特的發(fā)聲方法是蒙古民族的絕活，叫“呼麥”，這是一種特有的喉音發(fā)聲方法，由聲帶發(fā)出低沉的基音，由口腔發(fā)出高亮的泛音，高低音之間的間程能達到六個八度。據(jù)說唱“呼麥”的水平，內(nèi)蒙古要低于外蒙古，既然我在國內(nèi)沒有聽到過這么高水平的“呼麥”，那么這支樂隊很可能就是從蒙古來的了。 

　　傍晚，我們又從伊薩爾門由東向西經(jīng)過這個廣場，這時候廣場上的人比上午更多，出攤的演出者也比上午更多，首先聽到和看到的是一個室內(nèi)樂隊，卻堂而皇之地在露天廣場的中心演奏，不但小提琴、中提琴、大提琴像各種兵器排列于陣中，就連三角鋼琴也裝上輪子推了出來，威風凜凜活像一輛裝甲車，這種街頭演出的陣勢在國內(nèi)可是見不到的。只見主奏的小提琴手激情勃發(fā)，琴弓飛揚、頭發(fā)飛揚、神采更是飛揚得不可一世！雖然不時有觀眾上前投下半個、一個、乃至三五個歐元硬幣，但我想他從中得到的快感，是遠勝于地上那一堆硬幣的。正所謂醉翁之意不在酒，而賣藝者之樂不在錢，在乎與圍觀者共鳴于天地之間耳！ 

　　慕尼黑的感慨 

　　傍晚時分，我們坐在慕尼黑國家劇院前面的廣場上看一道風景，那一道風景其實是人，是男男女女老老少少高高矮矮胖胖瘦瘦的慕尼黑人，男的西裝筆挺，女的長裙曳地，雙雙對對三三兩兩地往那個由羅馬柱撐起的端莊氣派的建筑里走。今晚那里面上演的是歌劇《托斯卡》。對于以編劇為專業(yè)的人來說，《托斯卡》是很熟悉的劇目了，但還是想在慕尼黑看一場，可惜有兩個原因阻止我們和那些熱愛藝術的慕尼黑人一道走進去。一是到處玩了一整天，晚飯還沒來得及吃，餓著肚子走進去，恐怕堅持不了三小時；二是我們一身旅游者的衣服：牛仔褲、旅游鞋、裇衫還被汗半濕著，就算把門的讓進，坐在那些衣冠楚楚的紳士淑女之間也會覺得不自在，還是邊看風景邊休息，一會兒去吃咸豬手、喝啤酒。 

　　坐在那兒閑看閑想，卻有一些感慨涌上心來。歌劇《托斯卡》中最有名的詠嘆調(diào)是“為藝術，為愛情”，慕尼黑人像托斯卡一樣愛藝術，愛生活，但也像托斯卡一樣有著濃重的悲劇色彩。因為提起慕尼黑，你不可能不想到兩件事：一個是慕尼黑協(xié)定；另一個是慕尼黑事件。 

　　1938年9月29日，英國首相張伯倫、法國總理達拉第、德國和意大利的法西斯元首希特勒和墨索里尼在慕尼黑舉行四國首腦會議，于30日凌晨1時簽訂了出賣捷克的《慕尼黑協(xié)定》。第二年3月，希特勒出兵占領捷全境。這個協(xié)定的簽訂不但沒有換來張伯倫所宣揚的“時代的和平”，反而急劇加速了世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。在一個富有詩意的城市，演出了這么一出骯臟的政治丑劇，不能不說是德國的恥辱！ 

　　而慕尼黑事件發(fā)生于1972年，第20屆奧運會正在慕尼黑召開。9月5日凌晨，5名巴勒斯坦“黑九月”分子突然襲擊了奧運村，抓住9名以色列運動員和2名以色列保安人員，把他們作為人質(zhì)，要挾以色列當局釋放正在關押的256名巴勒斯坦人。德國警方全力營救，未能成功，11名人質(zhì)被殺。因為這樁流血慘案，這屆奧運會因此被迫停賽一天。當年曾經(jīng)迫害過猶太人的德國人，在這一恐怖襲擊事件中傾盡全力試圖解救猶太人質(zhì)，可惜未能成功，這不能不說是一個悲劇，也是德國人的遺憾。 

　　但是慕尼黑并非只有恥辱和遺憾，它還有可以引為自豪的一對兒女：舒和兄妹。哥哥漢斯與妹妹索菲都是慕尼黑大學的學生，哥哥24歲，妹妹22歲，1943年2月22日下午四點到五點，離希特勒的納粹德國徹底滅亡不到一千天，他們因為在慕尼黑大學散發(fā)反納粹傳單，在慕尼黑斯塔德海姆監(jiān)獄被蓋世太保處死。舒和兄妹的信仰是：納粹這樣的暴政沒有理由在我們這個星球上存在。 在他們被捕前兩天，索菲曾向朋友說：“已經(jīng)有如此多的人為了這個暴政而死，現(xiàn)在應當有人為了反抗這個暴政而死了！”就在這一天，漢斯在給朋友的信中寫道：“漆黑的暗夜包圍了我求索的心靈—但我義無反顧地踏入深淵?！彼鞣凭土x之后，有人在她的監(jiān)號里發(fā)現(xiàn)了對她的起訴書，在起訴書的背后，赫然寫著兩個字：“自由”。 在他們的傳單中，他們甚至預言了當今歐洲統(tǒng)一的基本原則：“新歐洲的基礎是：言論的自由，信仰的自由，保護國民不受國家暴力的任意欺凌。”六十年之后，在法國前總統(tǒng)吉斯卡爾?德斯坦主持起草的《歐洲憲章》中，我們差不多可以一字不差地找到這些話。 

　　這是兩顆高懸在慕尼黑上空的美麗星辰。如果你不知道它，應該知道；如果你知道了它，將不會忘記！ 

　　汽車與足球 

　　除了我在前面提到的那許許多多博物館以外，慕尼黑還有一個非常有名的博物館，也是非看不可的博物館，那就是寶馬公司的汽車博物館。但是在市區(qū)地圖上，我們卻找不到這個汽車博物館的位置。雖然手中有什么車都可以乘坐的一日交通卡，但是卻不知道往哪個方向坐，更不知道在哪一站下車，怎么辦呢？老辦法，還是到旅游者信息服務處去問。在大城市，它一般都設在火車站附近，那我們就去火車站找。 

　　慕尼黑火車站是個大站，形式和科隆火車站差不多，全開放式的，地面是火車?？康慕K點，地下則是地鐵站，車站外圍是公交車站。到了火車站，看到那個紅色“i”字樣的指示箭頭，便跟著箭頭往前走，可是繞前火車站走了一圈回到原處，也沒看到“i”的辦公地點，真是怪了。再次認真地跟著指示箭頭走，在一個正在裝修的門面房的墻上注意到了一個“6”，后面跟著一個德文字母，這是什么意思呢，連忙拿出可以翻德文的快譯通來查，原來那個德文詞是“窗口”，這才愰然大悟，“i”的辦公地點正在裝修，搬到火車站的6號售票窗口去了。跑到6號窗口，果然那上面貼著一個紅色的“i”。我們問要到寶馬汽車博物館應該怎么走？里面的女士拿出一張地鐵交通圖，告訴我們（當然是用英語，德國人英語說得都不錯）從這里坐哪一號地鐵線，到了哪一站再換乘哪一號，再到哪一站下車，并在相應的站點上都畫了圈，讓我們看了一目了然。服務真好，而且是免費的。我們問有沒有中文的地圖，她說有，但這是收費的，一歐元。拿出一歐元，卻無法遞給她，因為在我們之間雖然聲音可能，但有玻璃相隔。只見里面的女士指指玻璃下方的一個金屬圓盤，中間有一道棱把圓盤分成兩個半圓的盤狀。她示意把硬幣放在我們這邊的半個盤子上，又把中文地圖放在她那邊的半個盤子上，用手按了一下按鈕，圓盤便轉(zhuǎn)了一圈，錢到了里邊，地圖到了外邊—啊，原來這盤子是干這個用的！ 

　　按照“i”的指示，我們從火車站下去坐地鐵再換地鐵，順利地到了目的地。出了地鐵，迎面是慕尼黑的電視塔，塔的一側(cè)是寶馬汽車博物館，另一側(cè)是奧林匹克中心體育場。在汽車博物館大廳里排隊買票時，邊上有三個美國佬也在排隊，互相看了一眼后，其中一個便上來搭訕，問我們兩個和他們?nèi)齻€能不能合伙買一組團體票？我們看了一下售票說明，每人每票是十二歐元，而五人以上的團組票，則可優(yōu)惠到每人九歐元。只要稍加組合，就可以每人省三歐元，何樂而不為呢？但看看其他排隊買票的德國人沒有人打這個主意，你不得不佩服美國人的經(jīng)濟頭腦和合作意識。當合作達成，他交給我們兩張票，我們交給他十八歐元時，那美國佬笑道：“這是一筆好生意，對嗎？” 

　　寶馬汽車博物館外形是個大圓桶，圓桶的內(nèi)壁便是螺旋型上升的展廳，一路循環(huán)步步向上，從最古典的老爺車到最現(xiàn)代的概念車，一輛輛美侖美奐，無論是汽車的設計還是展館的設計，都讓你嘆為觀止。這不是用語言可以描述的，所以省略，留待讀者有機會自己去看。 

　　出了汽車博物館，對面的奧體中心體育場，就是1972年慕尼黑奧運會的主場地。這天晚上正好有足球賽，當我們要乘地鐵回城時，從城里開來的地鐵正向這里運來了成千上萬的球迷，他們在地鐵站里排著隊、唱著歌往外走，活像一支出征的軍隊。設想一下，如果當年的希特勒不是一個戰(zhàn)爭狂人，而只是一個足球狂人，就算他用他的球隊和球迷征服了世界，那也不算是太可怕的事情吧？