許麗晴：年夜飯

　　劈劈啪啪。劈劈啪啪。傍晚時(shí)分，炮仗聲在寒冷的清空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起來(lái)的時(shí)候，就知道，該吃年夜飯嘍！

　　蘇中老家，年夜飯又喊作“守歲酒”，意即除夕之夜一家老小圍爐守歲，歡聚暢飲，辭舊迎新。為了這頓年夜飯，老李家新婚不久的兒子兒媳從美國(guó)轉(zhuǎn)道新加坡回來(lái)了，推著幾只半人高的行李箱，聽(tīng)說(shuō)正月初三請(qǐng)大伙兒吃頓喜酒；小姨婆在上海開(kāi)公司的大孫子上午剛到家，風(fēng)塵仆仆的；同學(xué)小娟在山西做煤炭生意的父母揣著辛苦掙來(lái)的票子，給家里每個(gè)人都買(mǎi)了中意的禮物，小娟那幾天可神氣了，得瑟得不要不要的；母親的閨蜜曉惠阿姨這幾天更是合不攏嘴——年已三十有一的女兒與他們終于說(shuō)好，大年三十毛腳女婿就上門(mén)了！老倆口懸了多年的心事多少有些著落。

　　外面的，自是個(gè)個(gè)倦鳥(niǎo)歸鄉(xiāng)。家里的，自然忙得歡天喜地。

　　買(mǎi)年貨，做饅頭，燉雞湯。屋前屋后，空氣中，樹(shù)捎上，似乎都彌漫著熱氣騰騰香熟酥軟的味道。若是陽(yáng)光更好些些，那就更加明亮生動(dòng)，十足像是要把年味曬給老天見(jiàn)識(shí)似的?？刹?，家家戶戶這幾天忙著擦窗戶洗窗簾抹桌子除灰塵，總會(huì)把家里收拾打掃干凈。不是有句話說(shuō)，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)干凈過(guò)年嗎？聽(tīng)著逐漸熱鬧起來(lái)的鞭炮聲，貼上紅彤彤的對(duì)子，天就全黑了。年夜飯，終于開(kāi)始了。

　　老家那一帶算是淮揚(yáng)菜系，吃喝頗有講究。母親里里外外忙碌著，指揮著，讓我們姐妹打下手活兒。年夜飯作為辭舊迎新的歲末儀式，不僅馬虎不得，而且往往精益求精。那個(gè)年代，咸貨拼盤(pán)算得上是過(guò)年的標(biāo)配，有了咸貨，才算是過(guò)年。早早腌好的香腸咸肉咸魚(yú)咸雞，掛在門(mén)口木頭架子上，晃得孩子們眼花，熬到三十晚上終于拿下來(lái)了。趁著剛出鍋的勁頭，在切菜的奶奶跟前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，總能分到一段香腸，上去狠狠一口，著實(shí)解饞，輪到晩上上桌，鬼孩子們互相擠眉弄眼心照不宣。還有頭菜，也叫“全家?！?，歷來(lái)是母親和有講究的老家人最重視的一道過(guò)年菜。里面的食材多得不可思議：魚(yú)肚、蹄筋、肉圓、河蝦、雞肉、冬筍、木耳、香菇、鵪鶉蛋、青菜心……用純正濃厚的草雞湯燉煮，各種好吃的應(yīng)有盡有！教師出身的母親廚藝雖是一般，但頭菜做得尤其精細(xì)，每道配料都要親手拈選。特別特別要提醒的是，上頭菜時(shí)可是要放炮仗的喲，這是寓意全家大團(tuán)圓的呢！大人小孩愛(ài)吃的還有炸春卷。我家的春卷餡兒必須是我忙里偷閑去郊外挖來(lái)的薺菜，仔細(xì)揀拾洗凈，拌上少許姜末瘦肉丁。春卷皮薄餡足，拇指粗細(xì)，一出油鍋，黃澄澄香噴噴脆嘣嘣，透著薺菜碧玉般的暗綠，咬上一口，滿屋飄香。再有那甜膩爽滑的八寶飯，寓意來(lái)年可以甜甜蜜蜜，順心如意。久別重逢把酒言歡之際，飛天洋河、西鳳、竹葉青，還有本地產(chǎn)的米甜酒多半下去大半，也有茅臺(tái)五糧液的，反正喝啥都是開(kāi)心和歡喜。那時(shí)候可沒(méi)有炮仗煙花禁放一說(shuō)，頭菜吃過(guò)，夜空里熣燦一片，煙花炮仗升騰綻放著，此起彼伏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近明明滅滅。就有孩子隨著性急的年輕人離席，一頭扎進(jìn)寒冷的夜里看熱鬧。更有??精的孩子這時(shí)卻按兵不動(dòng)——要知道，好東東還在后面哩！大人們多半在酒酣耳熱之后，心滿意足笑嘻嘻地掏出事先備好的壓歲錢(qián)，一一分到小輩們手中。小東西們則滿臉堆笑，齊齊脆脆嚷著：恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來(lái)！

　　那個(gè)時(shí)候，年夜飯都是在家做的，也都是在家吃的，家家戶戶都備著一張可坐八人的木桌，四周雕著如意花紋，俗稱(chēng)“八仙桌”。后來(lái)有改進(jìn)，加鉸鏈掛邊成大圓桌，婚喪嫁娶紅白喜事自是少不了它。放了寒假，母親便自我轉(zhuǎn)換了家庭主婦身份，張羅著花生糖芝麻糖柿餅之類(lèi)年貨、惦記著該去外婆大伯誰(shuí)誰(shuí)那兒看看了，還有年夜飯以及一家老小過(guò)年的穿戴。過(guò)年是國(guó)人一年365天過(guò)曰子的高潮，到了三十晚上年夜飯的當(dāng)兒，這一切似乎進(jìn)入高潮中的高潮。

　　每年歲末，大姐的電話總是不期而至：“哪天回來(lái)？二十八還是二十九？”

　　后來(lái)，母親歲數(shù)大了，操持一大家年夜飯的主角成了姐姐或姐夫。再后來(lái)，去了飯店賓館，城里最好的館子全已吃了一遍。不知怎的，炮仗聲曰漸稀了。

　　兩個(gè)姐姐都有了第三代，自成歡樂(lè)喜慶一大家。前些日子，丈夫與我商量，今年春節(jié)就去南方度假吧。豈料，大姐聽(tīng)說(shuō)了，電話立馬追過(guò)來(lái)：“老媽還在，哪里去？！年夜飯，等你們呢！”