趙愷 ：南京站起三十萬(wàn)首詩(shī)歌——為“江蘇詩(shī)歌與百年新詩(shī)研討會(huì)”作

詩(shī)人趙愷

今天，南京大屠殺死難者公祭日。
江蘇省作家協(xié)會(huì)今天討論詩(shī)歌。
詩(shī)歌公祭詩(shī)性。
國(guó)家公祭人性。
笛聲，大地的吶喊。
拉響汽笛的，是上帝。
依偎笛聲，南京站起三十萬(wàn)首詩(shī)歌。

第34屆華沙國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，站立在奧斯維辛集中營(yíng)門口。
一位白發(fā)蒼蒼的波蘭詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，詩(shī)歌站立在墓園上，他的父親就死亡在這里。
擁抱著波蘭詩(shī)人，我說(shuō)，我?guī)滋熘畠?nèi)失去三十萬(wàn)親人，在中國(guó)，在南京。
他在我的筆記本上寫下一句德國(guó)哲學(xué)家的話：在奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的。
我在他的筆記本上寫下一句我自己的話：詩(shī)歌必須活著，以人的名義。
作為一個(gè)詞語(yǔ)，“上帝”最早出現(xiàn)于中國(guó)典籍。它的出現(xiàn)，比耶穌被釘死在十字架上早出近千年。
如果有國(guó)籍，上帝屬于中國(guó)。
詩(shī)歌是上帝的聲音。
上帝的聲音里是中國(guó)聲音。
傾聽詩(shī)歌是傾聽上帝。
討論詩(shī)歌是討論上帝。
不然，為什么中國(guó)是詩(shī)歌的祖國(guó)，中國(guó)最早的詩(shī)集叫做《詩(shī)經(jīng)》呢？

中國(guó)詩(shī)國(guó)。
江蘇詩(shī)省。
作為詩(shī)歌生態(tài)，江蘇具備五大特征：
山川形勝，
文化深厚。
尊嚴(yán)正氣。
智慧多元。
時(shí)代民心。

鐘靈毓秀，迷離斑斕，龍盤虎踞，氣象萬(wàn)千：
江蘇是插上一支鉛筆就能長(zhǎng)出一首詩(shī)歌的土地。
有一句話，唐朝替我們說(shuō)了：

江南好，
風(fēng)景舊曾諳，
日出江花紅勝火，
春來(lái)江水綠如藍(lán)，

能不憶江南？

六朝古都，尊貴莊嚴(yán)。源頭巍峨，奔流浩瀚。
在古詩(shī)和新詩(shī)的結(jié)合部，南京坐擁一個(gè)俯仰行止在中國(guó)文化制高點(diǎn)上的大師集團(tuán)。
比如唐圭璋。
唐圭璋能夠背誦全宋詞！
一子砰然，全枰寂然。
唐圭璋先生和與他耳鬢廝磨、肩蹱相接的大師們使一切膚淺孟浪、虛與委蛇失重。
互為激勵(lì)，互為補(bǔ)充，互為完美，互為提升：文化靈魂在，詩(shī)歌靈魂就在，脈絡(luò)就在，筋骨就在。

于是江蘇詩(shī)歌擁有大氣，正氣，靈氣。
于是江蘇詩(shī)歌不屑小氣，俗氣，媚氣。
各個(gè)時(shí)期有各個(gè)時(shí)期的江蘇詩(shī)人，
各個(gè)流派有各個(gè)流派的江蘇詩(shī)人，
各個(gè)地域有各個(gè)地域的江蘇詩(shī)人。
各個(gè)國(guó)家有各個(gè)國(guó)家的江蘇詩(shī)人。
江蘇詩(shī)歌一以貫之、堅(jiān)定不移地堅(jiān)守著自己美學(xué)憲法：
時(shí)代，人民和美。
堅(jiān)守并傳承，
是江蘇詩(shī)歌的光榮和驕傲。

對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌，對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌百年，江蘇作出許多可籍可史的貢獻(xiàn)。
僅就我的身臨目睹，大事有三：
在1981年中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆中篇小說(shuō)，報(bào)告文學(xué)，新詩(shī)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，江蘇詩(shī)歌三人獲獎(jiǎng)，全國(guó)團(tuán)體第二。獲獎(jiǎng)作品或進(jìn)入文學(xué)館，或進(jìn)入文學(xué)史，它們和時(shí)間一起顯示出自己的生命力。
1999年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在張家港舉辦全國(guó)首屆詩(shī)歌大會(huì)。陣容之強(qiáng)，品質(zhì)之高，規(guī)模之大，影響之深，至今各類國(guó)內(nèi)國(guó)際詩(shī)會(huì)未出其右。

《揚(yáng)子江詩(shī)刊》的創(chuàng)辦。《揚(yáng)子江詩(shī)刊》不是一份刊物的增加，而是一個(gè)美學(xué)新元素的引進(jìn)。它的作用和價(jià)值，已經(jīng)和正在拓展和延伸。創(chuàng)業(yè)難。一份創(chuàng)刊報(bào)告，是放置在國(guó)務(wù)院總理辦公桌上的呀。

要繼往開來(lái)，就得前瞻后顧。
不可也無(wú)需回避的題目是：一百年，我們的新詩(shī)“新”了嗎？
“新詩(shī)”相對(duì)“古詩(shī)”。
中國(guó)詩(shī)歌的源頭上飄展著自己的靈魂之旗：詩(shī)言志。
“志”，
“士”在“心上”。
是熱愛，是包容，是照耀，是引領(lǐng)，
“志”有神性，它是東方美學(xué)的舍利子。
對(duì)應(yīng)“詩(shī)言志”，“新詩(shī)”在中國(guó)詩(shī)歌的心臟部位沒能“新”，也不可能“新”。
那么“新”在哪里？
新在口語(yǔ)濫觴？新在形式散漫？新在格律消亡？
新詩(shī)，尤其當(dāng)下新詩(shī)，當(dāng)警惕喪魂失魄。

何為喪魂？
2011年10月13日，一個(gè)名叫小悅悅的兩歲女孩被兩輛汽車反復(fù)碾壓死亡 。一次碾壓是車禍，反復(fù)碾壓是屠殺。貼著屠殺，十八個(gè)人聽而不聞，視而不見，踏著小悅悅的鮮血揚(yáng)長(zhǎng)而去。難道僅僅是十八嗎？不，有第十九。這第十九的名字叫“詩(shī)歌”。詩(shī)歌的祖國(guó)對(duì)自己孩子竟然沒有喪子之痛，竟然麻木恣睢、心安理得地噤若寒蟬。
冷漠，自私，怯懦：
詩(shī)之恥。
民族正氣，國(guó)家骨氣，人類大氣萎縮沉淪。
一百年，沒有自己的《長(zhǎng)恨歌》，《賣炭翁》，《蜀道難》；
一百年，沒有自己的《塞上曲》，《滿江紅》，《正氣歌》。
沒有史詩(shī)。沒有一首第二國(guó)歌一般的俯仰天地、長(zhǎng)嘯血淚的《大江東去》。
一己悲歡，杯水炎涼，肱股之癢，指尖之痛：良知和勇氣水土流失。
中國(guó)新詩(shī)的手指沒有把握在時(shí)代的主動(dòng)脈上。
詩(shī)哲歌德說(shuō)，古往今來(lái)，文學(xué)陣地上陳列著許多無(wú)名陣亡者的尸體。他們死亡的原因各不相同卻共有一個(gè)相同的致命傷：那就是脫離了自己的時(shí)代和人民。
知恥者勇。不知或知之不深，知之不切，知之不痛。
當(dāng)然，有挾泰山以超北海者在。
標(biāo)榜叛逆？自詡先鋒？炫耀現(xiàn)代？
新詩(shī)當(dāng)敬畏創(chuàng)新。
一個(gè)有瑕疵的原創(chuàng)勝過(guò)九十九個(gè)無(wú)可挑剔的復(fù)制。
創(chuàng)造是藝術(shù)，制造是工藝。
新不難，新得高貴難。
更何況不是所有的東西都需要?jiǎng)?chuàng)新：
太陽(yáng)照耀需要?jiǎng)?chuàng)新嗎？
江河奔流需要?jiǎng)?chuàng)新嗎？
母親生孩子需要?jiǎng)?chuàng)新嗎？
玉米結(jié)稖頭需要?jiǎng)?chuàng)新嗎？
文學(xué)的價(jià)值在于它對(duì)文學(xué)本身貢獻(xiàn)了什么。

詩(shī)歌招魂。
尼采說(shuō)，上帝死了。
我說(shuō)，詩(shī)歌是上帝的聲音，聲音死了。

何為失魄？
泥沙俱下，投鞭斷流，中國(guó)詩(shī)歌流失著中國(guó)文化的DNA。
遺傳基因是什么？
如同每個(gè)人擁有各自的體溫體息，中國(guó)新詩(shī)缺失中國(guó)的體溫體息。
比如“韻律和格律”。
西詩(shī)自有自己韻律和格律。
我們沒有。
警覺東施效顰。
新詩(shī)“自由體”。試問(wèn)時(shí)間，“自由體”自由了嗎？
從某種意義說(shuō)宋詞是唐詩(shī)的自由體，元曲是宋詞的自由體。自由，卻不輕慢放縱。它們自由得不自由。深諳“詩(shī)歌是戴著枷鎖的舞蹈?！?，深諳“一切無(wú)限都有限”。它們創(chuàng)造自己的體溫和體息，傳承并發(fā)展中國(guó)詩(shī)歌的尊嚴(yán)與美。
離弦之箭易脫靶，出鞘之劍謹(jǐn)殺傷。
不自由難，自由更難。
側(cè)耳傾聽，
雷過(guò)天廷：
百年門檻上，
人性呼喚中，
南京站起三十萬(wàn)首詩(shī)歌。

2016.12.13