兩次采訪

　　早年我從事新聞工作，后來轉(zhuǎn)行做文學(xué)編輯。不管做什么，我一直堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，直今未改初衷。 

　　創(chuàng)作離不開生活。 

　　人都是有宿命的，這個宿命就是生他養(yǎng)他的地方。 

　　我生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，對農(nóng)村有一種天生的親近感。寫新聞也好，寫小說也罷，我特別愛往農(nóng)村跑。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)思維枯竭，創(chuàng)作受阻，我就要去農(nóng)村走一走，少則半天，多則一宿，回來筆就順了，肚里的話也有了黏性，寫出上句，下一句跟著就出來了。我把這喻之為“吸地氣”。好多讀者對我說過，我的農(nóng)村題材作品比城市題材耐讀、有味。我知道，這可能與我親近土地，對農(nóng)村熟悉不無關(guān)系。 

　　去農(nóng)村雖然有利于創(chuàng)作，但也有不方便之處。這就是交通。上世紀(jì)八十年代，城市到農(nóng)村的交通與今天相比有著天地之差。那時市區(qū)到縣城是柏油路，縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)為石子路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊是泥土路。車輛也不好，多是缺玻璃少座位的小型車。去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車輛更差，有的甚至是機(jī)動三輪。石子路、泥土路，晴天車輛駛過，揚(yáng)起滿天塵土，遠(yuǎn)看如刮龍卷風(fēng)一般。雨天更是糟糕，道路泥濘，水花四濺，稀泥贓水常從破損的車窗飛入車內(nèi)，讓乘客苦不堪言。 

　　記得1989年夏日的一天，我去淮陰縣韓莊鄉(xiāng)地下涵洞采訪，為《縣邑風(fēng)物叢書》寫文章。前一天與鄉(xiāng)里的秘書聯(lián)系好，翌日一早就出門了。到車站買票才知道，到韓莊鄉(xiāng)還沒有直達(dá)車，要去只能坐淮陰到沭陽的過路車，余下的路要步行。一番周折終于上了車。是一輛油漆斑駁的中型客車，人擠得像沙丁魚罐頭。雖說車窗關(guān)不嚴(yán)密，因是夏天，靠窗站著倒也涼快。夏日的天孩子的臉，出門時天還好好的，車到半路太陽隱入云中，到我下車時卻淅淅瀝瀝地飄起小雨。小雨綿密如網(wǎng)，不一會我的衣服就濕了。秘書細(xì)心而熱情，他來路口接我，還為我?guī)砹擞陚?。我們打著雨傘步行去鄉(xiāng)政府。走在石子路上，腳下石子嚓嚓，傘外雨聲颯颯，像奏音樂。我們一路交談，不一會就到了鄉(xiāng)政府。秘書見我采訪心切，從別處借來一輛自行車，我們騎上就出發(fā)了。 

　　地下涵洞離鄉(xiāng)政府大約五六里，全是疙瘩路，很不好走，車子行駛在上面如同扭秧歌。雨愈下愈大，路已泥濘不堪，不好騎我們就推車前往。路是黏土，穿鞋無法行走，我們就光腳板。真是按下葫蘆瓢起來，解決這個問題，下個問題又出來———車輪粘滿泥土行駛不動了。無奈之下，只有扛起車子，讓車來騎我們。行走也要注意，因道路多有積水，若是不慎踩進(jìn)別人的腳窩，泥漿將會沖天而起，巖漿噴發(fā)一般，叫你避之不及。我們走走停停，喘息一會又繼續(xù)前進(jìn)，待到達(dá)目的地，人都累瘟了。看著秘書為我吃苦受累，心里很是歉意。 

　　那次采訪，給我留下了永生難忘的記憶。 

　　另一次是去宿遷縣的王官集鄉(xiāng)采訪。那時宿遷還沒有建市，淮安還叫淮陰，全市有著一千一百多萬人口，幅員廣大。一次公干，我發(fā)現(xiàn)那個鄉(xiāng)的黨委書記思維獨(dú)特，談吐不俗，個性鮮明，是個難得的小說人物。當(dāng)時時間緊，又是多人同行，便匆匆告別。回來后，這個人一直令我難以釋懷，于是擇日前往。 

　　那時淮陰境內(nèi)還沒建高速公路，從淮陰到宿遷僅有百余公里，車程卻要三四個小時。那天我時運(yùn)欠佳，在去王官集的路上，由于道路顛簸，我乘坐的小中巴半途拋錨了。司機(jī)年輕，是個新手。車子原本毛病不大，內(nèi)行者收拾一下就能堅(jiān)持到終點(diǎn)。小司機(jī)缺少經(jīng)驗(yàn)，他掀起引擎蓋，這里那里的瞎搗鼓，結(jié)果小病成了大病。車子趴窩，大家都走不成了。有人提議推著車子走，借助慣性打火，但推了一程，車子還像死了一般，不見半點(diǎn)生機(jī)，于是都撒手不管了。那時通訊也不發(fā)達(dá)，想打電話只有到鎮(zhèn)上。小司機(jī)呼天不應(yīng)，叫地不靈，急得捶胸頓足。我不敢久等，打聽一下到鎮(zhèn)上的路程，便徒步而去。我趕到時，已是掌燈時分。 

　　我在王官集待了一宿，與書記徹夜長談，話題寬廣，連男人的“私房話”都說了。我走進(jìn)他的內(nèi)心?；貋砗?，我以他為原型，寫了一部中篇小說，此小說發(fā)于《大家》，后被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。 

　　這都是十多年前的事了，若是今天，一切都會順暢許多。 

　　現(xiàn)在全國的交通，與過去相比有著翻天覆地的變化，高速路蛛網(wǎng)一般四通八達(dá)?？h城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)全部黑色化，一律柏油路面。車輛也好，全是寬敞舒適的豪華大巴?，F(xiàn)在出門，輕松快捷，遠(yuǎn)程半天，短途幾十分鐘就可抵達(dá)，再不用擔(dān)心晴天一身塵土，雨天一身泥水了。 

　　過去的是歷史。歷史值得銘記！ 

　　(嚴(yán)　蘇)