在我所有的珍藏品中,我所看重的,不是那些字畫。雖然字畫當中不乏名家佳作,山峻水秀,花鳥成趣,人物傳神;筆走龍蛇,剛?cè)嵯酀肿种榄^。亦不是那些工藝古玩,雖然那些物件中不乏各地特色、工藝俱佳,且有一定收藏價值之器。我所看重的,是那本小小的速寫簿。
那本速寫簿,純黑硬質(zhì)面底,呈長方形,封面上有“速寫簿”三個燙金字,與大書法家舒同字體相仿佛。速寫簿在我的書櫥里珍藏已20多年矣。
這20多年間,每當我翻開它,端詳著一位位當代文學(xué)大家的字跡,他們的身影神情便出現(xiàn)在我眼前,他們的教誨便會在耳邊響起。賈植芳、艾煊、葉至誠、陸文夫、高曉聲、張弦、劉心武、李陀、馮牧、唐達成、鮑昌、陳建功、馮立三、繆俊杰、賈平凹……這些耀如蒼穹之星的名字,之于我這樣的業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作者而言,真可謂高山仰止?!霸O(shè)身處地,盡量替你筆下的人物著想?!币压首骷腋邥月曉谒賹懖旧狭粝碌囊痪湓?,成了我進行人物刻劃時考量自己的一把尺子?!耙獙W(xué)會恨?!睍r任《人民文學(xué)》主編的劉心武的短短四個字,可謂微言大意,很長一段時間內(nèi),總在我的頭腦中盤旋。
和這些當今文壇大家由“速寫簿”結(jié)緣而有更多接觸,更多交流,實則是我此生之幸。這當中,已故的陸文夫先生不能不提。我之所以能在20多年前得到一本“速寫簿”,緣于先生的一次褒獎。那是1985年秋天,剛剛拿起筆學(xué)寫小說的我,因短篇小說《瓜棚小記》而應(yīng)邀參加在蘇州舉行的“江南雨”筆會,來自全國各地的十幾個文學(xué)青年聚在一起,聆聽著當今中國文壇一流大家們的講授,于我們而言真是如魚得水。筆會間,青年詩人車前子告訴我,陸文夫先生很是看重《瓜棚小記》,吩咐發(fā)了《江南雨》的頭條,并讓車前子寫了點評。陸文夫還在我的“速寫簿”上寫了“無師而無不師”六個字。在我對創(chuàng)作多了一些了解之后,深感陸老這寥寥六字,博大精深。領(lǐng)異標新是文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在要求,切不可拘泥傳統(tǒng)為前人大師所束縛,此可謂“無師”;然,浩如煙海的文學(xué)寶庫中,如火如荼的創(chuàng)作實踐中,學(xué)習(xí)和傳承又是無時不在無時不有的,豐厚的營養(yǎng),豐富的實踐,值得每一個后來者去汲取和繼承,此又可謂“無不師”。
我也沒有想到,和陸老有了一面之緣后,再一次見到他老人家,親耳聆聽他的教誨,竟又相隔了10多年。在那次泰州市作協(xié)第一次代表大會上,他是作為泰州籍作家、中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)名譽主席,與我這個新當選的泰州市作協(xié)副主席相見的。我有幸和這位文壇泰斗一起合影留念,內(nèi)心既激動,又感慨。盡管當時,沒能有太多時間與陸老交流自己內(nèi)心的激動和感慨,這種情緒一直在我心底涌動。后來,得知陸老離開人世的消息,我再也按捺不住自己的情緒,那篇紀念陸老的散文《那雙深邃而明亮的眼睛》可以說是涌出筆端的。他送我的六個字,至今都令我好好珍藏,好好體味。
自從“江南雨筆會”上得到“速寫簿”之后,其后有好長一段時間,我參加一些文學(xué)活動都隨身帶著它。這期間得到名家題簽較多的一次,是1988年1月25日,在北京人民大會堂。我是因小說《故里人物三記》去參加《中國青年》的頒獎活動的。頒獎活動間,我見到了給《故里人物三記》寫點評的陳建功先生。幾番交談,讓我收獲頗豐。陳建功不僅在我的速寫簿上寫下了“天下文章所以有生氣者全在奇士”的妙語,更是把他的住址、電話都留給了我,真讓我大喜過望。
其后,我每有自認質(zhì)量尚可的新作,都會寄給建功老師,請他指點,而建功老師每每看后都作評點,不管他事情有多忙,幾乎每信必復(fù)。在一年不到的時間內(nèi),我的第一部小說集《香河風(fēng)情》由南京出版社出版,陳建功寫出了《鄉(xiāng)情裊裊 憂心殷殷》的序言,并且對我運用白描手法進行小說創(chuàng)作給予充分肯定,第一次指出了我小說中濃郁的“汪味”。正是得到他的鼓勵,我才沿著“汪味”小說的路子一直走著,直至2005年,我寫出32萬字的長篇小說《香河》,被著名作家趙本夫譽為“蘇北里下河興化版的《邊城》”,在廣大讀者中引起熱烈反響。這部小說因其獨特地域文化特色,2007年獲得了江蘇省“五個一工程獎”。實在說來,如果沒有陳建功老師多年來的指點與鼓勵,也很有可能就不會有今天的《香河》。
現(xiàn)在看來,那本小小的速寫簿,無意中成了我文學(xué)創(chuàng)作的推進器和催化劑。試想,如果沒有陸文夫等前輩作家們的鼓勵,沒有“速寫簿”給予我的內(nèi)在動力,我的文學(xué)之路很可能就走得不如現(xiàn)在這么順,也極有可能走不到今天。那時候的一種愛好,就不會像現(xiàn)在這樣溶進我的血液,成為我生命中不可或缺的一部分。
劉仁前