難忘退稿信

　　在我書(shū)桌的抽屜里，有一只較大的信封，里面放著的全是當(dāng)年初學(xué)寫作時(shí)，各報(bào)刊編輯部隨同稿件退回時(shí)親筆寫的回信，信的落款，大多是蓋編輯部的公章。偶爾有幾封信是編輯署了名的。記憶中，還有許多退稿信是千篇一律印在紙上的，上面寫幾行文字：某某同志，來(lái)稿收悉，經(jīng)我們研究不予刊用?，F(xiàn)將來(lái)稿退回，希望你繼續(xù)來(lái)稿。對(duì)這部分退稿信，我沒(méi)有留存。那幾行不冷不熱的官樣文字，實(shí)在難以激發(fā)起投稿者將其保留珍藏的欲念。 

　　現(xiàn)在留存的20份退稿信，都能撩起我對(duì)過(guò)去學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的那份回憶，那份眷戀，看到自己走進(jìn)文學(xué)殿堂前行的一步步足跡。想必每一個(gè)初學(xué)寫作者，都會(huì)經(jīng)歷退稿這一關(guān)，越過(guò)了這個(gè)坎，就會(huì)有一片新天地了。 

　　留存的最早一封退稿信是《萌芽》編輯部寄來(lái)的。那是1963年，我20歲不到，雄心勃勃地給《萌芽》編輯部投稿。因?yàn)檫@本雜志是培養(yǎng)文學(xué)青年的搖籃，我按編輯部的地址寄去了稿件。一個(gè)多月后，我的那篇稿子，從滬寧線繞了一個(gè)圈子，又平平安安發(fā)回到我的手中。不同的是編輯在稿件中附了一封《給散文作者的一封信》，是鉛印的，寫得也比較長(zhǎng)。翻過(guò)來(lái)的第二頁(yè)末尾，有編輯寫的三句話。一句是大處著眼，小處入手，要注意寫細(xì)節(jié)；一句是文字要樸實(shí)，改變學(xué)生腔；一句是多讀些現(xiàn)當(dāng)代作家的散文名篇。我如獲至寶，盡管稿子沒(méi)有發(fā)表，編輯老師的這幾句話，仿佛是一盞指路明燈，一下子使我頓悟了不少東西。乃至20年后，我作為青春文學(xué)院一名輔導(dǎo)老師，面對(duì)當(dāng)年和我一樣大的文學(xué)青年，我積自己多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，也說(shuō)出了三句話。搞文學(xué)創(chuàng)作的人，一要過(guò)思想關(guān)，二要過(guò)生活關(guān)，三要過(guò)文字關(guān)。思想關(guān)是對(duì)事物的洞察能力，生活關(guān)是對(duì)生活的體驗(yàn)深度，文字關(guān)是對(duì)文字的駕馭能力。沒(méi)想到我的這一番話，也博得一陣不小的掌聲。 

　　印象最深的一份退稿信，是《雨花》編輯部寄來(lái)的。這份退稿信，徹底扭轉(zhuǎn)了我的文學(xué)創(chuàng)作走向。信寫的不長(zhǎng)，語(yǔ)句卻十分中肯：讀了你的這篇散文，覺(jué)得你有一定的文字表達(dá)能力，也反映了生活中一些美好的東西，但我們覺(jué)得，所寫的主題深度不夠，開(kāi)掘不深，顯一般化了。現(xiàn)將來(lái)稿退你，希望你繼續(xù)努力，去寫生活中激越的東西。這位編輯在信尾落了名字：曾傳矩。 

　　就是這份退稿信，使我明了文學(xué)的基本功能，就是要努力去反映我們這個(gè)時(shí)代的主旋律。不像現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作處在邊緣化的地位，不再是人們精神唯一的寄托，不再是社會(huì)精神生活的唯一主流話語(yǔ)，然在文革前這一使命是十分強(qiáng)調(diào)的。是絕不允許作者去醉心于瑣碎家事、豪門恩怨、妻妾爭(zhēng)寵、穢行丑聞的描寫。幾年后，我將這篇退回的散文進(jìn)行了重新構(gòu)思謀篇，挖掘深化，這就是后來(lái)發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》副刊上的那篇《窗影》，并有幸被電臺(tái)配樂(lè)廣播，還收入了江蘇30年散文選。 

　　生活竟然有這般巧合。1979年，一份面向文學(xué)青年的雜志創(chuàng)刊，我受聘這家刊物的室外編輯，在一次編務(wù)會(huì)上，一位年長(zhǎng)的編輯引起我的注意。后來(lái)和這位編輯熟悉了，原來(lái)他就是曾傳矩老師。文革開(kāi)始后，文學(xué)刊物都相繼?？?，《雨花》也不例外，曾老師下放蘇北農(nóng)村，直到前幾年落實(shí)政策回來(lái)，剛好市文聯(lián)創(chuàng)刊這份雜志，到這里來(lái)了。我提起十多年前他處理我的稿件的往事，他早已想不起來(lái)了，這樣的事對(duì)他來(lái)說(shuō)是很常見(jiàn)的，他覺(jué)得，那是他工作的本份，應(yīng)該這樣做的。可于我，則很難忘卻，我緊緊地握著他的手，這是我從內(nèi)心發(fā)出的感激。 

　　后來(lái)，我在十多年的室外編輯中，都能認(rèn)真的處理青年作者的來(lái)稿，給他們復(fù)信，有時(shí)能寫上幾張紙，和他們交流，不復(fù)想到自己初學(xué)寫作時(shí)的情景。自己就是這樣過(guò)來(lái)的，和他們的心情一樣，總希望能指出作品中的不足處。 

　　如今，給報(bào)刊雜志投稿，大都不會(huì)有退稿，更談不上有退稿信。稿子寄出來(lái)，一、二月沒(méi)用，也就石沉大海，杳無(wú)音信，“落花流水春去也”。這一來(lái)是因?yàn)?，現(xiàn)在報(bào)刊都實(shí)行自負(fù)盈虧，這大量的印刷品郵寄費(fèi)，使編輯部不堪重負(fù)。二來(lái)，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，投稿也用上了電子郵件，各報(bào)刊也建立了網(wǎng)站，開(kāi)通“網(wǎng)上投稿”信箱。作者與報(bào)刊雜志的接觸也進(jìn)入“零距離”，點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)，稿件就發(fā)過(guò)去了。如果是熟人，還可通下電話。但我總感到仿佛還缺失點(diǎn)什么。 

　　退稿信現(xiàn)在已不多見(jiàn)了，漸漸淡出作者與編輯之間的溝通領(lǐng)域，漸行漸遠(yuǎn)。我手頭的幾十份退稿信，時(shí)時(shí)使我想起自己文學(xué)創(chuàng)作啟程的時(shí)日，每念及此，總是暖意盈懷，有一種溫馨的感覺(jué)。(徐廷華)