趙 愷：我為什么寫作

　　我們這一代人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與和平。 

　　關(guān)于戰(zhàn)爭我寫過這樣的詩句： 

　　我人生的第一輪太陽， 

　　懸掛在日本飛機(jī)的翅膀上。 

　　一輪冰冷的太陽， 

　　一輪滴血的太陽， 

　　一輪咆哮的太陽。 

　　它的重量，　　　　 

　　就是仇恨的重量…… 

　　父親死于重慶大轟炸，日本鬼子的彈坑是他的的墓穴。家破人亡，天各一方。母親又去了大洋彼岸，直到時過半個世紀(jì)后的今天也沒有她的音訊。父親墓邊那凄涼孤單的小白花，緘默頑強(qiáng)地開放在我的記憶里。我的認(rèn)識大海，是因為它隔開骨肉之思。我明白為什么海水會占去世界的十分之七，而且味道又是那樣地苦澀：卻原來，它是蒼天之淚的匯聚。 

　　在和平的19歲上我又入了地獄。一位江南姑娘用人們習(xí)慣稱作為愛情的輝光呵護(hù)我，溫暖我，引導(dǎo)我。我懂，也只有我懂：那哪里僅僅是世俗意義的愛情，那種輝光，是生命的自焚。饑餓逼人墮落，我理解饑餓。在一個孤苦無望的風(fēng)雪之夜，一位農(nóng)民大媽用蘇北特有的黑窯碗給我端來熱氣騰騰的山芋葉稀飯，接過黑碗，淚水頓時流成阿拉伯的樹膠。熱淚縱橫之間，我吶喊出此生使用頻率最低的詞匯：母親！ 

　　戰(zhàn)爭與和平用兩種方式教我懂得苦難，苦難教我懂得尊嚴(yán)。失去尊嚴(yán)，便創(chuàng)造尊嚴(yán)，為此，我崇奉以創(chuàng)造為脊骨的文學(xué)。 

　　獲得創(chuàng)造權(quán)利后的第一部組詩是抗日題材的《劉老莊》。之后，我又寫了許多抗日戰(zhàn)爭題材的作品。敵人用槍桿殺戮我們的骨肉，我們用筆桿鞭笞他們的魂靈。保衛(wèi)民族尊嚴(yán)的本身就是文學(xué)的尊嚴(yán)?！秳⒗锨f》是我復(fù)仇的第一槍。 

　　必須警惕的是，我們正置身一個加速度的歷史進(jìn)程之中。目眩色迷的信息和震耳欲聾的喧囂正泰坦尼克號的沉淪一般湮沒著人類，并以物質(zhì)和財富誘惑人類，使之以遺忘的方式和自己的精神之根剝離。人類曾經(jīng)真實的感情和記憶日漸為虛假和準(zhǔn)虛假的感情、記憶取代。遺忘苦難，因而遺忘尊嚴(yán)。一個民族不會毀滅于苦難，而只會毀滅于遺忘苦難。 

　　學(xué)習(xí)山川，學(xué)習(xí)建筑，學(xué)習(xí)雕塑：努力拓展生活視野。 

　　實踐詩歌，實踐散文，實踐小說：努力豐富藝術(shù)領(lǐng)域。 

　　在有限的人生睦?，具有君fㄒ庖宓腦睦俏以蒙磧諏階賾校核且蛔悄暇┐笸郎庇瞿淹湍罟藎蛔前濾刮良杏?。栽x濾刮良杏業(yè)彌晃壞貝鹿苧Ъ業(yè)拿裕涸詘濾刮良杏笮詞且奧?。震q浠案乙約笳鷙澈土季玫某了肌?BR>我想，這句話至少應(yīng)當(dāng)是指文學(xué)良知和勇氣的喪失。 

　　我警惕良知和勇氣的喪失。 

　　萬里長城的祖國，莫高窟的祖國，大足石刻的祖國，故宮博物院的祖國：中國文學(xué)應(yīng)該具有恢弘、博大、巍峨、精深的建筑品質(zhì)和規(guī)模。追求建筑，規(guī)劃建筑，實踐建筑：《章太炎》、《陶行知》、《聶耳》、《梅蘭芳》、《齊白石》、《艾青》、《徐悲鴻》、《林散之》、《周恩來》……不慌不忙，不急不躁，我一錘一鑿鍛打我的“詩雕公園”。 

　　其中，當(dāng)然包括一錘一鑿鍛打巍峨形體的巍峨靈魂：尊嚴(yán)。 

　　寫作過程中，職業(yè)腰疾不時從背后陰險襲擊。那種感覺只能說是鏤骨銘心，無可言狀：因為語言所能表達(dá)的痛苦已然不是真正的痛苦。熟悉痛苦，接納痛苦，轉(zhuǎn)換痛苦，我把筆記本電腦放置枕邊，側(cè)身臥床使用一根手指彈奏鍵盤。每一次敲擊，我都聽到一聲天國的回應(yīng)。對于寫作，我只把生命視作手段。不能進(jìn)行創(chuàng)造的生命只是生存，生存沒有尊嚴(yán)。仿佛戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)捐軀沙場，作家當(dāng)以書桌為墓地。世上還有甚么能夠羈絆一個擇好墓地的人呢？面對電腦屏幕仿佛面對宗教圣壇，超越喧嘩騷動，超越榮辱升沉，超越以固態(tài)智慧壘作圍城的書籍，我用心靈和神祗對話。這時的寫作對我已經(jīng)不是工作，而是另一形態(tài)、另一境界的生命。無怪凡高舍棄耳朵：能夠以心和神祗對話的人，還要諦聽甚么呢？生命終極，我的手指將繾綣依偎在四個電鍵上。這四個電鍵是“vxuz”，因為彈奏它們，我那藍(lán)色洪澤湖一般的屏幕上便會生動、鮮活的大魚一般跳出四尊詩雕般的黑字： 

　　珍 惜 創(chuàng) 造