龐瑞垠:心香一瓣祭吳師

　　生如寄，死如歸，吳師歸去了。

　　老人纏綿病榻久矣，歸去是遲早的事，可偏偏在我準(zhǔn)備去醫(yī)院探望他的頭一天得到噩耗，這份遺憾是難以彌補(bǔ)的了，我的心隱隱作痛。

　　算來(lái)，我與吳師是有特殊淵源的。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，在徐州師范學(xué)院中文系，我做過(guò)吳師四年學(xué)生。其間，接觸可謂相當(dāng)頻繁，這不僅因?yàn)閰菐熡H自教授了我兩年“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課，還因?yàn)槲覔?dān)任學(xué)院學(xué)生總會(huì)執(zhí)委兼學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，需要在師生間經(jīng)常進(jìn)行溝通。再有，中文系有個(gè)文學(xué)社，由我主持，吳師自然成了文學(xué)社沒有頭銜卻是事實(shí)上的顧問(wèn)。（這個(gè)文學(xué)社的成員還有后來(lái)成為著名學(xué)者的吳汝煜和著名詩(shī)人的徐榮街）當(dāng)然，不能忘卻的是，他還是我畢業(yè)論文《論夏衍的話劇創(chuàng)作》的指導(dǎo)老師，他不只指導(dǎo)我確立論文主旨和大綱，而且還教我如何搜集素材，他讓我致函著名學(xué)者陳瘦竹、瞿光熙和著名劇作家于伶，商借夏衍早期的劇作。建議我利用寒暑假去上海、重慶、桂林等地的圖書館和古舊書店搜集夏衍解放前在國(guó)統(tǒng)區(qū)生活和寫作的相關(guān)資料。一年暑假，我去桂林圖書館，連續(xù)一周借閱關(guān)涉夏衍的圖書報(bào)刊，兜揣一塊燒餅，一蹲就是一整天，夠苦夠累了，但每每想起吳師談及這篇論文時(shí)殷切的期許目光時(shí)，苦點(diǎn)累點(diǎn)也就無(wú)所謂了。這篇論文寫就送吳師審閱，得到他的首肯，并讓我寄北京戲劇出版社。誰(shuí)知，斯時(shí)（1964年）夏衍已被批判，（早于“文革”近兩年，）這一“內(nèi)部消息”當(dāng)時(shí)我無(wú)從獲知，書稿也就不知所終。接著，“文革”鬧劇上演，天地混沌，不辨陰陽(yáng)，一念之差，身邊僅存的底稿也讓父親攜往鄉(xiāng)下燒了，終于尸骨無(wú)存，兩年的心血付之一炬倒也罷了，怎么說(shuō)，也辜負(fù)了吳師的關(guān)照和希冀。

　　說(shuō)實(shí)話，大學(xué)入學(xué)之前，我并不知道吳師。后來(lái)，他給我們講授“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，一口濃重的湖南話亦莊亦諧，侃侃而談，帶領(lǐng)著他的學(xué)生們?cè)谥袊?guó)文學(xué)綺麗多彩的長(zhǎng)廊中徜徉，其神情是那樣的專注、沉醉。這是何等讓人仰慕的氣質(zhì)和情操！而開初，他還戴著一頂“右派”的帽子哩。這，連同他的淵博的學(xué)識(shí)，令我折服。鑒于學(xué)生會(huì)與文學(xué)社工作的方便，我主動(dòng)去接近他。那時(shí)，中文系有三位先生在我心中占有重要位置。一為系主任廖序東教授，著名語(yǔ)言學(xué)家。一為王進(jìn)珊教授，著名文史專家。再有便是吳奔星先生。廖先生教漢語(yǔ)，對(duì)漢語(yǔ)，盡管我覺得也很重要，但興趣一般；王先生教古代文論，有頂“歷史反革命”的帽子（1978年后平反），平常一臉肅然，沉默寡言。這樣，我與熱情、豪放而又平易近人的吳先生之間的接觸就漸漸多了起來(lái)。吳師的家與師院大門僅隔一條馬路，下午沒課，我都過(guò)去，有時(shí)晚自修也去，不能說(shuō)天天去，一周起碼也有三、四次，既帶著一定的目的去，也常是隨意性的。歲月悠悠，四十多年過(guò)去了，許多往事已從記憶中消逝，可有幾件卻印象清晰如昨，吳師不止一次向我回憶自己跟文學(xué)前輩們的交往。他取出“魯迅在北師大講演”那幀有名的照片告訴我，他當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，聆聽魯迅先生的講演，并用手指點(diǎn)劃出他所在的方位，接著談那次演講對(duì)他的影響；他出示自己主編的《小雅》詩(shī)刊，談“現(xiàn)代主義”詩(shī)歌流派。他又告訴我《魯迅全集》里那篇著名的《答有恒先生問(wèn)》中所說(shuō)的時(shí)有恒就在徐州某中學(xué)圖書館工作，于是，我在一個(gè)星期天走進(jìn)一間堆滿書刊的舊屋，訪問(wèn)了風(fēng)燭殘年的有恒先生，知道了不少二、三十年代的文壇掌故。吳師還指點(diǎn)壁上一幅齊白石的畫，向我講述了他跟這位湖南同鄉(xiāng)的交往以及白石大師的一些趣事……

　　去的次數(shù)多了，我在吳師面前無(wú)拘無(wú)束，他總像談家常似地跟我閑聊，時(shí)間有長(zhǎng)有短，吳師母有時(shí)也抱著兩歲的幼子心海坐在一旁，卻很少插話。記得有一次，門口有人喊去拿什么東西，我要去，師母不讓，說(shuō)“你們繼續(xù)談”，邊說(shuō)邊將心海往我手上一塞，急急走了出去，我的感動(dòng)油然而生，家里人才這樣吧，我想。稍后，師母抱著兩棵大白菜進(jìn)來(lái)，見狀，我倒后悔剛才真的應(yīng)該是我去才對(duì)。

　　吳師對(duì)我的親近和器重，班上和系里不少同學(xué)都是清楚的，但他對(duì)我并不放縱，該嚴(yán)格時(shí)一點(diǎn)也不含糊。大二時(shí)，有一陣我迷上陀斯妥也夫斯基，不間斷地讀他的《被侮辱與被損害的》、《死屋手記》、《罪與罰》等作品。有一天，吳師上課，我稍稍拉開抽屜，埋頭看《罪與罰》，完全沉浸在小說(shuō)的意境中了，未料到吳師點(diǎn)名要我站起來(lái)回答問(wèn)題，我“懵”了，胡亂地說(shuō)了幾句，課堂上有竊竊的笑聲，只見吳師嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你這是想當(dāng)然，上課就該聚精會(huì)神地聽講?！蔽腋械较癖幻腿粨袅艘徽疲⑽匆虼擞绊懳覀儙熒g的感情，我曉得自己錯(cuò)了。從此，我再也不在老師授課時(shí)看小說(shuō)，不僅是吳師的課，其他老師的課亦然。