孫友田 :想起了郭小川

　　接到郭小川夫人杜惠同志給我寄來的《郭小川詩選》續(xù)集，心中十分激動(dòng)。翻開詩選，頭戴鴨舌帽的郭小川便微笑著向我走來。記得我們第一次見面是在北京1960年6月召開的文教群英會(huì)期間，那是我們唯一的一次見面，我永遠(yuǎn)珍藏著那一次相遇。

　　1960年6月7日，北京天氣晴朗。6月1日開幕的全國(guó)文教群英會(huì)在這天休會(huì)。那時(shí)，我是一名入礦不久的青年職工，因在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作發(fā)表了一些反映礦工生活的詩歌而被選作代表，出席了這一盛會(huì)。我們江蘇代表團(tuán)的住地在頤和園附近的西頤賓館，離市區(qū)較遠(yuǎn)，我們徐州的幾個(gè)初來北京的“鄉(xiāng)巴佬”想趁休會(huì)這天到城里玩玩，就在剛要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，接到《詩刊》社專門送來的請(qǐng)柬，要我下午2時(shí)到《詩刊》社集中，然后去新僑飯店參加歡迎日本作家代表團(tuán)的聚會(huì)，并要我準(zhǔn)備一首在會(huì)上朗誦的詩。

　　在賓館里吃罷中飯，我就帶著請(qǐng)柬和詩稿準(zhǔn)時(shí)來到《詩刊》社。記得《詩刊》副主編徐遲領(lǐng)著我和另外兩位詩人走進(jìn)設(shè)在新僑飯店的歡迎會(huì)場(chǎng)。聚會(huì)采用雞尾酒會(huì)的形式，像是現(xiàn)在流行的自助聚。中日兩國(guó)作家、藝術(shù)家興會(huì)北京，祝酒、唱歌、朗誦……自有一番熱鬧情景。雞尾酒會(huì)直至晚7時(shí)方才收尾。我隨著人群踏著紅地毯下了樓，走出新僑飯店的北門。只見大家互道再見各奔東西。北京的夏夜是美麗的，但我那時(shí)卻無心觀賞，只想一個(gè)問題：我怎么回去呢？不知西頤賓館的電話號(hào)碼，也不知乘坐幾路公交車，甚至連方向也搞不清了，像小時(shí)候一人在地里挖野菜，夜幕降臨，迷失了回家的路……

　　那年我24歲，淮南煤礦學(xué)校畢業(yè)后就分配到徐州煤礦下井。只熟悉井下的巷道，對(duì)大城市卻非常陌生。

　　懷著恐慌的心情，在不知等待什么的等待中，我發(fā)現(xiàn)在飯店門旁的墻角邊，靠著一位正在張望的老人，他上身穿一件白布大襟褂，手里拄著一根拐杖。走近一看，原是聞名全國(guó)的農(nóng)民詩人王老九。這位老詩人原名王建祿，因排行第九，故稱老九。陜西潼縣人。幼年因家貧只在十六歲時(shí)念過一年私塾。他勤奮好學(xué)，喜歡看唱本，讀了不少詩詞，懂得押韻合轍。他的那些生動(dòng)的快板很受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡迎。大家把贊揚(yáng)他的話也編成了快板：“王老九，硬骨頭，編得一口‘順嘴溜’，要是他住口，大伙便發(fā)愁?！?953年，他出席了全國(guó)第二屆文代會(huì)，1960年6月，他出席了全國(guó)文教群英會(huì)，同年8月，又出席了全國(guó)第三屆文代會(huì)，并被選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。出席全國(guó)文教群英會(huì)時(shí)，他已是69歲的老人。

　　看到王老九，我不感到孤獨(dú)和恐慌了，他也出席了剛才的酒會(huì)。我知道他是群英會(huì)代表，我曾專門到人民大會(huì)堂二樓陜西代表團(tuán)的座席區(qū)拜訪過他老人家，新華社的一位女記者還給我們這一老一小、一工一農(nóng)兩個(gè)寫詩的人拍了一張合影呢。見到他，我急忙上前打招呼：“您老人家在這里等誰？”

　　他卻問我：“你知道前門飯店不？我們陜西團(tuán)住在前門飯店?！?/p>

　　小時(shí)候曾在父親擺在家門口的小煙攤上賣過香煙，從香煙盒上知道有個(gè)“大前門”，但不知前門飯店在哪里，隨即搖了搖頭。他感到失望了，仍然站在原地。兩個(gè)“下里巴人”就這樣被困在豪華的酒店門口。這使我想起王老九在大會(huì)堂二樓的座位上贈(zèng)給我的詩句：“一根藤上兩個(gè)瓜，工人農(nóng)民是一家?！比缃?，這兩個(gè)“瓜”都找不到“家”了。

　　夜色，慢慢濃了，燈火漸次稀疏，風(fēng)也涼了起來。

　　正在為難之際，從新僑飯店里神奇般走出了頭戴鴨舌帽的郭小川。他當(dāng)時(shí)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記兼秘書長(zhǎng)。歡迎日本作家代表團(tuán)的酒會(huì)可能是他操辦的，直至深夜才料理完畢。他是個(gè)忙人，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，創(chuàng)作碩果累累。他雖名叫“小川”，卻是條詩的大江。他寫的長(zhǎng)詩如《將軍三部曲》、《雪與山谷》、《一個(gè)和八個(gè)》等，短章如《廈門風(fēng)姿》、《青紗帳———甘蔗林》、《祝酒歌》等，以及逝世前不久寫下的《秋歌》、《團(tuán)泊洼的秋天》等，無不是從一位畢生為祖國(guó)和人民事業(yè)的忠誠(chéng)戰(zhàn)士的心靈中發(fā)出來的，無不以思想的深邃和藝術(shù)的壯美震撼著詩壇?？吹轿覀儌z靠在飯店門旁，先是驚訝：“你們?cè)趺丛谶@里？”問明情況后，像是自責(zé)地說了句：“安排不周到?！辈灰粫?huì)，一輛小汽車開來。只見小川走到車前，俯下身子輕輕地給司機(jī)說了幾句話。我猜想，小川一定是交待司機(jī)，分別把我倆送回住處，他自己回家去。因?yàn)閷?duì)于他這樣的忙人，晚上的時(shí)間是十分寶貴的。

　　但我猜錯(cuò)了。

　　他站在汽車旁微笑著對(duì)我倆發(fā)出邀請(qǐng)：“請(qǐng)二位先到我家坐坐，喝喝茶，再送你們回賓館。”聽到這句親熱的話，只覺得一股暖流遍及全身。過去曾聽北京的詩友說，郭小川同志待人熱情誠(chéng)懇，作風(fēng)平易近人，人品詩品俱佳。這一次讓我親身體驗(yàn)到了。

　　小汽車一溜風(fēng)似地沖上北京寬闊的馬路。

　　走進(jìn)那陳設(shè)簡(jiǎn)單卻十分潔凈的詩人之家，小川便招呼我們坐下，就忙著去泡茶和拿煙，抽開桌子的抽屜，拿出他珍藏的過濾嘴香煙。小川夫人杜惠高興地把我們介紹給正在伏案做作業(yè)的兒子小林：“小林，你停下作業(yè)聽媽媽說，這位是農(nóng)民爺爺，這位是礦工叔叔，寫詩、種莊稼、采煤炭，就請(qǐng)教他們?！贝髦坨R的小林沒說話，只是靦腆地笑。