葉兆言:我的第一篇小說

　　我寫第一篇小說是上大學(xué)一年級的時(shí)候，寫作的原因完全是受了作家方之的誘惑，方之是我父親的摯友，那時(shí)候剛從下放的農(nóng)村調(diào)回南京，房子尚未落實(shí)，整天泡在我們家聊天。聊得最多的是他一再聲稱要寫的小說，就那么幾個(gè)故事，反復(fù)說，一直說到別人厭煩為止。除此之外，他老是想不通地質(zhì)問我為什么不寫小說。隨便和他說著什么，他動(dòng)不動(dòng)就眼睛一瞪，非常嚴(yán)肅他說：“這完全可以寫一篇小說，寫下來，你把他寫下來?！薄?/p>

　　于是我說試著寫一篇小說。當(dāng)然剛開始只是用嘴寫，我告訴方之，自己打算如何如何，開局怎樣，結(jié)局又怎樣。方之總是點(diǎn)頭稱好，說他正在籌備一個(gè)專為青年作者提供機(jī)會(huì)的文學(xué)刊物，我的小說寫出來以后，可以在那上面發(fā)表?！?/p>

　　我那時(shí)候?qū)Πl(fā)表小說的興趣并不大，也許是自己見得太多了，我從小生活在書的世界里，家里到處都是書，總覺得一個(gè)人有幾個(gè)鉛字印出來，實(shí)在算不了什么。使我入迷的是那些世界級的外國作家，人人都寫了一大堆作品，和他們相比，中國作家簡直就不能算是作家。方之一有機(jī)會(huì)就問我小說寫得怎么樣了，我便一次次敷衍他，說：“就寫，就寫。”　

　　一直到方之籌備的文學(xué)刊物創(chuàng)刊，我許諾要寫的小說仍然沒有一個(gè)字。這個(gè)刊物就是后來一度大紅大紫的《青春》。創(chuàng)刊號上的頭題小說是李潮的《智力測驗(yàn)》，李潮是與我從小一起長大的好朋友，看了他的小說，我不免有些羨慕。也有些妒嫉，于是正經(jīng)八百地開始寫那篇在嘴上念叨了無數(shù)遍的小說。　

　　我寫的這篇小說名字叫《兇手》，開頭的場面頗有些傳奇色彩，一位殺了當(dāng)代花花公子的青年人，在一個(gè)風(fēng)雨交加電閃雷鳴之夜，背著鋪蓋敲開了派出所的大門，向正在值班的警察投案自首。接下去便是倒敘，以兇手的口吻，敘述一場兇殺的全過程。小說的結(jié)尾也很有戲劇性，兇手忍無可忍，接過匕首，為民除害，破膛開肚，把仗勢欺人的花花公子殺了。　

　　這是一個(gè)非常拙劣的短篇小說。寫到一半的時(shí)候，方之便從我手上搶過紙片，一段一段地看，一邊看，一邊笑。那時(shí)候正是右派平反不久，我父親，方之，高曉聲，陸文夫，梅汝愷幾位為同一樁事打成右派的難兄難弟，常常有機(jī)會(huì)聚在一起喝酒談文學(xué)，方之最不善飲，幾口酒下肚，把我正在寫的小說當(dāng)笑話，講給大家聽。大學(xué)都覺得方之是在為我的事瞎起勁，明擺著，當(dāng)時(shí)我寫的這種小說絕對不可能發(fā)表。傷痕文學(xué)雖然正走紅，但因?yàn)槊鑼懥岁幇得鎸以夥亲h，我的小說比傷痕文學(xué)走得更遠(yuǎn)，因此父輩們都覺得方之太書呆子氣。　

　　小說終于寫完，方之也承認(rèn)這小說的確難以發(fā)表。有一次，方之組織了一次座談會(huì)，討論當(dāng)時(shí)得全國獎(jiǎng)的短篇小說，議題是說壞不說好，大家不妨橫挑鼻子豎挑眼，談?wù)勥@些得獎(jiǎng)小說的不足。別人發(fā)言的時(shí)候，方之把我的小說又細(xì)細(xì)讀了一遍，會(huì)一散，他拉住高曉聲，說：“兆言這篇小說，我們幫他加工一下，說不定還真能用。把高于子弟改了怎么樣？”我已經(jīng)記不清高曉聲當(dāng)時(shí)說了句什么，反正他當(dāng)時(shí)很不以為然，笑著，看著似乎還有些孩子氣的方之，方之讓他看得有些不好意思，說：“老高，怎么啦？”　

　　我的小說最終果然沒有發(fā)表。盡管有方之為我力薦，不止一位編輯說這小說不錯(cuò)，但是無一例外不是在終審的時(shí)候被淘汰下來。多年以后，安徽的一位老編輯寫信給我父親，仍然為我的小說發(fā)不出來耿耿于懷。小說的稿早不知到哪去了，有一段時(shí)間內(nèi)，我手上積了近30萬字的手稿發(fā)表不了。我和退稿箋結(jié)下了不解之緣，鉛印的或者編輯手寫的不關(guān)痛癢的三言兩語，常常讓我羞愧難當(dāng)，恨不得將手頭正在寫的稿子扔掉。有幾篇稿子在寄來寄去的途中遺失了，有的卻是編輯部懶得退稿，時(shí)間長了，寫信去討，連回信都沒有。我至今也不明白我的第一篇小說到哪去了，反正也不是一篇好小說，我根本談不上心疼。讓我念念不忘的，是已故的方之當(dāng)年對我的誘惑，沒有他，我根本不會(huì)寫我的第一篇小說。 

　　來源：《海上文壇》　編輯：許永強(qiáng)