也許寫詩、愛詩的緣故,我有詩的情結。不久前,我在江蘇東??h山左口村見到了鄉(xiāng)間詩人張之前、申桂瓊夫婦,他們的故事,分明就是一首詩,一首關于詩歌、愛情和生命的詩,讀來,心靈震撼。
申桂瓊是四川人,家住羅江縣一個名叫月亮村的美麗的地方。1988年5月,她在廣西某雜志社舉辦的文學創(chuàng)作班上,認識了來自蘇北的文學青年張之前。之后,雖然兩人回到各自的故鄉(xiāng),卻依然擋不住他們與所愛的人相見的渴望。于是,在接下來的兩年里,張之前四次入川,用一首首愛情詩和一句句愛情詩一般的熱烈語言,向申桂瓊求婚?!暗鹊郊t杏掛滿了技頭/等到紅葉鋪滿了山路/即使等到相思鳥兒死去/一顆愛你的心也不會動搖?!?990年9月20日,張之前和申桂瓊終于牽手,走進了婚姻的殿堂。
他和她的婚禮是在一間又低又矮的茅草屋里舉行的。當時,山左口村尚未擺脫貧困。申桂瓊告訴我,新娘房里空空蕩蕩,沒有家俱,甚至也沒有一張像樣的床??墒撬麄冇幸粋€小小的書柜,里面裝滿了心愛的書。這對于他們,就足夠了。
婚后的生活雖然清貧,但某種意義上,他們卻是富有者,他們有詩歌,有愛情,還有一雙可以創(chuàng)造未來的手!那時候,他們渾身有著使不完的勁,打工,種地,喂雞……后來還養(yǎng)了一匹大花馬。然而,天有不測風云,就在大花馬懷胎時,盜馬賊一夜之間,就把他們的勞動果實和等待收獲的喜悅竊取一空。為了找馬,兩天里,張之前足足走了四百多里的路,急得滿嘴起泡……當時的困難可想而知,但他們并沒有在挫折面前止步。“我的困難/就是天空的困難/沉重,并且有烏云和煙霧的遮攔/如果這是對意志的考驗/永無失敗可言……”他們堅信,有播種,就有收獲。終于,結婚6年之后,這一對詩人夫婦用一雙勤勞的手,推倒茅草屋,建起了新房!
我參觀過他們家寬敞明亮的房子。他們家的房子別具一格,房頂上是一塊菜地。這是申桂瓊的杰作。她說,這在他們村,純屬史無前例。她還說,她特別喜歡這塊被屋子高高托舉在空中的菜地。因為它比村子里任何一塊菜地都要最先接近陽光。作為菜地,它在提供物質的同時,還能為人們提供一種想象,一種遐思,一種溫馨,一種浪漫的情懷!
你看,這塊小小的菜地,多么富有詩情畫意!
可是,正當詩人一家生活越來越好的時候,災難不幸降臨,2002年的冬天,張之前竟被查出患了尿毒癥!張之前告訴我,這種病十分可怕,嚴重的時候,他就覺得喉嚨被冥冥空中一只無形的手死死地扼住,長時間喘不過氣來,痛苦得他一天到晚只能坐著,一旦躺在床上馬上就有窒息的感覺。也就是說,他連睡覺都成了問題。
看到丈夫這樣,申桂瓊心里難過極了。于是,她問他,我能為你做點什么?之前說,捶背吧,那樣會好受一點。后來她就給他捶背。不停地捶。手都捶得麻木,失去了知覺,也不停下。甚至有時候,夜里困極了,捶著捶著,就睡著了??墒撬R上就會醒來。因為她害怕,害怕一時疏忽,之前永遠從她的身邊離開……
其實,整夜整夜地讓妻子捶背,張之前能好受嗎?心在滴血啊!他想,自己是個男人。既然重病纏身,成了她的負擔,真不知……有一天,實在忍受不了病痛和心靈的折磨,張之前選擇逃避,想到了死。他將頭使勁地往地上撞,撞得咚咚響,血流一地……事后,就連他的父母都說,讓他去吧……可是申桂瓊卻不允許。申桂瓊一邊哭,一邊制止他。申桂瓊說:“之前、之前,你不能這樣,不能就這樣拋下我??!你忘了對我的承諾了嗎?你說過,要陪伴我一生一世。你還有年邁的雙親,等著日后去孝敬。你還有一雙年幼的兒女,難道忍心丟下不管了嗎?還有我們這個家,需要你支撐……”張之前聽了妻子的話,從地上爬起來,撲在她的懷里嚎啕大哭……在這之后,每當張之前被病魔折磨得痛苦不堪時,申桂瓊就給他讀她寫的詩。她的詩對于他是特效良藥?!爸灰M€在/請把一切煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋開/風雨交加的日子/你不必想不開/即使冰雪掩埋了所有山峰/有我與你同在/只要生命還在/請把一切煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋開/烏云總會離去/陽光依然存在/即使桑田變成了滄海/有我與你同在……”在這期間,申桂瓊寫的厚厚三大本詩歌,給了張之前走出人生低谷的巨大力量和勇氣,他覺得自己無論如何也不忍心離開這有著詩歌和愛情的美好世界了!
在治病的日子里,張之前每隔幾天就要到醫(yī)院進行血液透析。一個月做下來,就要花三四千塊錢。為此,申桂瓊變賣了家中能夠變賣的家什。為此,申桂瓊來到附近的一家工廠打工。別人干八個鐘頭,她卻要做十多個小時,為的是能多拿一份加班費。為此,申桂瓊四處借債,最遠的一筆款子,借自四川,她的老家月亮村。為此,申桂瓊那個正在縣城中學讀書、非常懂事的女兒張淑瑋,為了省錢給爸爸治病,從來沒有在學校食堂打過菜,三塊錢買來的煎餅,竟吃了一星期……
就在我見到張之前和申桂瓊夫婦的那天,徐州醫(yī)院打來電話,說是有了換腎的腎源,如果配型合適,準備為張之前做手術。作為手術需要的首付費用兩萬塊錢,是申桂瓊東家借、西家湊,好不容易積攢來的。申桂瓊對我說,只要有百分之一的希望,就要做百分之百的努力!后來,過了幾天,我打電話去問,遺憾地得知那個腎源與張之前配型不合適,無法進行手術。這樣,張之前只能是一邊隔三岔五地到醫(yī)院做血液透析,一邊進行漫長的等待。
現(xiàn)在,申桂瓊仍在寫詩。她寫《讓我們永遠相伴》:“不論天天無語/還是夜夜難眠/不論道路多么曲折/還是生活多么平淡/讓我們滿懷期盼/一天又一天……”。她寫《愛我一生好不好》:“愛我一生好不好/別讓夢醒得太早/把承諾交給山盟海誓/這世上惟有真誠忠實牢靠……”。
現(xiàn)在,申桂瓊仍在為病中的張之前念她寫的詩。
而我,卻希望出現(xiàn)奇跡。因為我相信詩歌的力量。因為我從張之前和申桂瓊這對詩人夫婦身上,感受到了詩歌的力量!
來源:《江蘇作家》 本站編輯:許永強