米子:賽珍珠與葉兆言的緣分

　　和葉兆言狹路相逢，是因?yàn)橘愓渲椤Ｙ惣矣信?，不是金花便是珍珠的，倒把?guó)人給弄糊涂了。其實(shí)賽珍珠是美國(guó)人，跟名妓賽金花八桿子打不著，父姓賽頓斯曲克，“珍珠”是本名，到了中國(guó)，“賽 ”字有一層意思是“ 美好”，很自然就姓了賽，外國(guó)人到中國(guó)久居，也喜歡入鄉(xiāng)隨俗，一般要起個(gè)中國(guó)名字，于是美國(guó)人賽氏之女便成了賽珍珠?！?/p>

　　人死透了，便會(huì)活轉(zhuǎn)來(lái)，賽珍珠就是一例。她生前被她熟悉和熱愛(ài)的人們遺忘得太厲害，卻在死了二十五年以后的今天，忽然熱了回來(lái)。這也是世情常理，因?yàn)椴粏螁问耪卟判枰?，“有的人活著，他已?jīng)死了；有的人死了，他還活著”是也。　

　　賽珍珠在葉先生的老家南京先熱了起來(lái)。那兒十分靠近賽女士的“中國(guó)故鄉(xiāng)”鎮(zhèn)江，那兒本身也是她生活過(guò)多年的地方，再加上，那兒還有一群勤奮而又占據(jù)有利位置的研究者，想讓人們至少知道，賽珍珠是一個(gè)因?yàn)閷懼袊?guó)人而得了1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)人?！?/p>

　　賽女士和葉先生顯然是有緣的，大半個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)女子在現(xiàn)在的南京大學(xué)孜孜生產(chǎn)下許多文字，大半個(gè)世紀(jì)后，一個(gè)留平頭一臉胡子茬的中國(guó)男人鉆到南京大學(xué)圖書館汗牛充棟、浩如煙海的書堆里去尋覓這批文字，并且據(jù)說(shuō)其中有那么幾本，打死也找不出來(lái)了。誰(shuí)也不知道這前后兩個(gè)人做這兩件事的意義，誰(shuí)都不會(huì)把它們聯(lián)系起來(lái)看，因?yàn)樗鼈兎置骶褪墙厝环珠_(kāi)、互不搭界的嘛?！?/p>

　　只有我在一旁偷偷地笑。我似乎知道這一通事的前因后果。我只是一個(gè)小編輯，有一天我們漓江出版社老總對(duì)我說(shuō)：“你去南京吧，去拿幾部稿子，有賽珍珠寫的，也有寫賽珍珠的?！焙?，我收拾收拾就準(zhǔn)備上火車；過(guò)兩天老總又來(lái)對(duì)我說(shuō)：“南京你不去了，他們送稿來(lái)?！毙?，送就送吧，誰(shuí)讓桂林比南京更有吸引力，而且這種吸引力還更起作用呢？似乎過(guò)了好久人才到，卻是飛過(guò)來(lái)的，沒(méi)什么旅行團(tuán)，就一個(gè)小姑娘。我開(kāi)始對(duì)南大劉海平教授的辦事效率和風(fēng)格留下印象。小姑娘是他的高足，這次賽氏傳記的譯者之一。真是人小陣仗大，劈里啪啦連打印稿帶軟盤資料給我留下一大提包東西，她說(shuō)他們“老板”讓她用命來(lái)?yè)?dān)保這批“貨”的安全抵達(dá)———我看她的命可真夠沉的———多虧不是地下黨接頭，一路平安無(wú)事。剩下來(lái)的苦差就都是我的了，它們幾乎把我去年的工作日程全部塞滿，我都擔(dān)心我會(huì)不會(huì)“吃膩”了賽珍珠?！?/p>

　　開(kāi)工前總要面壁發(fā)一陣子呆，正是這面壁發(fā)呆的短暫工夫，就撞上了葉兆言。我信手拿起一冊(cè)剛出的《小說(shuō)選刊》來(lái)翻，竟然有一篇叫做《走近賽珍珠》，真是哪壺開(kāi)了提哪壺，一開(kāi)始就有了吉兆。隱約記得葉先生是高學(xué)歷的學(xué)者型作家，難怪人家敢把水準(zhǔn)定得那么高，把走近賽珍珠的學(xué)術(shù)過(guò)程詮釋成一篇小說(shuō)。后來(lái)有人來(lái)洽談拍電影的事，但葉兆言沒(méi)做成電影賽珍珠的編劇，人家早就不打招呼把這事挪給了另一位文壇快槍手。所以葉兆言的電影劇本就忽然變成了小說(shuō)，而且在這部小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程中，那位鄉(xiāng)村教師的故事由弱漸強(qiáng)地突顯出來(lái)，變得與賽珍珠的故事幾乎同樣重要，似乎人們?nèi)羰侵乐鞯壬淼拿绹?guó)作家賽珍珠，就應(yīng)該也知道那位在文學(xué)殿堂之外徘徊了一輩子卻始終沒(méi)找著門的中國(guó)鄉(xiāng)村教師。這真是一種落寞，徹頭徹尾的?！?/p>

　　其實(shí)哪怕就是賽珍珠，盡管說(shuō)她的人倒不少，但除了專門研究人員，真正讀過(guò)她的人可以說(shuō)是寥若晨星，這與沒(méi)有很好譯介有太多的關(guān)系。現(xiàn)在純文學(xué)出版那么不景氣，外國(guó)文學(xué)出版就更是舉步維艱，這會(huì)兒我們推出一整套賽珍珠系列文集，無(wú)異于曠野里拚力的一聲吆喝，給自己壯壯膽而已。葉先生走近賽珍珠一揮筆便寫成了洋洋灑灑好幾萬(wàn)字的小說(shuō)，我琢磨賽珍珠不想就做了她中譯本的責(zé)任“裁縫”。這么冷僻的路上，我們居然狹路相逢撞上了，不容易。 

　　來(lái)源：中華讀書報(bào)　編輯：許永強(qiáng)