傅光明:老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng)

　　英國(guó)歷史學(xué)家卡萊爾說(shuō)：“記述歷史的才能，可以說(shuō)是我們與生俱來(lái)的；它是我們的主要稟賦；在某種意義上，人人都是歷史學(xué)家。哪一種記憶不是寫(xiě)滿了編年史，……大多數(shù)人的說(shuō)話都是記述，而不是為了表達(dá)思想——它確乎只是一個(gè)微不足道的部分，是為了表現(xiàn)他們的見(jiàn)聞經(jīng)歷；這種經(jīng)歷，如果他們健談，就會(huì)是一個(gè)沒(méi)有窮盡的話題。如果離開(kāi)敘述，交談的溪流，即便在最聰明的人中間也會(huì)干涸，變成為一掬死水，而在愚笨的人中間就會(huì)完全枯竭?！?nbsp;

　　關(guān)于老舍是否曾經(jīng)差點(diǎn)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，正是這樣一個(gè)人們“健談”了20多年的話題。這個(gè)話題，無(wú)疑是經(jīng)“口述”而來(lái)，并已由“口述”寫(xiě)入了“正史”。先看下面這段文字： 

　　“1966年8月24日這張日歷，在整部中國(guó)文學(xué)史上都是沉重的。隨著韶光流逝，它的重量正越來(lái)越被人們掂出來(lái)。不僅中國(guó)文學(xué)史上還沒(méi)有一個(gè)作家之死在國(guó)內(nèi)嚴(yán)密封鎖消息，甚至焚尸揚(yáng)灰的情況下，卻引發(fā)了國(guó)際性的悼念熱潮；而且今天我們才知道：就在老舍憤而跳入北京德勝門(mén)西邊豁口外太平湖的那一刻，國(guó)外在對(duì)他的境遇完全不知情的情況下，正準(zhǔn)備授予他一項(xiàng)威望很高的國(guó)際性的文學(xué)獎(jiǎng)，只是在最后核實(shí)被授獎(jiǎng)人是否健在時(shí)，才得知他不幸逝世的消息！于是，這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)授給了另一位健在的同樣杰出的亞洲作家了。而這項(xiàng)國(guó)際性的文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)，正是逐步走向世界的中國(guó)文學(xué)家們至今仍衷心向往的……” 

　　這是老舍研究者宋永毅在他出版于1988年的《老舍與中國(guó)文化觀念》一書(shū)，在《氣節(jié)和風(fēng)骨：一種古典人格美的完成》一節(jié)論及老舍之死時(shí)開(kāi)篇的一段話，歷史敘述顯得確鑿無(wú)疑。里邊提及的那項(xiàng)沒(méi)有點(diǎn)名的“國(guó)際性的文學(xué)獎(jiǎng)”，不言自明指的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 

　　類(lèi)似的文字，遠(yuǎn)不止這一篇。至少我還看到另一位老舍研究專(zhuān)家關(guān)紀(jì)新，在他2003年重慶出版社出版的《老舍評(píng)傳》里，也有一段十分明確的描述：“在神州大地邪火攻心的整整十年間，世界憂心如焚地關(guān)切著中國(guó)，也關(guān)切著老舍。諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員們?cè)?jīng)動(dòng)議，要向老舍頒發(fā)他們的文學(xué)大獎(jiǎng)，結(jié)果是經(jīng)過(guò)了一番艱難的核實(shí)證明老舍已不在人世之后，不得不撤消了該獎(jiǎng)，這項(xiàng)全球矚目的獎(jiǎng)勵(lì)，從來(lái)只授予在世者。” 

　　可上述的“歷史敘述”存在一個(gè)極大的無(wú)法解釋的矛盾，即老舍去世是在1966年，而川端康成獲獎(jiǎng)是在1968年。我想，第一，絕沒(méi)有可能把1966年“原本”要授給老舍的諾獎(jiǎng)給川端康成保留兩年。第二，1968年授給川端康成的諾獎(jiǎng)，是否“原本”是要授予老舍的？老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng)，是真實(shí)的歷史，還是口述的傳說(shuō)，像“老舍之死”一樣，至今仍是個(gè)謎。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)研究“口述史”再好不過(guò)的范例。 

　　我想在此挖掘的是，老舍與諾獎(jiǎng)的情緣是歷史上確曾實(shí)有其事，還是口述歷史下子虛烏有的以訛傳訛？ 

　　為寫(xiě)這篇文章，我再次向老舍之女舒濟(jì)和老舍之子舒乙進(jìn)行了核實(shí)，他們都清晰地記得，是前日本老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)藤井榮三郎于1978年受該會(huì)的委派，專(zhuān)程到北京，向老舍的家人通報(bào)：1968年，川端康成獲得諾獎(jiǎng)從瑞典載譽(yù)回到日本以后，受到盛大的歡迎。據(jù)參加慶典活動(dòng)的瑞典駐日本大使披露，當(dāng)年的諾獎(jiǎng)原是要授予中國(guó)的文豪老舍，后經(jīng)查此人已經(jīng)去世。而諾獎(jiǎng)只授予在世的人，于是授給了川端康成。這個(gè)說(shuō)法至少在提及老舍差點(diǎn)獲獎(jiǎng)的年代上是不矛盾的。 

　　同時(shí)，舒乙還向我講述了另一個(gè)并非題外的細(xì)節(jié)：梁實(shí)秋去世后不久，他的遺孀韓菁青到北京探望冰心，當(dāng)時(shí)舒乙在場(chǎng)。梁夫人當(dāng)時(shí)說(shuō)，梁實(shí)秋生前交代，等自己百年之后，讓她到北京，只轉(zhuǎn)告冰心和老舍的家人一句話，即在梁的眼里，中國(guó)的現(xiàn)代作家中只有一個(gè)人有資格獲得諾獎(jiǎng)，那個(gè)人就是老舍。 

　　可見(jiàn)，關(guān)于老舍差點(diǎn)獲諾獎(jiǎng)并非空穴來(lái)風(fēng)。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法的詳情，曾有不止一家報(bào)紙引述舒乙的話作過(guò)報(bào)道。此僅舉一家報(bào)載原文： 

　　“舒乙說(shuō)，中國(guó)作為文學(xué)大國(guó)，始終沒(méi)有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其原因除了政治偏見(jiàn)以外，還因?yàn)橹袊?guó)作家的作品被翻譯成外文的太少，在交流上存在著技術(shù)上的難題。而老舍當(dāng)時(shí)在中國(guó)作家中恰恰是作品被譯介最多的，連瑞典文的也有。另外，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選程序也很復(fù)雜，先是由國(guó)際著名學(xué)者進(jìn)行提名，被提名者可能有幾百人，然后層層篩選，最后剩下5位候選人，再由評(píng)選委員秘密投票，得票最多的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。老舍在1968年被提名，到了最后5名還有他；秘密投票結(jié)果，第一名就是老舍。 

　　“但是在1968年，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了‘文革’高峰。各國(guó)謠傳老舍已經(jīng)去世，瑞典就派駐華大使去尋訪老舍下落，又發(fā)動(dòng)其它國(guó)家進(jìn)行聯(lián)合調(diào)查，中國(guó)官方當(dāng)時(shí)對(duì)此沒(méi)有答復(fù)（編者注：老舍死于1966年8月24日），瑞典方面斷定老舍已經(jīng)去世。由于諾貝爾獎(jiǎng)一般不頒給已故之人，所以評(píng)選委員會(huì)決定在剩下的4個(gè)人中重新進(jìn)行評(píng)選，條件之一，最好是給一個(gè)東方人。結(jié)果這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主成了日本的川端康成。