黃毓璜：從“艾江南”說起

　　江蘇的老一輩作家，至少有兩位被賦予過雅號，一是稱陸文夫為“陸蘇州”，一是稱艾煊為“艾江南”。多少年來一直覺得這樣說很有情味，也能熨貼于他們的創(chuàng)作。卻一直沒去考證過其實一查便知的出處：有據(jù)可稽，前者、后者的版權(quán)，分別屬于艾煊、海笑。 

　　不去敲定出處也許只是不求甚解的表現(xiàn)，問題在于上世紀末我在應(yīng)約寫一篇談艾煊的文字時，竟就憑了錯誤的印象張冠李戴，把“艾江南”的命名說成是一位評家在即興發(fā)言中的“脫口而出”，且多年來渾然不覺，一次同游時老海提及此事也未引起重視，直到前一陣去看望住院的他，面對這位歷來關(guān)懷于我的老作家、老領(lǐng)導(dǎo)的病弱之身，才深深感到這件未經(jīng)澄清的事可能對他造成的傷害。 我用了“傷害”這個詞不是危言聳聽——我想到自己讀小學(xué)時的一件事：那次老師發(fā)動學(xué)生在墻報欄上找錯別字，叫“抓俘虜”。當時找到一個錯字高興得叫起來，不料一個同學(xué)馬上過來強摁住我拿筆的手，硬是幫另一個同學(xué)把這個俘虜捉去了。小時侯許多事都忘了，但這件事記得很清，因為其時這種雖非“巧取”卻可算“豪奪”的事確實傷害了我。這樣“換位思考”時我明白，孩子間的那點事也許算不得什么，可作為一個需得嚴謹而會得產(chǎn)生社會影響的評論者的為文，可能產(chǎn)生的后果和可能形成的傷害就要大得多。 

　　為此，在老海的病床前談及這事，我忍不住用了鞠躬的方式向他致歉，實在已經(jīng)是遲到的道歉了。內(nèi)心真希望他嚴責一番，他的寬容，更加重了我的內(nèi)疚和不安，強化了用白紙黑字來還事情以本來面目的愿望。祝愿老海早日康復(fù)，也以此警策自己的為學(xué)之道。