蘇童：不怕被遺忘

　　我還在學校時，曾聽過一場蘇童的講座，記憶里他在學生們面前健談、隨和，時不時幽上一默。猶記得他堅持給滿座的學生鞠了一躬，不帶任何做秀的味道，那樣一個人到中年仍帶著天真的他，實在是可以用“可愛”來形容。 

　　后來，與眾多同行一起采訪蘇童時，對著攝像機、話筒和錄音筆的他，不茍言笑，遣詞造句堪稱“精打細算”。據(jù)說作家本人曾形容，面對媒體時“像葛朗臺清點金幣一樣清點自己的語言”，此一說還真是貼切。 

　　談及他在面對群訪時的寡言，蘇童不諱言自己在面對媒體時“很警惕”——在經(jīng)歷了幾次被胡亂編派后，他已經(jīng)習慣了謹慎。這一次，當我和他默契地不八卦隱私、不談?wù)撌欠菚r，面前的蘇童又讓我想起大學時代曾見過的他，就著一盞清茶、一支接一支的香煙，談笑風生，時不時調(diào)換著最舒服的坐姿，閑閑聊開他的新小說，聊那些讓他充滿熱情的短篇小說，聊那條讓他情懷所在的、書寫不盡的“香椿樹街”…… 

　　聯(lián)想幾年前他在談到作品被改編成電影時曾比喻，“菜農(nóng)提著籃子去市場賣菜時碰到了一個大老板，可這對于菜農(nóng)的生活并沒有改變，菜農(nóng)仍然種他的地，他的菜還是要推到鎮(zhèn)上，被默默無聞的人默默無聞地吃掉?！闭\哉斯言，身為“菜農(nóng)”的他，最在意的、最愿意談?wù)摰模贿^是他種出來的“菜”的品質(zhì)。 

　　孟姜女的神話——《碧奴》“我迄今最成功的小說” 

　　蘇童在年前把《碧奴》完稿交給了出版社，他隨即開始給自己放大假，寫長篇總是累人累心，所以這陣子他不打算安排任何寫作計劃?！笆裁词虑槎疾蛔?，接下來去旅行一段時間，先去美國，3月去香港。” 

　　交稿后的他，形容自己的心情是“又輕松又失落”。原本天天有重擔壓在身上，每天有重要的事情要做，持續(xù)了好幾個月，現(xiàn)在故事講完了，小說交出去了，那心境便好似“把船