寫作,為了心靈
──關(guān)于文學(xué)的對(duì)話
蘇童 張宗剛
小說與雜文
張宗剛(以下簡(jiǎn)稱“張”):讀了你的隨筆選《紙上的美女》(人民日?qǐng)?bào)出版社),感覺很親切。文筆自然平實(shí),行云流水,不是那種硬榨出來的文字。此前,江蘇文藝社出過你的《尋找燈繩》,也是隨筆雜談?lì)?,很生活化。我想《紙上的美女》是了解你本人的一個(gè)明晰真實(shí)的窗口。比起小說,隨筆似乎更接近一個(gè)人的心靈本體。本書序言《我為什么不會(huì)寫雜文》表達(dá)了你內(nèi)心一種獨(dú)特生命體驗(yàn)。其中,你把寫小說說成是造夢(mèng),正好道出了你的創(chuàng)作風(fēng)格。作為一個(gè)夢(mèng)幻型作家,你慣于在小說世界里奇思妙想。而你面對(duì)雜文所表現(xiàn)出的畏懼與無力,顯然跟你對(duì)世界的感知方式直接有關(guān)。
蘇童(以下簡(jiǎn)稱“蘇”):我對(duì)這個(gè)序言比較滿意。雜文這種文體,具有片面的深刻性,要求真正的準(zhǔn)確完美,對(duì)我來說不太好,因?yàn)殡y以駕馭;小說就比較好,因?yàn)樾≌f文本是虛擬化的,創(chuàng)作的自由度大些,面對(duì)它,你可以當(dāng)真,也可以不當(dāng)真。我覺得小說比較適合我,它真正提供了一種自由的思維。
小說和雜文是有很大區(qū)別的,對(duì)此我分得很清。我的態(tài)度和觀念是,寫雜文這種非虛構(gòu)的文字時(shí)不能虛構(gòu)。而小說就是虛構(gòu),可以天馬行空,但里面的感情出現(xiàn),我都希望是真的。
張:你于散文一道,也是高手。浙江文藝社剛剛推出《蘇童散文選》,你為該書寫了序言《散文這條船》,以夢(mèng)幻型作家的獨(dú)特感知,談及魯迅和沈從文開辟的散文兩脈:陽(yáng)剛美與陰柔美,崇高和優(yōu)美,別有新意。某種角度看,作為性靈的抒發(fā),散文與小說有相通之處,但與雜文大有不同。
蘇:我不寫雜文,這跟我的性情有關(guān)。因?yàn)閷?duì)于世界,對(duì)于生活,我常常持逃避、拒絕