韓東：《小城好漢》不寫愛情

　　話劇《斯特林堡情書》去年１２月在人藝小劇場整整上演了２６場，這部劇的主要情節(jié)取材于詩人、小說家韓東的第二部長篇小說《我和你》。上周，在南京，記者見到了自由寫作人韓東，幸運的是，他還能接待我，因為第二天，他就要閉門謝客，開始動筆寫他的第三部作品《小城好漢》。 

　　　　《小城好漢》不寫愛情

　　　　記者（簡稱記）：最近在忙什么？

　　　　韓東（簡稱韓）：醞釀了一段時間，馬上閉關(guān)正式開始寫我的第三部長篇。

　　　　記：你的寫作過程是怎樣的？

　　　　韓：我寫長篇是有時間表的，先閉門寫初稿，大約用三個月左右，２０萬到２５萬字吧。我是電腦寫作，但與手寫差不多，要先把內(nèi)容打印出來，寫第二遍時幾乎把以前的都刪節(jié)掉重來，一般寫三遍稿，一部２０萬字的小說，最后成稿時實際上我敲進去的有６０萬字。有人越改越長，我是越寫越短，《我和你》的成書稿字符顯示是１６萬字，但初稿就寫了２５萬字。

　　　　記：與前兩部比有風格變化嗎？

　　　　韓：我每一部作品都會力圖有變化。第三部小說是寫上世紀７０年代的中國，那是個發(fā)生了許多故事的年代……我是寫１９７６年前后的事，政治背景并不過多涉足，我只是寫了在那個背景下三個生活在小縣城的少年的生活，初定名叫《小城好漢》。

　　　　記：會涉及愛情嗎？

　　　　韓：不會寫愛情，那些少年也都十五六歲。

　　　　記：迄今為止出版多少部作品了？

　　　　韓：出了１０本書，包括詩集、散文，中、短篇和這兩年出的長篇。如果說第三部與前兩部長篇最大的變化就在于語言風格上，用一種看似散漫的歌謠的方式來寫。寫《扎根》就是盡量樸素，《我和你》要精確簡單，前者花了一年時間，后者用了兩年時間。

　　　　記：你寫小說的秘訣是什么？

　　　　韓：我認為寫小說就要進入潛意識，這與有人提倡的自動寫作不同，因為我前邊做了很多工作，不是即興發(fā)揮，而是從收集資料到醞釀有一個過程，真正寫起來相對自由不受意識控制，修改時則是理性的狀態(tài)。小說不像詩歌，詩歌是聽天由命的事，不硬寫。

　　　　記：聽說你在《晶報》上開著專欄？

　　　　韓：散文我一般是不寫的，給副刊寫純粹是為了謀生。

　　　　我沒職業(yè)全憑寫作吃飯

　　　　記：《我和你》出版半年了，印了４萬冊，銷量如何？你對這個數(shù)字滿意嗎？

　　　　韓：聽說沒有退貨。對這個數(shù)字肯定不滿足，我認為應(yīng)該賣１０萬冊左右，中國畢竟這么多讀者。賣得不理想既不在我也不在讀者，主要是發(fā)行渠道不暢，比如我家門口的書店就沒賣過。

　　　　《扎根》賣了３萬冊。出版社就是店大欺客，也有客大欺店的，比如余華這等級別，哈，版稅高不說，印數(shù)也挺多。

　　　　記：你什么時候也做到客大欺店？

　　　　韓：我不想被人欺，也不想欺別人，事實上我與出版前兩部長篇的出版社合作還是愉快的，但以前一直處于弱勢，我以前出的書平均每本稿酬都不到１萬元。

　　　　怎么擺脫這種被動的局面？從個人來講就是成為大腕兒，哈，居于主動。但整個出版業(yè)特別不規(guī)范，有些混亂的發(fā)行渠道對所有寫作者都不利。有的寫作者可能認為自己吃虧了少掙了，我不同，我的底線是求生存。

　　　　記：你的職業(yè)？

　　　　韓：我沒有職業(yè)，完全憑寫作吃飯，我１９９３年就辭職了，以前在南京某大學(xué)當老師教《馬列》，你知道我曾就讀于山東大學(xué)哲學(xué)系，１９８２年工作，１０年后辭職了。

　　　　記：為什么當大學(xué)老師要辭職啊？

　　　　韓：當時學(xué)校認為我不務(wù)正業(yè)。

　　　　記：你教得不好？

　　　　韓：我教得好啊，學(xué)生很喜歡我的課。我不像格非他們，他也是當老師還寫作的人，怎么就沒人說他？一來格非教的專業(yè)就是中文，另外他已經(jīng)出名了啊，我不同啊，當時我默默