周榮池：我要寫出里下河土地的光榮

　　新作《村莊的真相》《李光榮下鄉(xiāng)記》近期推出 

　　2017年05月19日08:00 來源：文學報 何晶 

　　周榮池 

　　近期，江蘇鳳凰文藝出版社先后推出了青年作家周榮池的長篇散文《村莊的真相》和長篇小說《李光榮下鄉(xiāng)記》，這兩部作品是作家歷經(jīng)近10年沉淀從泥土里“摳”出來的文字。雖然兩部作品的體裁不同，但是在題材上都著眼于里下河物事，這位“80后”作家在自己成長的土地上站出了屬于自己的文學天地。周榮池扎根里下河黝黑的水稻田，用自己的方式表達對土地深情的同時，也流露出對城鎮(zhèn)化進程對鄉(xiāng)村改變的憂慮與焦灼。作為一個寫作者，他的憂慮不是消極的，他試圖用自己的文本緩解著土地在變革中的疼痛，寫出了獨特的善意與溫情。本報記者從這兩本著作進入作者的內(nèi)心和他的文學世界，探討這位年輕作家想要書寫的關于土地的光榮。 

　　記者：據(jù)我所知，你這部長篇散文《村莊的真相》 的寫作歷經(jīng)7年的7稿修改。為什么一再修訂，是否是在面對當下的里下河土地時對自己的寫作總有不滿足，你不斷在補充些什么? 

　　周榮池：《村莊的真相》寫作緣于一次采風活動，我們本來是去調(diào)研鄉(xiāng)村原生態(tài)民歌，一位外地詩人羨慕地說，你生在里下河，就是生在一個天然的寫作母題里，你不用寫別的，就寫里下河。受這個啟發(fā)我開始了系列散文 《詩經(jīng)中的里下河》的寫作。原來我以為寫完這一組寫作資源會被掏空，哪知道這次寫作恰恰才打開了里下河豐富的文學資源寶庫的一扇門。由此我便又開始了長篇系列 《村莊的真相》的創(chuàng)作，計劃創(chuàng)作兩百余章，在寫作過程中不斷地調(diào)整修改，先后七易其稿。這不僅是對文稿本身的修改，更是寫作狀態(tài)的變化。過去我寫農(nóng)村總是往后看，總是“憶苦思甜”；逐漸我發(fā)現(xiàn)，比這個更重要的不僅是回憶，更多的應該是反思，是在對土地進行回望的時候關注其當下的變化以及未來的趨勢，因為土地和村莊在這種變化中付出了巨大的心靈代價，這更需要我們寫作者來記錄、梳理與反思。圍繞一個母題或者站在一個現(xiàn)場寫作非但不會影響寫作的豐富性，而且會讓寫作變得深刻，讓書寫在反思中不斷調(diào)整，找到最“舒服”的狀態(tài)，而這個狀態(tài)正是寫作中必須要找到的自己的精確點位。 

　　記者：《村莊的真相》，真相是耐人尋味的詞匯，作家們在描寫自己熟悉的土地時都是在試圖闡釋這一地方某些時段的真相，想要找尋這個地方從古至今的某些秘密，因循而出它的走向與未來。于你而言，村莊的真相是什么? 

　　周榮池：每一個村莊都有秘密，每一個村莊都有獨特的面孔和歷史，但是城市化進程正在讓這些看似平常的秘密被遺忘甚至被摧毀。我把村莊的秘密叫做“真相”，其實更有點引人關注的意思，而這些真相并不機巧與神秘，有些甚至比較平常甚至庸常，但這并不可恥，甚至充滿了尊嚴，比如村莊的風土人情，吃物玩具，風俗把戲、牲畜等等，它們還未必有現(xiàn)在流行說法的“非遺”那么“高大上”，但是它們的存在維系了我們曾經(jīng)的生活，埋藏在我們的心靈史中，而且還在切實地影響著我們的生活。它們不應該被忘記，而應該大張旗鼓地被書寫，因為在不斷加快的城市化進程中只有書寫才能拯救它們，有些事物也許永遠只能存在記錄之中了。這種書寫不僅有文學作用更有美學價值、社會學意義。某種意義上講，我是在用文字建立虛擬而又真實的村莊史標本。 

　　記者：“80后”作家選擇鄉(xiāng)土寫作的不在少數(shù)，但他們絕大多數(shù)進入了城市生活，對于城市同樣有所體悟與書寫，因為生活的多面性豐富了他們的寫作。你同樣進入了城市，但寫作卻一直扎根在鄉(xiāng)土上。 

　　周榮池：我是一個“80后”青年，我生活的時代是“從苦到樂”變化的過程，那時候村里人對城市化由衷的興奮，我也曾經(jīng)為能離開農(nóng)村而努力和激動。當年考上大學的時候，一個村子的人都來祝賀我終于可以不做“泥腿子”了，但是我后來知道這句話不是贊美，而是一次判決。我不再是農(nóng)民，我不再屬于土地，然而這不是一件值得驕傲的事情，我作為一個農(nóng)民的孩子失去了自己的根本。我寫作十多年，涉及許多題材和體裁，而越寫越覺得自己在自覺地向土地回望與回歸。我們不要以為新農(nóng)村建設將路弄整潔了，房子漂亮了，人們富足了，這樣就值得贊美。土地在變革中付出的代價也是巨大的，這種代價恰恰是我們要關心和關注的。而對于一個農(nóng)民的兒子，我有天然的優(yōu)勢了解農(nóng)村，又有后天的機遇可以通過寫作實現(xiàn)，所以寫土地鄉(xiāng)村是我自認為合適的路數(shù)。因為土地、村莊和農(nóng)民在焦慮，我們作為后人就應該重視這種焦慮。我有時候也反思，我的這種焦慮是不是有些過度，但是當你切實地走進農(nóng)村，站在土地上，面對父老鄉(xiāng)親的時候會發(fā)現(xiàn)我們非但不是杞人憂天而是做得太少。 

　　記者：《李光榮下鄉(xiāng)記》是不是也延續(xù)了這種焦慮? 而在呈現(xiàn)這種焦慮的同時，作為寫作者你似乎更愿意分析這種焦慮背后的原因，從而找到解決之道。 

　　周榮池：寫作《李光榮下鄉(xiāng)記》是對我農(nóng)村體裁小說的延伸，也體現(xiàn)了自己寫作觀念上的一種變化，作為《李光榮當村官》的姊妹篇，這部小說是另外一種意義上的焦慮的體現(xiàn)。有一段時間我認為焦慮就是揭示、暴露甚至是批評攻擊，在《李光榮當村官》中腐敗的問題、留守兒童的問題、民風的問題等等都有大量的表現(xiàn)。但是，在采訪和寫作中我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)狀是客觀的，一味地批評和否定也是不可行的。寫作者要有這種與時俱進的意識，不要去面對矛盾的時候再產(chǎn)生新的矛盾，甚至產(chǎn)生許多不必要的矛盾，一些假想的矛盾。寫作者不僅要有發(fā)現(xiàn)問題的本事，分析問題的能力，更要提出解決問題的路徑，這才是負責任的寫作。至少對于現(xiàn)實主義的寫作來說，這種責任感是需要的。否則有些時候?qū)懽魇峭诰蚝蛼伋隽藛栴}交給社會和讀者，然而這些問題究竟有誰來解決?讀者通過什么途徑來解釋心中的疑惑，而不至于一本書只是單純地引起了讀者對這個世界的憤恨，卻沒有找到解決問題和宣泄情感的有效通道，這樣的寫作不是帶來沉重而是引發(fā)矛盾。 

　　記者：事實上，以一個作家一本作品來解決村莊由來已久的問題談何容易。你在《李光榮下鄉(xiāng)記》中試圖找到解決的途徑，但最終是否解決你自己也很難確定，而且你書寫的目的也并不全在于此，你更多的指向是什么? 

　　周榮池：在《李光榮下鄉(xiāng)記》中我努力地樹立這種責任意識。這部小說承續(xù)了上一部小說的風格，主人公李光榮原是一名大學生村官，提拔后在機關工作，后來又想到基層再“墩墩苗”———這就是一種回望回歸意識，后來真就有機會到一個回族鄉(xiāng)得清鎮(zhèn)村去做第一書記。所面對的鄉(xiāng)村不再是過去掛職時候貧困的無名村，不是到處刁民難事的老村莊，而是一個充滿和諧活力的古老村莊。經(jīng)濟發(fā)展、生態(tài)環(huán)境、農(nóng)民狀態(tài)都是新農(nóng)村的標本，這種情況下第一書記李光榮能干什么?作為寫作者要寫什么?我在行走和采訪中找到了現(xiàn)實的答案，與其說我是一次寫作，不如說我是在一年時間里做了一次記錄員。其實現(xiàn)在的農(nóng)村很多時候不再是經(jīng)濟扶貧，而更多的是精神、文化層面的扶貧，這才是真正的精準扶貧。李光榮在這個村搞文化調(diào)查，搞好人事跡，搞詩詞之鄉(xiāng)就是在幫新農(nóng)村解決新問題，也幫助我這個寫作者在解決問題。至于這些問題有沒有解決我不能說，因為文字的力量，和一個寫作者的力量是有限的，我想努力通過這個文本表達一種態(tài)度，也希望能有更多人更多的來關注土地，關注農(nóng)民問題。即使有些問題目前解決不了，但也不要灰心更不能放棄。寫作者至少可以用善意的表達來緩解問題，安慰心靈，這也是寫作的一種功能，那就是緩解疼痛。 

　　記者：那么，從《村莊的真相》到《李光榮下鄉(xiāng)記》是一種緩解的過程么? 具體又是怎樣進行的? 

　　周榮池：從《村莊的真相》到《李光榮下鄉(xiāng)記》，或者說從過去到現(xiàn)在，反觀我為時不長的十多年的寫作過程，一系列的文本正體現(xiàn)了一種寫作觀念的變化，從寫農(nóng)村之美，到寫農(nóng)村之丑，再到寫農(nóng)村之痛，這是一個自我的調(diào)適與革命。如果說《村莊的真相》 在某些觀念上還是批評的態(tài)度，而《李光榮當村官》還是在揭示問題的話，那么《李光榮下鄉(xiāng)記》就是一個新起點，我是在用文本來安慰自己，安慰農(nóng)村，安慰大家共同的心愿。有些苦難不要忘記，但是也不要再擴大，對于傷口我們要正視，要安慰而不是揭開傷口，造成更大的傷害。對于有些一時解決不了的苦難，要正確面對。但也不要誤以為社會解決不了的，文學就能解決，這是自我夸大和盲目自信。文學的功能是巨大的，但是文學的現(xiàn)實力量有時候也是有限的，更值得重視的是有時候文學還會無中生有地帶來新的問題，這都是一個寫作者需要關注的。我們要陽光地看到大家都在努力，社會與文學界都在努力，這就已經(jīng)是在解決問題，這樣的疼痛才值得。 

　　記者：緩解會讓人想到另一個與之有些微妙關聯(lián)的詞語———粉飾，我想你緩解疼痛的目的絕不是讓人遺忘疼痛，但你是否會擔憂如此面對和書寫現(xiàn)實是某種意義上的“媚俗”? 

　　周榮池：確實有人說我的寫作是“討好”的，這一點我自己也非常地擔心。因為一個人的寫作，對同仁、對讀者都有影響，負面的影響是害人的。但是在寫作過程中我發(fā)現(xiàn)，這種善良的寫作態(tài)度非但不是在護短與媚俗，而恰恰是在減輕現(xiàn)實的疼痛，是在正確衡量文學以及寫作者自身能力的基礎上，所做的一種出于誠心的表達。這也是一種“精準”，時代已經(jīng)在變化，我們已經(jīng)不是處于過去那種斗爭與爭論之中，而更多地進入了一個梳理與反思的狀態(tài)。不僅是社會上，文學內(nèi)部也已經(jīng)進行梳理與反思，文學在這個時候不能給生活帶來安慰、深思與善良的話，而我們依然還樂于去無休止的斗爭，無謂的揭露與攻擊，那么這樣的寫作就讓人覺得渾身是刺，而又無事生非。生活是不是完全就沒有問題———顯然，生活中有很多問題，而且必然是有著越來越多的問題。我們寫作者要做的，就是要面對這些問題，緩解這些問題并且解決這些問題，而不是擴大這些問題，甚至又折騰出新的問題。其實，關于媚俗的話題在每一個寫作者心中都有一桿秤，有時候我們就活生生地在世俗之中，作家不存在說好話還是說壞話的問題，因為好壞是由讀者自己去判斷的，一個作家能做的只有是說真話，你只要是摸著良心說真話就不要怕是不是媚俗這個問題了。 

　　記者：你所在的村莊位于里下河平原，河網(wǎng)密布的地形，濕潤細膩的土地讓這里的寫作者敏感、溫柔又常帶有表面平緩內(nèi)里深幽的憂思暗流，作為其中一員，你應該希望自己對這片土地的書寫有自己的獨特之處。 

　　周榮池：我出生在里下河是一種幸福，我想不管以后我能在哪里，我都還屬于這里。我的寫作也將深耕于此，并在此生根。如果能把自己的村莊寫好了，對一個寫作者而言是一種幸事，也必然是大事。我想在里下河我將做好三件事，那就是誠摯地行走，虔誠地思考，認真地書寫。里下河的故事太多太精彩，從縱向上看，它有悠久的歷史；從橫向上看它有遼闊的幅員；從內(nèi)涵上看，它有豐贍的文化。而作為一個典型的平原部落，里下河也面對著農(nóng)民身份、心靈、文化的種種巨變，我想在這個巨變發(fā)生的時候做一個見證者，在變化出現(xiàn)之前我做一個記錄者，將寫作從自己的私情走向公義，寫出里下河土地的光榮，這也必將是我一生的光榮。