王川：挪威之歌

　　挪威是世界上第二個(gè)狹長(zhǎng)形國(guó)家，它如同一根黃瓜被整個(gè)舊大陸擠到了最西的邊緣。事實(shí)上，在100多年前很少有人知道挪威的存在，在人們的印象里，它是一個(gè)遠(yuǎn)離文明的蠻荒之地，是冰海古陸邊的一根冰凍黃瓜?！?/p>

　　挪威雖然與瑞典同處一個(gè)斯堪的納維亞半島，但一如西班牙和葡萄牙，瑞典擠占了半島的大半，只把三分之一留給了挪威。然而這三分之一境內(nèi)還全是高聳如骨的群山，瑞典則留下了平坦多湖的低地。不過(guò)，上帝對(duì)挪威還是公平的，他不因?yàn)榕餐靥幨澜缰蔷推圬?fù)它，他賦予了這塊土地?zé)o比旖旎的風(fēng)光，讓它擁有在世界上無(wú)與倫比的峽灣資源。盡管世界上很多地方濱海多山，但卻沒(méi)有一個(gè)地方像挪威這樣能把山海完美地結(jié)合起來(lái)，洶涌的北海怒濤無(wú)情地沖刷著斯堪的納維亞山脈，萬(wàn)年的冰雪永久地刨蝕著堅(jiān)硬的巖石，在它的山體上形成了無(wú)數(shù)狹長(zhǎng)的峽灣，這無(wú)數(shù)狹長(zhǎng)的峽灣與奔瀉不止的瀑布是挪威最攝人心魄的靈魂。 

　　我是從七十年代的一部寬銀幕電影里見(jiàn)到挪威峽灣的奇異景色的，那部電影是挪威著名音樂(lè)家格里格的傳記片，名叫《挪威之歌》，這是他的代表作的曲名，然而卻被拍成了一部絕妙的風(fēng)光片。導(dǎo)演把格里格動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)與雄偉的峽灣結(jié)合成了一幅完美的交響音畫(huà)，這些鏡頭幾十年來(lái)一直占據(jù)著我的心，,然而絕沒(méi)想到有一天能坐在挪威峽灣的游輪上，聆聽(tīng)格里格的《挪威之歌》，踏著他的《挪威舞曲》進(jìn)山，把動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)還原成眼前的美景。 

　　《挪威之歌》是挪威的《田園》，格里格就是挪威的貝多芬。他也如貝多芬一樣病魔纏身，但他的思想性并不如貝多芬那般深遠(yuǎn)，而將興趣集中在抒情性的音樂(lè)創(chuàng)作上。他不求博大，也不求精深，然而卻把挪威的民間音樂(lè)推向了世界，他那些抒情的小品影響了很多大師，德彪西稱(chēng)他是“裹著雪絮的棒棒糖”，當(dāng)并非貶辭，而是對(duì)他優(yōu)美抒情風(fēng)格的一種贊揚(yáng)。格里格就出生在這峽灣之地，從小就盡享了山與海的交響曲。這位白發(fā)白髭的美男子住在一座依山傍湖的白屋里，仰望著山巔終年不化的白雪，寫(xiě)出這曲回腸蕩氣的祖國(guó)頌歌，從此奠定了他在世界音樂(lè)界的地位，各國(guó)的游客都是循著他的音樂(lè)而進(jìn)入美妙的化境。格里格為祖國(guó)爭(zhēng)得了榮譽(yù)，祖國(guó)也為他舉行了國(guó)葬，然而受此隆遇的他卻遺囑將自己的骨灰安放在峽灣中的一個(gè)巖洞中，使自己的靈魂也融入這美麗的大自然之中。 

　　從奧斯陸驅(qū)車(chē)6個(gè)小時(shí)，就是為的去看峽灣。眼下正是北歐最好的時(shí)光，仲夏將盡，初秋未至，迷茫的白夜剛剛過(guò)去，漫長(zhǎng)的冬夜還未到來(lái)，沿路的農(nóng)莊里正在收燕麥，染得田野一片金黃?？粗@滿目寧?kù)o的場(chǎng)面，令以難以相信這里有過(guò)海盜橫行的時(shí)代。挪威長(zhǎng)期以來(lái)一直是人跡稀少的蠻荒之地，它那些散布在群山之中的少量土地?zé)o法養(yǎng)活日益增添的人口，從1000多年前它就向外移民，從而產(chǎn)生了以劫掠為生的維京人，它是世界上僅次于愛(ài)爾蘭的第二個(gè)移民國(guó)家。直到上個(gè)世紀(jì)初，挪威還是一個(gè)貧瘠荒涼的冰雪國(guó)家，屢屢被強(qiáng)國(guó)所欺凌，臣伏于周邊國(guó)家。北海的石油和天然氣拯救了挪威，使得這個(gè)遲遲獨(dú)立的國(guó)家從此走上了富裕之路而令世界矚目?，F(xiàn)在的挪威是世界上的首富之國(guó)，也是世界第一的最宜人居的國(guó)家，甚至還是世界上最慷慨的國(guó)家，與吝慳的瑞士迥異的是，它對(duì)貧困地區(qū)的捐助最多，也是個(gè)首善之國(guó)。 

　　與基本地處內(nèi)海的瑞典不同的是，挪威雖然位于世界之角，但卻是伸向北海的觸角，它三面環(huán)海，地理位置優(yōu)越，可以方便地到達(dá)新舊大陸。二戰(zhàn)中的納粹德國(guó)也是看中了這一點(diǎn)，它不顧它的中立，悍然出兵占領(lǐng)了挪威，它從這里可以南擊英倫，西威美國(guó)，東控蘇聯(lián)。挪威那眾多的深長(zhǎng)峽灣為納粹德國(guó)的潛艇提供了極佳的隱蔽地，從而成了他們的海軍基地。德國(guó)人把國(guó)內(nèi)的許多重艦都深藏于此，神出鬼沒(méi)，嚴(yán)重地威脅著同盟國(guó)經(jīng)北冰洋向蘇聯(lián)運(yùn)送大量補(bǔ)給的“北極航線”。令人難以置信的是，優(yōu)美寧?kù)o的峽灣在二戰(zhàn)時(shí)卻是戰(zhàn)云密布，炮聲隆隆，空戰(zhàn)海戰(zhàn)頻繁，著名的英軍炸沉“提爾匹茨”號(hào)重型戰(zhàn)列艦的戰(zhàn)斗和納爾維克大海戰(zhàn)都是在峽灣這種復(fù)雜的地形中進(jìn)行的。 

　　挪威的峽灣是舉世知名的自然奇觀，它的數(shù)量世界第一，這是山與海的交錯(cuò)，水與石的相撞，深藏在莽莽的群山之中。如果僅從外觀來(lái)看，峽灣與中國(guó)的三峽有著相同，但這僅僅是小同而大異。峽灣的山高千仞，然而在峽灣中流淌著的卻是咸咸的湛藍(lán)海水，它不像長(zhǎng)江三峽有上游有源頭，而是海在陸地的延伸，但潮漲潮落對(duì)峽灣中的水位差并無(wú)多大影響，也沒(méi)有上游下游的落差，永遠(yuǎn)波平如鏡。峽灣兩岸的山峰缺少長(zhǎng)江三峽那般的奇峭多姿，山頭上多是平禿光滑，這是萬(wàn)年冰川刨蝕的結(jié)果，看上去更加渾然大器。峽灣的峰頂無(wú)論冬夏都堆著厚薄不一的積雪和冰川，不僅給峽灣的游人帶來(lái)一份錯(cuò)季的驚喜，而且在陡峭的山體上留下了無(wú)數(shù)直瀉千尋的瀑布。挪威是世界第一的水利資源大國(guó)，這都是那些萬(wàn)年冰川帶給挪威的固體水庫(kù)。由于北部終年冰雪，挪威的木材蓄積量不及瑞典，它們都集中在低緯度地區(qū)，在峽灣的近岸處形成密密的森林，點(diǎn)綴著散散落落的彩色房屋，接上青翠的草地，這是挪威特有的田園詩(shī)。 

　　我在世界最長(zhǎng)的松恩峽灣邊上的金沙維克住了一個(gè)晚上，松恩灣長(zhǎng)達(dá)200多公里，海輪可以一直通到里面。這里是一個(gè)迷你小鎮(zhèn)，沿岸的緩坡上密密地種著紫紅色的草莓和蘋(píng)果，從波蘭來(lái)打工的姑娘就三三兩兩散落在果園里摘果子。一個(gè)優(yōu)雅的度假村就占據(jù)了峽灣邊上最好的風(fēng)景點(diǎn)，正好面對(duì)著殘留的雪峰。北歐的夏季，半夜十點(diǎn)鐘，太陽(yáng)還在峰頂留著燦爛的落照。賓館古老的壁爐里，木柴燒得爐火通紅。倚坐在窗前，貪看玫瑰色的殘陽(yáng)照得天地間一片微茫，如果王維、孟浩然能夠來(lái)此隱居，面對(duì)著碧水雪峰，他們定會(huì)創(chuàng)作出三倍的詩(shī)歌來(lái)。水邊的花園里，有一棟木頭老屋，這是格里格當(dāng)年住過(guò)的舊居，里面只有一桌一椅，然而窗外極佳的景致彌補(bǔ)了小屋的逼仄，天才的音樂(lè)家面對(duì)著無(wú)邊的湖山作曲，將美麗的挪威山水化成了抽象的音符。后人在這座小屋邊建造了一個(gè)小小的半圓形音樂(lè)臺(tái)，經(jīng)常在此舉辦緬懷格里格的音樂(lè)會(huì)，讓他的絕響在天地之間作永恒的演奏。 

　　把挪威的美麗精髓畫(huà)出來(lái)的是日本的畫(huà)圣東山魁夷，他對(duì)挪威特別垂青，先后三次來(lái)到挪威寫(xiě)生，許多風(fēng)景畫(huà)代表作都是在這里寫(xiě)生的結(jié)果。東山魁夷極度厭倦現(xiàn)代都市里煩囂擁擠的人群，人跡罕至的挪威峽灣可以滿足他的獨(dú)特審美取向。峽灣中偶爾可以見(jiàn)到木建的傳統(tǒng)民居，也有純用木材搭成的高聳教堂。傳統(tǒng)的木屋寬闊低平，屋頂上鋪著厚厚的泥炭，上面長(zhǎng)著青草，這種特殊的方法是為了在寒冷的冬天里給屋子增加保暖。挪威的氣候高寒，卻是在冷湖凍石上生長(zhǎng)著一種特別的苔蘚。日本一位藝術(shù)家岡田在箱根的火山下造園的時(shí)候，特意從挪威進(jìn)口了這種能耐高寒的苔蘚，來(lái)植在巨石上，看上去綠色茸茸，非常別致，兩位日本藝術(shù)家慧眼獨(dú)具地發(fā)現(xiàn)了挪威之美。