王川：卡門伴我

　　帶了兩個“卡門”去西班牙，足夠浪漫?！?/p>

　　一個是梅里美的《卡門》。另一個是比才的《卡門》。兩個都是法國人，和西班牙隔著一條比利牛斯山脈。西班牙固然風(fēng)情萬種，絢麗多彩，但把它寫得有聲有色的外國人，只有梅里美和海明威。 

　　帶小說出國，似乎有點迂腐，有點酸文假醋，但對我來說，這已是習(xí)慣。我不會帶著《戰(zhàn)爭與和平》去俄羅斯，不會帶著《飛鳥集》去印度，但曾帶著《白夜》去圣彼得堡。小說不是地圖，不是旅游指南，它不是供人在景點前隨時翻閱對照的書籍，但對于一個習(xí)慣從書本上來認識事物的作家來說，它能夠提供一種異國情調(diào)或氣氛上的熏燃，從心底點旺他的好奇，將他的情緒陶醉。 

　　西班牙一路，與我相伴的，就是《卡門》和《卡門》。 

　　梅里美和比才都不能算是世界上最偉大的作家和藝術(shù)家，更不是以作品的數(shù)量來取勝的作家和藝術(shù)家，他倆一個共同的特點是作品不多，然而卻非常知名，是世界上最有特色的作家和藝術(shù)家。梅里美一生只創(chuàng)作過十幾篇中短小說，然而就確立了他在世界文壇上的地位，與巴爾扎克齊肩。比才更玄，他那三十七歲的短暫人生中最為人知曉的就只有《卡門》和《阿萊城姑娘》，然而在世界音樂史上的地位卻是無可替代，如同中國的李賀和李商隱，他倆都是驚世駭俗的鬼才和怪才。有趣的是，這兩位法國人都以《卡門》而傲世。 

　　MP3上的音樂已不知換了多少遍，但《卡門》卻一直是保留節(jié)目。我錄的是斐迪南?蘭指揮、柏林交響樂團演奏的正宗版本，群集的大師們用抽象的音樂把西班牙的情韻表現(xiàn)得淋漓盡致。從“前奏曲”到“阿拉貢民間舞曲”，我已不知聽了多少遍。配著響板和鈴鼓的節(jié)奏，長笛、小號、提琴、豎琴、短笛輪番上場，演奏的旋律彈性而詭秘，陪我在機艙的長夜中度過了寂寞的十幾小時。從中國到西班牙，一路上嘈嘈切切，鏗鏗鏘鏘，在我的心中幻化成了鮮亮的紅與黑，幻化成了一位黑發(fā)紅裙、美麗妖嬈的卡門。 

　　梅里美的《卡門》還是六十年代的舊書，一個薄薄的單行本，在我書架上擺了幾十年，書頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。但沒有想到有一天能夠帶著它，在梅里美身后一百多年來到他描寫的西班牙，與他的卡門在夢中相見。 

　　我的西班牙之行，其實就是追尋卡門之旅。 

　　那一天，我在巴塞羅那港口，仰望那西班牙最大的哥倫布紀念碑。他站在一根高高的柱子頂上，腳踏巨大的地球，面向東方，一手前指，另一手中拿著一片植物葉子。紀念碑太高，在強烈的地中海陽光下無法看清他手中拿著的是什么？有人說可能是表示和平的橄欖枝。我不以為然，橄欖固然是西班牙的地產(chǎn)，但哥倫布的遠行探險并非是一次和平的使命，他毋庸去向印第安人揮舞橄欖枝。 

　　我猜那是煙草。煙草是南美洲的特產(chǎn)，當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)了南美的土著靠燃吸這種植物的煙來提神，便把它帶回了歐洲大陸，他回國時，就是一手揮舞著煙葉，身后跟著六位拿著五彩鸚鵡的印第安酋長。從此之后，煙葉這種毒草便堂而皇之地進入了世界人民的生活，荼毒了世界幾百年。后來一查資料，哥倫布雕像手中所拿的果然是煙草。 

　　我問導(dǎo)游西班牙生產(chǎn)什么牌子的香煙？想買幾包回去送人。導(dǎo)游告我西班牙不生產(chǎn)香煙，已經(jīng)移到荷蘭去了。但我說，西班牙肯定有過卷煙廠，《卡門》里的卡門原來就是在塞維利亞卷煙廠里做工卷雪茄。當(dāng)時那個煙廠很大，有著三、四百名女工在里面卷煙，門口還要士兵站崗，卡門在里面做工時與一位女工發(fā)生爭執(zhí)，竟然用小刀在她的臉上劃了兩道口子。西班牙是拉丁美洲煙草的最早輸入地，也是世界上最早的卷煙生產(chǎn)地。是《卡門》告訴了我這一切，梅里美在他的小說中不止一次提到西班牙的雪茄煙，這在小說中是很重要的細節(jié)。是雪茄煙使考古學(xué)家“我”與唐?何塞相識，是煙廠使唐?何塞與卡門相識，即使在他生命的最后關(guān)頭，也需要“我”送他幾支雪茄來過癮。 

　　沿著當(dāng)年“我”尋訪古跡的道路一路南下，西班牙的加塞那高原干旱荒涼，黃塵萬丈。赤地千里，眼空無物。偶爾可見路邊幾棟頹屋廢墻，蜷縮在待收的麥田邊，仿佛是形跡可疑的賊窩匪窟。這里在幾百年前是強盜劫奪剪徑的地方，唐?何塞、獨眼龍那般的走私者兼盜賊轉(zhuǎn)眼間就會從路邊稀疏的樹叢中跳到你的面前，用毛瑟槍和十字劍抵住你的嗓眼，讓你交出身上的僅有。他們的馬后，或許就馱著一位美艷的紅裙女子，彈著吉它，打一聲呼哨，載著財物絕塵而去…… 

　　卡門的故事，感染了一代又一代的讀者。 

　　卡門是波希米人，在世界的很多地區(qū)都有分布。他們也被稱為吉普賽人、茨岡人、吉達諾人或熱內(nèi)爾人等。這是個最具神秘色彩和傳奇性的民族，他們的起源一直是個世界之謎。根據(jù)傳說他們是從埃及來的，自稱“加萊”，這是埃及話，意思就是“黑”，是指他們皮膚的深沉黝黑。男的叫加羅，女的叫加里。但一般學(xué)者分析他們是來自印度，在千年多的時間里從那里出發(fā)向世界各地流浪。波希米人流浪的軌跡非常復(fù)雜，分布得也很廣，從中亞到俄羅斯、東歐，一直到意大利和西班牙，甚至飄洋過海到南美都有他們的足跡。他們居無定所，浪跡四方，沒有固定職業(yè)，從事著各種被視為下等的工作，甚至走私、偷盜和算命。他們聚族而居，能歌善舞，藝術(shù)感非常好，是一群非常杰出的民間藝術(shù)家。但我們一般稱他們?yōu)榧召惾恕?nbsp;

　　我曾在世界各地看過一些吉普賽人，他們雖然自稱是“加萊”，但憑心而論，他們的皮膚并不算是十分黑，不僅沒有非洲人那樣黑，也沒有印度人那樣黑，充其量和東南亞人差不多，仿佛是摻了牛奶后的咖啡，是一種燕麥色，這正是當(dāng)今最時髦的膚色。在印度，我們的大巴曾有好幾個小時和一輛花花綠綠的大蓬車并轡而行，車上的人打著鈴鼓又唱又舞，還不停地向我們打招呼。我不能確定他們就是吉普賽人，因為在印度，漂亮的、黑皮膚的、能歌善舞的人和花花綠綠的大蓬車太多了，我只能感覺他們是。不過，我在羅馬尼亞曾近距離地接觸過一群吉普賽人，他們駕著一輛大蓬車來，就坐在我的鄰桌吃麥當(dāng)勞，男男女女?dāng)D在一起歡歌笑語，一個個都長得非常漂亮。這種漂亮不是端莊或典雅，而是妖艷和野性，充滿了誘惑和挑逗。用歐洲話來說，“吉普賽人的眼睛就是狼眼睛”，他們中的女人特別漂亮，眼睛特別大，下眼瞼的睫毛特別濃黑，和上部的長黑睫毛在一起，就仿佛給眼睛圍了一個毛茸茸的眼套。但是，這種眼睛并不會固定地盯著你，而總是滴溜溜地、活靈活現(xiàn)地在轉(zhuǎn)動著，從濃黑的睫毛下邊打量著你。加上他們特別夸張的鮮艷衣裙，可以算得上是美艷驚人，從這點來看，我寧可相信她們是來自美人的國度——印度。一百年前，羅馬尼亞的畫家格里高萊斯庫曾畫了許多吉普賽姑娘，一個個都是絕色的天仙，留給我的印象非常深。 

　　吉普賽人最大的特色并不僅僅是漂亮，而是酷愛自由。因為這樣，他們就顯得格外的任性，甚至為了追求這種自由而不惜生命。這種放蕩不羈的性格或許就是他們千年流浪的原因，也可能是他們千年流浪的結(jié)果。小說中的卡門生性自由，敢愛敢恨，甚至為了愛而拋棄一切，為了愛而丟了生命。盡管這種極端的方式被道德論者視為不良，但就人的本性來說，吉普賽人是千劫而不改的。就是因為這一點，小說《卡門》在被改成歌劇后，它那張揚個性，宣傳愛情至上的內(nèi)容更被強調(diào)，因而也更具有吸引力。一個桀驁不馴的巴斯克男子與一個個性強烈的吉普賽人不顧一切地相愛，最終為愛而殉情。小偷、強盜、走私犯、逃兵、考古學(xué)者、算命者，再加上濃烈的異域風(fēng)情，旋律感極強的音樂表現(xiàn)，這一切都足夠陶醉世界上的觀眾和聽眾一千年。 

　　西班牙南部的安達露西亞是世界上最具吸引力的風(fēng)情之地，科爾多瓦，這座八百年前的伊斯蘭教故都，就是小說的發(fā)生地。小說中的考古學(xué)者“我”就是在這座古城里和卡門第一次見面的，這里也是唐?何塞殺死卡門后自首的地方。橫跨在瓜達爾基維爾河上的那座羅馬時期的大橋依然在，但走在橋上的已非當(dāng)年的行人。河水依然奔騰向大西洋，但是每天傍晚的橋下水里已經(jīng)沒有了當(dāng)年群女洗浴的香艷鏡頭?？茽柖嗤吖懦仟q在，里面一條又一條彎彎曲曲的小巷里，仍然是細碎的卵石鋪就的路面，一座座小而精致的店鋪向陽而開，刷得潔白的墻上，吊著無數(shù)盆鮮花，這就是著名的花巷，是猶太人居住區(qū)的特點。時空流逝，光影迷離，來來去去的都是穿著時髦的時尚人兒，沒有一人能知道當(dāng)年卡門穿著她那滿是破洞的長襪子和極短的紅裙子在街上款款行走。也沒有人知道那個凄惋哀絕故事的主人公結(jié)局怎樣？ 

　　塞維利亞，這個卡門與唐?何塞當(dāng)年燃情的地方，地中海灼熱的陽光曬得滿街發(fā)燙。陽光下，當(dāng)年的古城墻和塞維利亞大教堂仍然挺立著它們的雄姿，幾百年前的馬車仍然被今天的馬車夫駕著，載著來自世界的游客們游遍全城。我在塞爾維亞的大街小巷里悠悠閑逛，感受著這座古城的魅力。我傻傻地遍問行人：有沒有一條名叫蛇街的地方？卡門曾帶著唐?何塞在那條街上閑逛，買了很多的食物。所謂蛇街，可能就是一條彎曲如蛇的街巷?？墒窃谌S利亞這樣彎曲的街巷到處都是，一條又一條如同迷宮般的小巷組成了特殊的風(fēng)景，此巷與彼巷都是相似的，令人無從尋覓。我堅信，雖然《卡門》的故事可能部分出自虛構(gòu)，但它的背景卻是確鑿無疑的，仍然可以一一在現(xiàn)實中找到。我又開始找燈街，書上記載著那里有一棟老房子，房東是位波希米的老太婆，這里是卡門和唐?何塞幾次幽會的地方，它的街口應(yīng)該有一座號稱是“擁護正義的人”的國王頭像?？墒?，一條又一條彼此相似的幽暗窄狹的小巷仍然讓我迷路了，我只得在一處小小的咖啡館里坐了下來?？Х瑞^其實就是一個人家的院落，門口寫著INDIAS COFFEE SHOP，這是一家印度咖啡店?？Х纫螖[在露天，通過敞開的大門可以看得到這里是幾條狹窄小巷的交匯處，周圍全是斑斑駁駁的老墻，腳下是光滑的卵石鋪成的路面，院里和墻上都擺滿了鮮花。我的鄰座是兩位身穿吊帶衫和超短熱褳的美麗少女，同樣的燕麥色皮膚，同樣的性感，但她們肯定不是吉普賽人，更不會是卡門。INDIAS的字樣使我想起了吉普賽人的家鄉(xiāng)印度，也使我想起了“內(nèi)維里亞”——西班牙特有的一種帶有雪窖的咖啡館。我問掌柜的老頭這里是不是內(nèi)維里亞？能不能買到薩尼利亞酒——一種安達露西亞產(chǎn)的清淡白酒？我眩耀的這些，都是我從《卡門》里獲得的知識?？墒抢项^對我一股勁地搖頭，他是拉丁人，聽不懂我的蹩腳英語。我只得怏怏地要了一杯冰鎮(zhèn)的con gas——一種帶汽的水，吞下了一肚子氣。 

　　找不到蛇街和燈街也不要緊，在格拉納達，我看到了卡門。 

　　那天晚上，我們?nèi)ジ窭{達這座繁榮的王都，這是八百年前摩爾人渡海北征后建立的根據(jù)地，也是歐洲唯一的伊斯蘭存在。小說中的卡門曾在這里的斗牛會上愛上了一位斗牛士，她也因此而遭忌殞命。在燈火璀璨的阿爾罕布拉王宮對面，在經(jīng)過了一條又一條曲折幽深的街巷后，我們進入了一座門庭低矮的深宅大院，走進了一座狹狹的大廳，里面燈光很暗，很熱，早已滿滿地坐著來自世界各國的人。大廳正中一個小小的舞臺，強烈的追光打著一幅格拉納達的全景大照片，四周布滿了花花綠綠的布縵和彩帶。我們來這里并不是看斗牛，而是要看著名的弗拉芒戈舞表演。 

　　弗拉芒戈舞和吉它、斗牛一起，是西班牙最富風(fēng)情的藝術(shù)。弗拉芒戈舞是吉普賽人從印度一路流浪時帶來的，以后隨著他們在西班牙落戶，以安達露西亞地區(qū)的表演最負盛名。以前我在國內(nèi)也見過這種舞蹈，但都是在燈火輝煌的大劇場演出。最正宗的演出不僅要在西班牙本國看，而且最好在安達露西亞的小劇場，這種小劇場最好在私人的家里，又以吉普賽人的家庭為組合的演出最具韻味。弗拉芒戈舞以后隨著西班牙人的殖民而流傳到拉丁美洲，漸而發(fā)展出舉世聞名的拉丁舞。 

　　一名吉它手、兩名男歌手，三位女舞者，一位男舞者，全部擠坐在小小的舞臺上。其中一黑一花裙者的面貌相象，皮膚顏色沉著，眼圈黑重濃粗，可能是一對吉普賽母女。她們端坐臺中央，神色冷峻凝重，皺著眉頭，不茍言笑，眼睛里迸射著一種野性的光芒。樂聲響起，穿花裙的女兒先跳，但拍手跺腳的力度和節(jié)奏總不到位，令人感到稚嫩。黑裙舞者雖然已經(jīng)半老，但一上場就先聲奪人，不同凡響，以一連串富有爆發(fā)力的動作震住了全場。接著就是一陣急風(fēng)暴雨式的擊掌和跺腳，一連串令人眩目的旋轉(zhuǎn)和凝固動作，類似中國的“亮相”，立刻就顯示了非凡的功力。弗拉芒戈舞不同于一般的舞蹈那樣要求舞者的身材苗條和輕盈，相反要求舞者具有力度和量感，有突然的爆發(fā)力，以豐滿肥碩的成熟婦人跳得最佳，充分顯示出一種威嚴。這位黑裙舞者雖然腰圍粗壯，腹有贅肉，但仍然靈活有力，兩腳跺地作金屬聲，臉上沁滿汗珠。她長得并不算美，但眼睛中和全身都散發(fā)出一種狂野的誘感，如火中燒，熱力四射，奔放襲人，舉止鏗鏘有聲，正舞在最高潮時，吉它聲戛然而止，她突然收住舞步，仿佛突然的定格和凝固，剎時坐到了自己的座位上！旁邊彈吉它和伴唱者一律一襲黑衣，頭發(fā)披散，一個個聲音嘶啞，表情凝重，恍然有一種滄涼感，仿佛在訴說著他們民族的千年悲愴和萬里飄泊。 

　　歸國的飛機上，機艙里放的竟然是薩拉薩蒂的《流浪者之歌》。一開頭那孤獨悠遠的小號聲就把我?guī)Щ亓思召惾说哪莻€逝去的世界：一輛破舊的大蓬車停息在荒涼的原野上，橙色的篝火在熊熊燃燒，衣著破爛然而興高采烈的男男女女們正在打著響板，彈著吉它，悠然的木笛聲凄然響徹在遙遠的夜空…… 

　　沒有見到卡門，然而卡門卻一直在我的身邊。一直在伴我游西班牙。