肖靜：天降大任——吳棟材與一個村莊的命運(yùn)（節(jié)選）

　　引　言　

　　不久前我去了一個頗為神奇的村莊——每天有許多城市精英開著轎車來這里上班，一些著名的專家學(xué)者每月乘飛機(jī)往返于這個鄉(xiāng)村；這里有近百名農(nóng)民開著轎車送自己的孩子去城市讀重點高中；這里投資了埃塞俄比亞最大的國家級的工業(yè)園——東方工業(yè)園；這里演繹了現(xiàn)代版的“蕭何月下追韓信”；這里經(jīng)常邀請國內(nèi)外一流的演出團(tuán)體來為農(nóng)民演出；這里有著中國農(nóng)村最大的萬噸級的碼頭；這里，《人民日報》等12家中央媒體曾在2000年一同來探究“永鋼現(xiàn)象”；這里2008年實現(xiàn)工業(yè)銷售收入310億元，上交給國家稅收名列全國農(nóng)村前茅；2008年，各大網(wǎng)站都不約而同地轉(zhuǎn)載了江蘇省委研究室撰寫的調(diào)查報告《從最窮村走向新農(nóng)村——張家港市永聯(lián)村發(fā)展調(diào)查》；2008年9月、11月、12月《人民日報》分別發(fā)表題為《像永聯(lián)那樣思想》、《在改革開放大潮中興起的新農(nóng)村——江蘇省張家港市永聯(lián)的調(diào)查》、《到永聯(lián)看新農(nóng)村》的文章。 

　　30年前，這里是一片灘涂，永聯(lián)村上了年紀(jì)的人都記得這樣一首民謠：“三年兩澇是永聯(lián)，土當(dāng)茅屋頭枕田；年年破襖作新衣，一年到頭愁用錢。”就是這樣一個在三十多年前蘇州的地圖上還找不到的村莊，如今吸引了全世界的目光。 

　　是什么使一個貧窮落后的舊農(nóng)村，在短短的幾十年時間里化蛹為蝶為社會主義新農(nóng)村？ 

　　我是2008年5月上旬去永聯(lián)村的，我踏上永聯(lián)村頗有霸王之風(fēng)的永鋼大道時，有點像《射雕英雄傳》里的郭靖第一次踏上“桃花島”的感覺，既新鮮又陌生，還略帶一點忐忑和恐懼……有人說，窮人一旦暴富，就像二鍋頭酒突然換上了茅臺的標(biāo)簽，身價倍增，脾氣也像氫氣球似地騰空而上，免不了有點凌人的盛氣…… 

　　我第一次采訪吳棟材書記，不太像采訪倒像是爭吵，更像是一次思想的交鋒。 

　　以下是我們的對話： 

　　“吳書記，您有沒有向全球招聘永鋼集團(tuán)總經(jīng)理的想法？”“沒有！”“您希望永鋼集團(tuán)是家族式的企業(yè)嗎？”“不能說是希望，曾經(jīng)也想培養(yǎng)不是家族里的年輕人，可是一時沒有成功。我不考慮那么多了，我只考慮對農(nóng)民有利。我覺得家族式企業(yè)沒有什么不好！東南亞地區(qū)的家族式企業(yè)有很多成功的先例，我們正在研究?！?nbsp;

　　“您作為一個村的黨委書記，又是一個企業(yè)的董事長，這本身就有矛盾。共產(chǎn)黨代表了最廣大人民群眾的利益，而董事長代表的是永鋼集團(tuán)股東的利益，也就是少數(shù)人的利益，您如何看待這個問題呢？” 

　　“我認(rèn)為這和黨的宗旨沒有矛盾，黨就是要全心全意為人民服務(wù)，怎么服務(wù)呢？就是要讓群眾富起來，過上幸福的生活。我肯定不是雷鋒，我就是雷鋒，一天到晚為村里挑水掃地，我也掃不過來，我不如發(fā)給村民每人一萬元錢，讓他們請人來幫他們挑水掃地。企業(yè)轉(zhuǎn)制的時候，由于我的堅持，沒有把所有的股份都轉(zhuǎn)給個人，屬于我的股份的近一半我留給了村里，村里每年分紅的收入就超億，可以用于村里的各項開支，我認(rèn)為這才是一個黨的書記應(yīng)該做的事。” 

　　“董事會的其他成員能同意你的意見嗎？這在客觀上是不是損害了股東的利益？” 

　　“沒損害啊，村里有了股份，村民全力支持永鋼這棵搖錢樹，企業(yè)的發(fā)展更好更快了?！?nbsp;

　　“假如在村的黨委書記和永鋼集團(tuán)的董事長之間你只能選一個職務(wù)，你選哪一個？” 

　　“當(dāng)然選做黨委書記?！薄盀槭裁矗俊薄爸挥凶鳇h的書記，才能把黨的方針、政策、宗旨和理念貫徹下去。永鋼集團(tuán)也必須在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作，任何時候都不能變?！?nbsp;

　　說這些話的時候，吳棟材書記沒有絲毫的猶豫，甚至有點“氣憤”。（這樣疙瘩的作家他第一次撞上）我后來采訪的一些干部，不少人毫不猶豫地說：“我肯定選當(dāng)廠長、肯定選當(dāng)經(jīng)理、肯定選當(dāng)董事長……”“是不是受‘?dāng)[個小攤，勝過縣官；喇叭一響，不做省長?！@句話的影響？”“不完全是，有那么一點，商品經(jīng)濟(jì)了嘛?！?nbsp;

　　如此，我突然明白吳棟材為什么已經(jīng)73歲高齡了，依然高票當(dāng)選為村黨委書記，為什么他能把張家港一個最窮的村建設(shè)成蘇州地區(qū)最富裕的村，且成為中國社會主義新農(nóng)村的樣板村。 

　　從飛機(jī)上向下看，永聯(lián)村的地理位置很像奧運(yùn)開幕式上《眾人劃槳開大船》的畫面，村里4700畝郁郁蔥蔥的苗木很像眾人劃的大槳，永聯(lián)這艘巨輪正?？吭跉v史與現(xiàn)實的交匯處，經(jīng)度與緯度的最佳結(jié)合部，它準(zhǔn)備再次揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，駛向遙遠(yuǎn)的彼岸。 

　　無獨(dú)有偶，《眾人劃槳開大船》這首歌是吳棟材書記最愛唱的一首歌。 

　　在永聯(lián)村，這首歌幾乎成了這個村莊的一個象征，一個圖騰，一個幽靈。 

　　當(dāng)我聽到大學(xué)生陸在洋——這個永聯(lián)村的新移民唱這首歌的時候，奇怪的是，我的耳邊一直盤旋的是《共產(chǎn)黨宣言》里的話語：“一個幽靈，一個共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲徘徊”。另一位新移民、女大學(xué)生張艷輝告訴我，這是我們書記最喜歡唱的歌，每當(dāng)他一唱起這首歌，全體在場的人都會跟著他唱起來，歌聲幾乎要沖破屋頂，直沖云霄。那種場面你沒有看到，非常激動人心，那個時候的人仿佛都是一家人，都是兄弟姐妹，所有的人都很激動，就像大家共同駕駛著一只大帆船在海上乘風(fēng)破浪，勇往直前。 

　　我記起第一次在蘇州市會議中心見到永聯(lián)村黨委副書記吳惠芳時他說過的一句話：“永聯(lián)的過去就像是眾人拉的一只小船行駛在長江上，現(xiàn)在的永聯(lián)就像眾人拉的一艘大船行駛在大海上?！蹦菚r我就想，他到底想表達(dá)什么呢？現(xiàn)在，我有點明白了。 

　　陸在洋和張艷輝都是應(yīng)聘到永聯(lián)的大學(xué)生，現(xiàn)在的年收入已在二十萬以上，并分別擁有永鋼集團(tuán)二十萬股份，加上股份的分紅，每年的收入應(yīng)在三十萬左右。兩位都向我表示，再好的地方請他們?nèi)?，他們也不會去，再大的官讓他們做，他們也不會去做，他們只想呆在這個小小的農(nóng)村，只想和這個農(nóng)村一起慢慢長大，一起快快飛翔，一起瘋瘋地合唱《眾人劃槳開大船》…… 

　　不是我親耳所聽，不是我親眼看到他們臉上真誠的笑容，我會認(rèn)為他們是在做秀。 

　　有必要在這里寫下《眾人劃槳開大船》的歌詞： 

　　一支竹篙呀，難渡汪洋海 

　　眾人劃槳喲，開動大帆船 

　　一棵小樹呀，弱不禁風(fēng)雨 

　　百里森林喲，并肩耐歲寒，耐歲寒 

　　一加十，十加百，百加千千萬 

　　你加我，我加你，大家心相連 

　　同舟嘛共濟(jì)，海讓路 

　　號子嘛一喊，浪靠邊 

　　百舸嘛爭流，千帆進(jìn), 

　　波濤在后，岸在前 

　　一根筷子呀，輕輕被折斷 

　　十雙筷子呀，牢牢抱成團(tuán) 

　　一個巴掌呀，拍也拍不響 

　　萬人鼓掌喲，聲呀聲震天，聲震天 

　　我從不欣賞勝者為王，敗者為寇，也從不覺得富人應(yīng)該歌頌，窮人應(yīng)該唾棄；更不覺得有錢人就有幸福，恰恰相反，我時常覺得在我們的江西老區(qū)、沂蒙山區(qū)依然能找到濃濃的真情，感受到沉甸甸的幸?！虼宋也惶敢馊懘竺?，更愿意去寫小人物。 

　　人物不管大小畢竟是人物，人物和名人不同。名人是個很抽象的概念，名人在我看來僅是有名而已，也不管好名壞名，更不管這名如何而來。名人未必個個永垂青史，一不小心就可能遺臭萬年。名人不一定是精英，也未必是人物。 

　　我們這個社會的精英和人物通常并不很有名，正如許多人認(rèn)識歌星張三舞星李四，卻不認(rèn)識吳棟材一樣。 

　　與名人相比，可以算作人物的人，自然有他的超人之處，也有他獨(dú)特的個人魅力和不為人知的坎坷。在我而言，寫作應(yīng)該是在生活的背后找到更為本質(zhì)的東西，文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)對一切美好事物的追求與追求受到挫折時的張力。 

　　我更感興趣的是吳棟材這個人物所傳達(dá)的價值世界、意義世界。 

　　報告文學(xué)應(yīng)該引導(dǎo)人們追求更有意義更有價值的人生，追求人性的完美。 

　　我剛?cè)ミ@個村的時候，并無激情和感動。 

　　在聽了這個村的移民和土生土長的農(nóng)民流淚向我講述了黨委書記吳棟材的故事后，我的頭腦里竟然瘋長出一棵文學(xué)的大樹，這棵樹大到足以支撐起我的全部的信心和勇氣，使我萌生了要為這個村的書記寫長篇報告文學(xué)的愿望，換句話說，也就是為吳棟材書記寫“傳記”。 

　　這是我一生中第一次萌發(fā)要為一個生在農(nóng)村長在農(nóng)村的人寫傳記的念頭。 

　　很長一段時間，我以為自己已經(jīng)麻木不仁，不會感動，不再有創(chuàng)作激情。到了永聯(lián)村我才知道，“洞中方一日，世上已千年”。本人還會感動，還有激情，還會伏案疾書……應(yīng)該感謝永聯(lián)的父老鄉(xiāng)親，應(yīng)該感謝吳棟材的人格魅力，他們使一個想逃離作家隊伍的人找到了組織，他們使一個完全失去創(chuàng)作沖動的人找回了久違的創(chuàng)作激情。 

　　就在我著手準(zhǔn)備寫這篇報告文學(xué)時，遇上了全球性的金融危機(jī)，報紙和網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的文章都非?？植?，我不能不為永鋼集團(tuán)捏把汗。我在聯(lián)峰賓館吃飯的時候，聽到鄰桌有人談?wù)?，按現(xiàn)在的鋼材價格，永鋼至少虧損幾十個億。此話嚇出我一身冷汗。 

　　當(dāng)我?guī)еN種疑慮，第三次采訪吳棟材董事長：“今年8月，全球66個主要鋼產(chǎn)國和地區(qū)粗鋼產(chǎn)量為11223萬噸，環(huán)比下降3.8%；其中歐盟27國粗鋼產(chǎn)量為1577萬噸，環(huán)比下降9.4%；亞洲粗鋼產(chǎn)量為6378萬噸，環(huán)比下降了3.5%；寶鋼9月10日將其11月鋼材價格每噸比10月再下調(diào)800元。A股股票下跌了68%，許多中小企業(yè)倒閉，你對永鋼的前途有沒有信心？”吳棟材說，寶鋼的鋼材每噸下降了3000多元。 

　　那形勢豈不是很嚴(yán)重！ 

　　吳棟材神清氣定地說，這次金融風(fēng)暴對于我們來說不但沒有風(fēng)險反而是天上掉下來的最大的機(jī)遇。 

　　前不久，我剛出席蘇州財富領(lǐng)袖十人談高層沙龍聚會，當(dāng)然那天談的話題是：“你的理想是什么？”。我覺得企業(yè)家特別需要關(guān)注理想、信仰之類的問題，否則很容易被人說成：“窮得只剩下錢了！”但在晚宴上，還是有企業(yè)家對金融危機(jī)表示了深深的憂慮，并說下一期財富領(lǐng)袖十人談的內(nèi)容是《2009年經(jīng)濟(jì)大勢研判》。 

　　吳棟材不急不慢地說，為什么說我們沒有風(fēng)險，是天下掉下來的最大機(jī)遇呢？因為，我們企業(yè)每走一步都比較穩(wěn)，積累了幾十億的資產(chǎn)。我一直有這個意識，搞企業(yè)，不能浮不能飄，要一步一個腳印，只要每一步都走扎實了，就像部隊打仗一樣，步步為營。大風(fēng)大浪來了，就有這個能力渡過難關(guān)。 

　　你可以去財務(wù)看我們的賬，我們現(xiàn)在的流動資金都有十幾個億，這樣的企業(yè)不多。如果一個人一路走來，都做表面文章，都搞面子工程，大風(fēng)大浪來了，他不淹死才怪呢！原來外國的原材料非常貴，我們想買還不一定買得到，現(xiàn)在外國的大公司原輔料都送貨上門，你想得到嗎？昨晚，有個河南的焦炭供應(yīng)商找上門來要與我們合作，以前他理都不理我們這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，你能想象得到嗎？ 

　　吳棟材董事長問得好，不僅我沒有想到，地球人想到的也不會多。 

　　吳棟材說，從美國的次貸危機(jī)引發(fā)的全球金融危機(jī)，這個突如其來的變化，不能不引起我們深刻的反思。為什么被人宣揚(yáng)的美國夢成為美國噩夢？世界知名的五大投行，三個垮臺，兩個岌岌可危，被迫轉(zhuǎn)型為傳統(tǒng)的商業(yè)銀行。世界金融市場的信用評級也都被三大評級機(jī)構(gòu)壟斷，現(xiàn)在人們才發(fā)現(xiàn)，這些專家連自己的病都治不了，講別人卻是口若懸河。 

　　美國引發(fā)的這場金融災(zāi)難，標(biāo)志著美國制度神話的破滅，說明在全球化時代，曾經(jīng)是美國形成的競爭優(yōu)勢出現(xiàn)了重大弊端，這也是對被西方制度封為終極模式的教育。 

　　從我們的實踐中，可以看到，只有從中國的國情出發(fā)，按照小平同志提出的“三個有利于”的標(biāo)準(zhǔn)來判斷姓資姓社， “三個有利于”也是判斷新農(nóng)村姓資姓社的標(biāo)準(zhǔn)。 

　　我說，現(xiàn)在很多中小企業(yè)都倒閉了，國家正在想辦法出臺一系列的政策幫助中小企業(yè)渡過難關(guān)。吳棟材說，可是銀行不吃素，喜歡吃葷，它是不肯貸款給窮人的，所以中小企業(yè)的前途不太妙，除非銀行改吃素了。 

　　吳棟材說的“淹死”和“吃素”給我留下了深刻的印象。對我而言，深入生活的過程，是一個學(xué)習(xí)和接受“再教育”的過程，在那里我終于搞明白兩個問題：一、什么農(nóng)村才是社會主義新農(nóng)村？二、社會主義的新農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該具備什么素質(zhì)？ 

　　因為感動，我想把建國六十年、改革開放三十年中的一個優(yōu)秀的黨員、一個農(nóng)民的兒子、一個慈祥的父親記錄下來，因為我相信： 

　　總有一些人創(chuàng)造歷史 

　　總有一些人改變時代 

　　別在社會主義新農(nóng)村版圖上的一枚徽章 

　　吳棟材是別在九百六十萬平方公里的土地上的一枚徽章，也是別在中國鄉(xiāng)村的一枚徽章，更是別在社會主義新農(nóng)村版圖上的一枚徽章。 

　　中國社會主義新農(nóng)村的樣板——永聯(lián)村——地處江蘇省張家港市，1970年由長江邊近700畝蘆葦灘圍墾成陸，它曾經(jīng)是張家港面積最小、人口最少、經(jīng)濟(jì)最落后的村莊。如今這個村已經(jīng)發(fā)展成為蘇南地區(qū)面積最大、人口最多、經(jīng)濟(jì)實力最強(qiáng)的行政村之一。村轄面積10.5平方公里，村民小組76個，村民10200人。2008年村工業(yè)銷售收入310億元，利稅18.8億元。永聯(lián)村先后獲得“全國文明村”、“全國先進(jìn)基層黨組織”等30多項殊榮。 

　　一條由永聯(lián)出資修建的高等級公路永鋼大道貫穿永聯(lián)周邊的若干村莊，大道兩旁的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)也受到“永鋼大道”的恩澤。不僅如此，大道兩旁鄰村的房屋也是永聯(lián)出資粉刷的，一色的粉墻黛瓦，彰顯了江南民居的水鄉(xiāng)風(fēng)味。永鋼大道，自西向東信馬由韁地伸展開去，在快到永聯(lián)村的地方，伸展出一條壯壯的“人”字型的“大樹”，“大樹”的兩側(cè)分岔出整齊的街道，街道兩邊是林立的超市、醫(yī)院、公司，錯落有致的鄉(xiāng)村別墅與現(xiàn)代化的高層公寓……永聯(lián)的街道每50米就有三家移動公司和一家聯(lián)通公司，每200米就有一個紅綠燈，這里有著與城市一樣的公共汽車站、農(nóng)貿(mào)市場，市場里一元錢一斤的西紅柿比我在“百潤發(fā)”超市買到的四元錢一斤的西紅柿還要新鮮可口……操著南腔北調(diào)的人像候鳥一樣遷徙永聯(lián)村，藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的人像獵鷹般嗅出永聯(lián)的投資價值，最能吸引游客眼球的要數(shù)永聯(lián)的文化活動中心和走向世界的萬噸級碼頭——永泰碼頭與宏泰碼頭…… 

　　從飛機(jī)上向下看，永聯(lián)的村莊像一艘巨輪，貫穿這個村莊的永鋼大道恰恰像寫在這首巨輪上的一個大寫的“人”字。 

　　這是不是在某種程度上昭示著這個村“以人為本”、“民為貴”的儒家思想與和諧理念？ 

　　我在永聯(lián)采訪期間，每天在清脆委婉的鳥鳴中醒來，每天在開著轎車的村民中穿梭……像世界頂級的魔術(shù)師總能從帽子里變出無數(shù)的珍稀動物一樣，永聯(lián)的農(nóng)民每天都會給我意外的驚喜。 

　　北京作家協(xié)會主席劉恒曾經(jīng)說過：“人越來越聰明，終于把樹折騰成紙張，達(dá)到了兩個相對的極端。精神的極端有《圣經(jīng)》，物質(zhì)的極端便是花樣百出的貨幣——錢！人類聰明得不能再聰明了，樹卻一天比一天少了，樹一少，什么都跟著少，雨少地少新鮮空氣少，最后連水也要鬧荒了，要一滴一滴數(shù)著喝?！?nbsp;

　　這番話讓我想起永聯(lián)村4700畝綠油油的苗木在月光下閃爍著溫暖人心的光輝；耳邊響起青翠欲滴的苗木叢中飛出的年輕人的笑語歡聲——是不是樹多了，什么都會跟著多起來？是不是樹多了，什么人，什么事都會跟樹一般地成長壯大起來？比如幸福指數(shù)、成長指數(shù)……比如老百姓的話語權(quán)，又比如老百姓的笑聲、歌聲、歡呼聲、夢里甜美的鼾聲…… 

　　張家港市委組織部拍攝的一部題為《脊梁》的黨員教育電視專題片開篇有這樣一段話： 

　　凡到過永聯(lián)村的人，無不為村莊的發(fā)展感到震驚，這里成長與一路閃光的榮譽(yù)同行，這里凝聚著黨委一班人的心血和汗水…… 

　　他們是民族的脊梁，更是社會主義新農(nóng)村的脊梁。 

　　曾經(jīng)是江南最貧窮的農(nóng)村如今成了許多年輕人向往的社會主義新農(nóng)村，是因為一個名為吳棟材的鄉(xiāng)村書記。這個村的村民在向記者和作家講述此人的時候，或多或少有那么一點“神話”的色彩，當(dāng)我走近他的時候，發(fā)現(xiàn)他是一個有血有肉的男子漢，一個有著平常心的平常人。 

　　費(fèi)孝通與華夏第一鋼村 

　　1999年4月1日，費(fèi)孝通先生對中央電視臺的記者說：“走,去永聯(lián)村。”在參觀走訪了永聯(lián)村后他無限感慨地說：“真是小村辦大事?。　辈]毫題下了“華夏第一鋼村”的贊詞。 

　　這六個字被永聯(lián)人刻在一塊巨石上，如今這塊巨石已經(jīng)成為永聯(lián)村的標(biāo)識。 

　　多年前，我和費(fèi)老在環(huán)太湖四城市市長論壇上認(rèn)識，那天他做了精彩的發(fā)言，并且談到了華夏第一鋼村，我沒記住永聯(lián)這個村名，卻把“第一鋼村”牢牢記住了。 

　　世界冠軍總是比較容易被人記住。 

　　費(fèi)老是我尊重的學(xué)者，在他無數(shù)的獎項和頭銜背后，我最看重的是他的人格魅力。最不能忘懷的是，1945年11月25日這天發(fā)生的事： 

　　費(fèi)孝通、錢端升、伍啟元和潘大逵四位教授在西南聯(lián)大的民主草坪一帶參加六千余人與會的“反內(nèi)戰(zhàn)講演”，當(dāng)輪到費(fèi)孝通演講的時候，槍聲響了。面對著專制者的殘暴，費(fèi)孝通沒有退縮，而是發(fā)出了比槍聲更為響亮的呼聲：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平！”“我們要用正義的呼聲壓倒槍聲！” 

　　第二件令我敬仰的事發(fā)生在次年7月，李公仆、聞一多被暗殺后，局勢十分險惡。他在《這是什么世界》一文中寫到：“一個國家怎能使人人都覺得自己隨時可以被殺！人類全部歷史里從來就沒有過這種事。我們現(xiàn)在活在什么樣的世界里！” 

　　中國人歷來有將“道德”與“文章”相提并論的傳統(tǒng)，正所謂鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。費(fèi)老就是這樣一位大學(xué)者。 

　　費(fèi)老聰明過人，他不說永聯(lián)是華夏第一村，說永聯(lián)是華夏第一鋼村，輕松避開了所有的紛爭，把這個村和鋼鐵扯到了一起，也使我在這個村見到了紅色經(jīng)典《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的主人翁——“保爾”的現(xiàn)代版——永聯(lián)村黨委書記——吳棟材。 

　　費(fèi)老指的“鋼”不是一般意義上的鋼鐵，全國的農(nóng)村都去生產(chǎn)鋼鐵顯然不是什么好事，費(fèi)老指的“鋼”更多的具有象征意義，是講的中國傳統(tǒng)文化中的“體用不二”。體——講的是“道”，也就是形而上；用——講的是器，也就是形而下。這里的“道”指的是精神層面，這里的“器”指的是物質(zhì)層面。他講的“鋼”一方面是“鋼鐵”般的意志，信仰，精神，是一種可以稱之為靈魂的“道”；另一方面是講這個村的鋼產(chǎn)量在全國的地位，講的是物質(zhì)的“器”。費(fèi)老用“華夏第一鋼村”六個字把精神和物質(zhì)完美地結(jié)合起來。 

　　回眸歷史 

　　我第一次采訪吳棟材書記時，他說，我看過《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾的經(jīng)歷給了我很大的觸動。人要像鋼鐵那樣堅強(qiáng)，這是一個人成功的一個基礎(chǔ)，也是一個人生命的意義所在。我很佩服他的毅力、堅定的信仰和對生命的執(zhí)著。 

　　吳棟材祖籍海門，祖父輩遷居原沙州縣錦豐鎮(zhèn)。父親又由錦豐遷居新沙南豐華豐圩。父親吳天寶是沙民出生的農(nóng)民，準(zhǔn)確地說吳棟材的父輩是蘇中來的移民。樹挪死，人挪活。吳天寶的移民帶來了一種獨(dú)特的文化——河豚魚文化。 

　　吳天寶是一個自學(xué)成才技藝高超的烹飪師。新沙南豐華豐圩地處長江邊，當(dāng)?shù)厝擞谐院与圄~的習(xí)慣。為品嘗河豚魚的美味，人們不斷演繹“河豚魚下死，做鬼也倜儻”的悲劇，前赴后繼的“嘗鮮”悲劇演繹了“拼死吃河豚”這一名句。但吳天寶燒的河豚魚能把你的下巴吃掉下來，卻從沒有人中毒，至今人們也不知道他的秘籍是什么？他的絕技使他在這一帶頗有人緣。吳棟材也繼承了他父親的好手藝，就是后來當(dāng)了村黨委書記、永鋼集團(tuán)的董事長后，也常在空閑的時候到食堂教廚師們燒河豚魚。 

　　吳棟材的父親常年在外給人燒飯，積淀了一定的人脈。他們一家人租種的沙田就是吳棟材父親從常年做飯的兆豐大沙棍李文慶那兒租來的。吳棟材同父同母的兄弟姐妹有5人，繼母到吳家時帶來兩個兒子，后來繼母又生了一男一女，吳家有9個孩子，7男2女。吳棟材的爺爺也住在家中，十二口人的大家庭，就靠吳天寶一人種地，偶爾也幫有錢人家燒飯勉強(qiáng)度日?？梢韵胂髤菞澆牡耐晔窃谠鯓拥沫h(huán)境下渡過的。吳氏這個家族的從無到有，從小到大，從受人冷落到受人尊敬，足以折射出建國六十年、改革開放三十年給中國農(nóng)村帶來的巨大變化，也使我們看到舊農(nóng)村與新農(nóng)村的巨大差別。 

　　吳棟材最終成為這個家族的靈魂，成為這個村的標(biāo)桿，讓到過永聯(lián)村的人由衷地感慨人格的力量也就是精神的力量。 

　　我在村里的時候，有一個村民無意中說起一件事：吳書記很善良，對窮人很好，二十年前的大年三十，一些要飯的災(zāi)民要到他家，他給他們錢，一傳十，十傳百，來了許多人，估計不止一、二百人，他每人都給了錢。都是外鄉(xiāng)人，都是災(zāi)區(qū)來的，和他非親非故，他對他們都這么好，更不用說本鄉(xiāng)本土的人了。村民都擁護(hù)他，黨員都選他做我們的書記。 

　　聽了這個故事，我第一個想到的是《天下糧倉》里的一個鏡頭，一個官員不怕丟烏紗帽，把官糧發(fā)放給災(zāi)民的鏡頭。這個電視鏡頭曾讓我熱血沸騰，那畢竟是藝術(shù)，今天我聽到的卻是一個發(fā)生在身邊的真實的故事。 

　　我在村里碰到吳棟材書記時，提起了這事，問他為什么不告訴我。 

　　吳書記說：“這算什么事？應(yīng)該的。那天，我家屬要燒飯給他們吃，他們不吃，我要給他們衣服他們也不要，沒辦法，我問他們到底要什么？他們說，最好給錢，因為有了錢，想吃什么吃什么，想買什么買什么。大年三十，不在家過年，出來要飯也的確是窮得過不下去了。我說好吧，那你們排好隊，一人十元錢壓歲錢，不多不少，大家公平。他們就排好隊領(lǐng)錢，這事傳出去，來了好多領(lǐng)錢的人，后來有的人領(lǐng)過了，把衣服反過來穿又來領(lǐng)。我說，你不是領(lǐng)過了嗎？他不好意思了，說：‘不領(lǐng)了，不領(lǐng)了?！鋵嵑枚嗳宋乙矝]認(rèn)出來，就領(lǐng)了雙份。一直領(lǐng)到晚上9點半了，我說不領(lǐng)了不領(lǐng)了，要休息了，他們才散去。那天晚上一下子散去一萬多元錢?！薄靶奶蹎?？”“不心疼，高興！” 

　　我一直不能相信這件事是“高興”兩個字就能解釋的，我也可以牽強(qiáng)附會地解釋成：人只有在做有意義的事情時才是幸福的。 

　　在小學(xué)時，吳棟材是老師們看重的好學(xué)生，他活潑伶俐，成績總是名列前茅。他還是學(xué)生中的精神領(lǐng)袖——孩子王。他曾像保爾一樣，教訓(xùn)過“維克多”這樣的“壞孩子”。方圓幾十里的人都知道，孩子王吳棟材要么不打架，打架一定要贏，一定要把對方打趴下，打到對方害怕，打到對方記住這個教訓(xùn)，以后再也不敢欺侮弱?。?nbsp;

　　讀小學(xué)的時候，吳棟材和父親去了一次油坊，看到又大又重的柴油機(jī)，有一種莫名的親切的感覺，吳棟材沖上去圍著柴油機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，蹭得滿身都是黑乎乎的油，吳棟材越看越喜歡，在柴油機(jī)前看了又看想了又想，一呆就是兩個鐘頭，連飯也忘了回去吃。他把柴油機(jī)的形象刻在了腦海里，回家后顧不上吃飯，立即用泥巴“制造”柴油機(jī)…… 

　　媽媽在屋內(nèi)尖著嗓門喊：“阿大，吃飯了，進(jìn)來吃飯?！眳菞澆恼f：“你們吃吧，我不餓。”沉浸在自己的制作沖動中的吳棟材的確一點也不餓，交感神經(jīng)興奮，血糖升高，精神變物質(zhì)不僅僅是理論也是事實。一塊塊做柴油機(jī)的泥巴散發(fā)出的氣味比饅頭的香味更令吳棟材陶醉，他不停地用腳踩泥巴，一定要把泥巴踩“熟”了，踩出“筋”來才好制作出他心中的柴油機(jī)。再說了，吳棟材覺得那個柴油機(jī)的外觀不太漂亮，自己用手捏出來的柴油機(jī)應(yīng)該比油坊里看到的柴油機(jī)精致美觀。 

　　吳棟材控制著自己急切的心情，沉下心來把泥土踩得又熟又軟，直到踩出油和光亮來。吳棟材按照自己對柴油機(jī)的審美，先在泥地上用樹枝畫了一個圖紙，然后用他自己踩出的比橡皮泥更有韌性的泥，經(jīng)過摔、打、捏、拼、接，還用上了菜刀、剪刀、木板這些工具，溫度已在零下的冬天，吳棟材忙得滿頭大汗，最后脫得只剩下一件內(nèi)衣，終于用一個下午的時間完成了他理想中的柴油機(jī)。 

　　柴油機(jī)的雛形做好后，找不到東西做傳動的皮帶，思來想去頭上的草帽拆開來不就是皮帶了嗎？心里舍不得這頂父親送的生日禮物——草帽，但沒有傳動的皮帶，就算不上一個完整的柴油機(jī)，拿出去，兄弟姐妹、同學(xué)、父母不一定承認(rèn)。狠了狠心，他一聲不響地拆了這個生日禮物，用這頂草帽的邊沿做成了傳動的皮帶，色彩的搭配恰到好處，油亮亮、金閃閃的麥秸帶配在棕褐色的柴油機(jī)上漂亮極了。 

　　吳棟材把全家人叫出來看他的“杰作”，弟弟棟良情不自禁地唏噓起來：“嘖！嘖！嘖！了不起，了不起……”父母納悶的是，誰教會阿大這么好的手藝？ 

　　興奮過后，全家人都心疼那頂草帽。 

　　弟弟說，你不用可以給我嗎？為什么要拆掉？父親也說，我們這樣的人家，一頂草帽也不容易……到外人面前，父親還是忍不住夸贊吳棟材：“阿大就是聰明，什么東西一看就會，一學(xué)就懂?！?nbsp;

　　同學(xué)們分批分期到吳棟材家來看這個泥土做成的稀罕物件——柴油機(jī)。這個說：“頭，你不要的時候送給我好不好？”那個說：“你將來肯定做大事哎。”還有同學(xué)說：“你將來肯定做大大的工程師?！蓖瑢W(xué)七嘴八舌地說：“頭，你將來帶著我們一起辦工廠算了?！薄?nbsp;

　　世上大概也只有兒童才有第六感了。 

　　這些小學(xué)生沒說錯，四十歲后的吳棟材真的做了大事，比大大的工程師還要大的大事，他不但辦起了學(xué)生們說的工廠，還辦起了集團(tuán)公司，依吳棟材現(xiàn)在的業(yè)績與學(xué)術(shù)成就，他比一些大學(xué)的教授還要教授，他曾獲過國家教育部科技進(jìn)步一等獎，全國五一勞動獎?wù)隆?nbsp;

　　吳棟材真正能載入史冊的一件大事，是他四十二歲時終于等到一個機(jī)會，這個機(jī)會是他做了江南一個偏僻貧窮的農(nóng)村的黨支部書記，而他用三十年的時間把這個舊農(nóng)村，變成了社會主義新農(nóng)村。 

　　吳棟材的初戀情人吳茵子在部隊是很有名的。 

　　吳茵子是個朝鮮族姑娘，部隊的干部戰(zhàn)士都喜歡她，不僅僅因為她長得甜美，更重要的是傷員們都能感受到她細(xì)膩溫婉的感情，都喜歡她可愛苗條的形象，就像一個鄰家的小女孩，又像我們看到的電影《英雄兒女》里的王芳…… 

　　其實在我的心中，吳茵子就是《英雄兒女》中的王芳，這個電影我前后看過不止十遍，那時沒有電影看，部隊大院隔三差五就放《英雄兒女》，培養(yǎng)了我們那代人一身的“革命英雄主義”的細(xì)胞。 

　　我在村民蘇紅妹家見到吳棟材年輕時候和大伙一起拍的照片，照片上的吳棟材與王成長得很像，我眼前出現(xiàn)的卻是王芳在部隊前唱“風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽”的畫面。 

　　吳棟材現(xiàn)在的妻子陸漢琴，是一個富有傳統(tǒng)美德的女性。她無職無權(quán)，無官無帽，卻在村民中享有崇高的威信，經(jīng)常有村民對我說，我們建議你寫寫陸漢琴，這個人好啊，對老百姓好啊！經(jīng)常幫助我們，是個了不起的女人。 

　　每當(dāng)我說，我不要你抽象地說她好，我要你們舉例說明她好在哪里。村民會說：“她經(jīng)常給窮人送吃的?！薄敖o別人家的孩子買吃買穿。”還有村民說：“她人善，整天笑瞇瞇的，全心全意支持吳書記工作?！薄?nbsp;

　　走，要飯去！ 

　　孟子的這段話被無數(shù)文人墨客引用過：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。人恒過，然后能改。困于心，衡于慮，而后作。徵于色，發(fā)于聲，而后喻?！?nbsp;

　　用先賢哲人孟子的話來概括吳棟材的一生，或許比較準(zhǔn)確。 

　　1936年，吳棟材出生在一個貧苦農(nóng)民家中。解放后，劃成份時，他的成份是雇農(nóng)。解放前，每到大戶人家有紅白喜事時，就會請吳棟材的父親幫忙，由此吳天寶也能掙點小錢補(bǔ)貼家用。盡管生活非常艱難，吳棟材的父母還是緊衣縮食把孩子送到附近的小學(xué)念書。我們從吳棟材父母給他起的名字不難看出，父母對這個孩子傾注了無限的期望。國家的棟梁之材——這是怎樣一個概念??？一般窮人家想都不敢想的事，心比天高！ 

　　教書先生都喜歡吳棟材，因為他聰明，不用功成績就很好，加上他的愛憎分明，經(jīng)常幫助弱小的學(xué)生，又寫一手好字。中國傳統(tǒng)文化是很看重一個人的字的，中國的帝王將相、才子佳人在某種程度上是用一個人的書法來決定其社會聲譽(yù)的。凡書法好的，大多在歷史上的地位也比較高，在老百姓中的口碑也比較好。 

　　我第一次看到吳棟材書記的鋼筆字時，不相信是他自己寫的，連問兩次，這字是你寫的嗎？吳棟材說，是我寫的。我不敢相信一個小學(xué)四年級就輟學(xué)的學(xué)生能寫這么好的鋼筆字。 

　　四年的小學(xué)生活使吳棟材受到了正宗的中國傳統(tǒng)文化的教育，他在這里讀了“四書”、“五經(jīng)”。這些著作正是中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典，是現(xiàn)在的國學(xué)大師們到處呼吁的中國傳統(tǒng)文化要從“娃娃抓起”，也是各大電視臺突然要給國人“惡補(bǔ)”的傳統(tǒng)文化大餐。在電視上，人們一不留神就可以看到某些學(xué)者對傳統(tǒng)文化的曲解和對市俗的妥協(xié)，這種傳統(tǒng)文化上的“先天不足”也許可以理解成鄧小平同志所說的“最大的失誤是教育”。 

　　1949年9月29日，吳棟材的母親突然患病離他而去。凌晨，所有的人還在睡夢中，吳棟材已經(jīng)跪在地主家門口，也就是吳棟材的堂姑奶家門口。見到堂姑奶，邊哭邊說：“我娘她……我要借點錢買棺木?！?nbsp;

　　很長一段時間，吳棟材覺得自己的心也隨母親一起遠(yuǎn)行了，只落下空落落的身體，放在哪兒都覺得不是個地方。幫著父親一起安葬了母親，吳棟材輟學(xué)回家。一個還是在母親懷里撒嬌年齡的孩子，卻在一夜之間完成了從兒童到成人的轉(zhuǎn)變。這，無疑是殘忍的。 

　　現(xiàn)在的張家港不要說在蘇州了，就是在全國也是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，而那個時候的沙州縣是被正宗的江南人看不起的，他們被稱為“沙民”?！案F奔沙灘富奔 城”，沙民是被江南人看成赤貧階層的。 

　　到哪兒去找活路呢？吳棟材是長子，還穿過有鞋跟的鞋子，他的三弟小時候從來就沒有穿過一雙有鞋跟的鞋子，走到哪里都被村民叫成“濟(jì)公和尚”。12歲的吳棟材想不出更好的方法解決家里十一口人的吃飯問題。上有爺爺，下有弟弟、妹妹，一家人都張著嘴向父親吳天寶要飯吃。既自尊又好強(qiáng)的吳棟材拉起弟弟吳棟良的手說，走，要飯去！ 

　　在我三次采訪吳棟材的過程中，他只字未提要飯一事。但我卻對吳棟材救濟(jì)災(zāi)民之后“高興”有了較為通透的理解。 

　　吳棟良向我講起這段經(jīng)歷的時候，眼睛紅紅的，感慨地說，我和棟材哥哥每天到生活好一點的人家討一點稀飯、干飯帶回去，有時也能討到一點菜湯，我們拿回去分分開，給爺爺和弟弟妹妹吃。看到爺爺和弟弟妹妹吃得很開心的樣子，哥哥就特別高興。他自己吃得最少，總是省給我們吃。他營養(yǎng)不良，非常瘦，后來參軍的時候體重不夠標(biāo)準(zhǔn)。 

　　一天，哥倆來到一個泥巴壘的院子前，院子里有五間大瓦房。 

　　吳棟材心想這家有錢，說不定能討到點好吃的，給病在床上的爺爺補(bǔ)補(bǔ)身子。他對吳棟良說：“走，到這家院子里看看，說點好話軟話，幫爺爺討點好吃的?！?nbsp;

　　兩人還沒有走進(jìn)院子，就聽到里面有個男孩的聲音：“快看！外面來了兩頭驢?！?nbsp;

　　吳棟良在心里回敬道：“罵誰呢？你才是頭驢呢?！睏l件反射，吳棟材立即攥緊了拳頭。 

　　男孩手里拿著一個牛皮做成的鞭子，大搖大擺地走出院子……吳棟材的心“呼”地一下子落在了腳跟上，真是冤家路窄，這不正是幾個月前被我狠狠教訓(xùn)過的綽號為“糞球”的同學(xué)嗎？糞球說：“你們來得正好，我家的驢今天生病，不能拉磨了，你們兩個就當(dāng)回驢，把我們家的玉米給磨了?！眳菞澚颊f：“你才是驢呢，你自己去磨吧！”說完拉著吳棟材就要離開。吳棟材立在原地動也不動。 

　　糞球說：“當(dāng)回驢拉磨沒為難你們吧，總比你們到處求爺爺拜奶奶到處作揖下跪好吧？我爸說了，只要你們把一擔(dān)玉米磨了，就賞你們一人一塊玉米餅……” 

　　吳棟良幾次要沖上前和他理論，都被吳棟材死死拉住。糞球正說在興頭上，冷不丁一個巴掌拍在了他屁股上，糞球的父親從后面走上來說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你再胡說，小心我撕爛你的嘴。”吳棟材在心里默念著：不要?dú)?，就要記！不要?dú)?，就要記！……他想起病在床上的爺爺，想起餓得“哇哇”大哭的妹妹，想起一籌莫展的父親……他忍住滿腔的怒火，向前一步，對著糞球的父親說：“我們是不是磨完了一擔(dān)玉米，真可以得到兩塊玉米餅？” 

　　糞球的父親像公雞啄米似地頻頻點頭：“那當(dāng)然！那當(dāng)然！像我們這樣的大戶人家，哪有騙人的道理?！眳菞澆牟还軈菞澚紭芬獠粯芬猓鹚氖指S球和他父親走進(jìn)磨坊。 

　　吳棟良一看那個大大的磨盤傻眼了！那個磨盤足足高出吳棟良一個頭，怎么推啊，要把手高高舉過頭頂才能推。吳棟材比弟弟長得高些，但也勉強(qiáng)與磨盤齊平。 

　　站在一旁的糞球開心壞了，他說沒關(guān)系啊，你們就像驢一樣，套上架子，使勁拉就行啦。沒辦法，兄弟兩人只能套上套驢的架子，用整個身體的重量壓在架子上不停地圍著磨盤走。糞球在一旁耀武揚(yáng)威地舉著鞭子，嘴里不停地喊著：“得兒——架——得兒——架”。 

　　兄弟倆在糞球的淫威下從白天拉到黑夜，從黑夜拉到三更……糞球喊累了，折騰夠了，無聊了，無趣了，最后不知所措地離開了。哥倆累死累活終于把一擔(dān)玉米磨完，倒在磨坊的泥地上就睡死了。他們醒來時，看到磨盤上放著兩個黃燦燦的玉米餅，吳棟良一把抓過玉米餅狠狠咬了一大口，連說：“好吃！好吃！太好吃了！”吳棟材小心翼翼地拿起玉米餅，把它塞在懷中：“留給爺爺妹妹吃，他們比我們還餓。”“那我也不吃了。”棟良咽了咽口水，用舌頭在玉米餅上舔了又舔。棟材說：“你小，要長身體呢，你吃吧，我的留給他們就行了?！逼鋵嵁?dāng)時的吳棟材還不到14歲，正是長身體的時候。 

　　吳棟良說，要飯也不是天天不開心，偶爾也有開心的事。 

　　一天，我們看到一戶富裕人家倒在垃圾堆上的很多芋頭，喜出望外，心想這回可以好好大吃一頓了。我們想把它拿回去，討飯的碗裝不下，急得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我想我守在這兒，讓哥哥回家拿東西來裝，我怕這么一堆芋頭被別人拿走。還是棟材哥聰明，他說，我們把褲子脫下來，把兩個褲腳扎住就可以了，這樣我們可以把這堆芋頭都拿回去，我們脫下長褲，裝了兩褲子的芋頭，兩人都穿著短褲回家，已經(jīng)是深秋了，我們一點不覺得冷，這是我們要飯幾年來最大的一次收獲，我們一回到家就忙著煮芋頭給爺爺和弟妹們吃，那次是我和哥哥討飯以來吃得最多的一次，也是全家人最開心的一次。 

　　不是已經(jīng)解放了嗎？你們還要飯吃？ 

　　那時情況不同嘛，不像現(xiàn)在的新農(nóng)村，現(xiàn)在，你在我們這兒看不到一個要飯的。 

　　對棟材哥打擊更大的一件事是后來發(fā)生的，有一次我哥向人家借了一點錢，到時間還不起，那家人就沖到家里，又打又罵，罵得難聽到我都不好意思學(xué)，當(dāng)時我只有捂牢耳朵，他們鬧夠了，罵夠了，最后把我家米缸里惟一的一點活命的米全部倒走，家里一下子就斷頓了。這件事對棟材哥刺激比較大，他很憤怒。 

　　當(dāng)時，我們真的非?？蓱z，沒有了母親，爺爺又要等著我們要飯給他吃。鄰居看我們這副窮酸樣子都說：“這家人永世不得翻身了?！?nbsp;

　　言者未必有心。但這句話近乎咒語，凡是人都吃不消。 

　　——你哥哥當(dāng)時聽到這話了嗎？ 

　　他當(dāng)時不在，估計事后會有人告訴他。窮到那個地步，連我自己都覺得我們吳家永世不得翻身了，怎么也想不到會有今天的好日子。說句大實話，舊社會的地主也沒有現(xiàn)在村里一般村民的生活水平高，所以老百姓感謝我哥，沒有他帶領(lǐng)大伙奔新農(nóng)村，村里不會有今天，我們也過不上好日子。他的確是個能吃苦肯付出的人，沒有什么私心雜念，公心！大家服他。 

　　我采訪吳棟材書記時，他常常會說一句話：“不要?dú)猓鸵?。”不知這個“就要記”里面是不是也包括這件事呢？后來我知道，這個“記”是另外的意思，說他家“永世不得翻身”的人，就是現(xiàn)在江蘇永鋼集團(tuán)某副總經(jīng)理的外祖父，什么是宰相肚里能撐船啊？！ 

　　一個人為了生存被迫放棄尊嚴(yán)的時候，無須頹廢與自棄，別人更沒有嘲笑和責(zé)備的權(quán)利。吳棟材最后走上榮譽(yù)的巔峰，當(dāng)初放棄尊嚴(yán)的行為終將成為他最榮耀最銘記人心的溫暖與感動。 

　　走，打鐵去！ 

　　1950年，年僅14歲的吳棟材又到上海做學(xué)徒，學(xué)打鐵、掙錢還債。在遠(yuǎn)房堂哥的鐵匠鋪里干了六七個月。 

　　吳棟材的主要工作是拉風(fēng)箱、做家務(wù)、帶小孩、買菜……但他的心思在學(xué)技術(shù)上。小學(xué)老師在上課時說過的一句話，對吳棟材的一生都有著重要的影響，那就是：“家有萬貫家產(chǎn)，不如薄技在身”。他心想：學(xué)會了技術(shù)，就可以養(yǎng)活一大家人，爺爺再也不用吃別人家的剩飯了，妹妹過年也可以有新衣服穿，有紅頭繩扎了，弟弟再也不要穿沒有鞋跟的鞋子了，父親也不要去給有錢人家燒飯了，全家都可以吃上父親燒的河豚魚了，他只聽說父親的河豚魚燒得好吃，可自己卻從沒嘗過老爸燒的河豚…… 

　　吳棟材拉風(fēng)箱的時候，眼睛直勾勾地盯著師傅手中的活，心里想的是如何盡快把這門技術(shù)學(xué)到手。就是拉風(fēng)箱也不得安分，堂嫂一會兒叫他給孩子拉屎拉尿，一會兒叫洗衣服買菜，一會又叫他擦桌椅拖地板……每天都把吳棟材忙得暈頭轉(zhuǎn)向。 

　　為了學(xué)技術(shù)，為了實現(xiàn)兒時的夢想，帶領(lǐng)同學(xué)們辦一個大大的工廠，吳棟材一次又一次忍受著堂嫂的呵斥刁難……有一次堂嫂把自己的內(nèi)褲丟在吳棟材面前要他拿去洗。內(nèi)褲的斑斑血跡讓他這個十四歲的懵懂少年羞憤交加，吳棟材頭腦里跳出的全是“士可殺不可辱”、“不為五斗米折腰”……這樣的話語。他甩給堂嫂的話又冷又硬：“要洗你自己洗，從今天起我不干了，告訴你——我再也不干了！” 

　　中國這么大，哪里沒有出力氣的活，我為什么要做這個又出力氣又受氣的活？吳棟材在心里安慰自己。就是這么幾個月不愉快的“鐵匠”經(jīng)歷，使吳棟材的后半生都與鋼鐵聯(lián)系在一起，這不能不說是一種“緣份”。 

　　過濾去生活的不愉快，沉淀下生活中有價值的東西。 

　　吳棟材后來辦的鋼廠遠(yuǎn)近聞名，吳棟材曾不止一次對前來參觀訪問的同行回憶說： 

　　1984年，我搞上了軋鋼，對于鋼鐵這個東西我從不陌生，也不害怕。紅條在我手中穿梭來穿梭去非但沒有隔閡，還有樂趣。料的利用、核算、鋼溫這些概念我懂，如何在這些材料與成品之間精打細(xì)算等知識也是兒時在上海學(xué)來的。如從火花來辨別鋼與鐵，燒過1200度，爐膛里的火花是藍(lán)色的；鐵的溫度高只會化成水，鋼的溫度不能太高，高溫脫炭，會變成顆粒，打制成的東西像魚子；淬火也看火苗，鋼溫過高，應(yīng)該冷卻一下再淬火。搞上軋鋼后，我覺得這種工業(yè)有分工、協(xié)作，有流水線，規(guī)模擴(kuò)張較快，適合大兵團(tuán)作戰(zhàn)，很過癮。我不喜歡單干、個體作業(yè)，我喜歡大工業(yè)的感覺。 

　　人生有三悲：少年喪母，中年喪妻，老年喪子。人生有三苦：打鐵、撐船、磨豆腐。 

　　人生三悲三苦中的第一悲和第一苦都被吳棟材撞上了，很有那么一點孟子對“領(lǐng)導(dǎo)”的要求：凡天降大任的人必定要先“苦其心志”。 

　　走，打仗去！ 

　　1952年年底，伴著“雄糾糾、氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲，年僅17歲的吳棟材參加了中國人民志愿軍，然而參軍必須年滿18歲。為了參軍，也為了家里分到的那些地有人幫種（如果家中有人參軍，隊里就會派人來幫助種地，可以解決勞動力不足的問題），吳棟材虛報了年齡，以致于后來許多重要的名人錄、財富榜上依然用了他虛報的年齡，他無端的大了一歲。 

　　發(fā)育時的缺吃少穿，使吳棟材營養(yǎng)不良，稱體重的時候，負(fù)責(zé)體檢的白護(hù)士看著吳棟材那副瘦弱身板，心想，稱了也白稱，明顯地體重不達(dá)標(biāo)嘛。令白護(hù)士大跌眼鏡的是，吳棟材的體重竟然有82斤？白護(hù)士滿臉狐疑地看著吳棟材，吳棟材不置可否地攤開雙手，調(diào)皮地一笑，消失在茫茫人潮中——我猜想?yún)菞澆囊苍S和我參軍時做了相同的事——稱體重的時候，在褲袋里放了兩塊廢鐵片。 

　　1952年12月下旬，吳棟材被送至蘇州木瀆接受訓(xùn)練，1953年1月正式到部隊，這年的3—4月份他被派到安東修飛機(jī)場，1953年6月下旬正式補(bǔ)充到60軍。 

　　關(guān)于他在朝鮮戰(zhàn)場上的表現(xiàn)有多個版本，我還是用其中兩個我認(rèn)為比較接近事實的版本。一個是他同父同母的親弟弟吳棟良提供的版本：1953年7月11日，我哥被編進(jìn)新成立的180師，13日戰(zhàn)斗打響，19日打過三八線一百多米的時候，一顆炮彈飛來，他就勢打了幾個滾，滾出幾米遠(yuǎn)。那次仗打得很慘烈，他那個連基本上都犧牲了，他被送到戰(zhàn)地醫(yī)院搶救時，血都流光了，體重只有五十幾斤。有根控制手指的神經(jīng)被炸壞，右手的中指、無名指和小拇指不能伸屈，身上有幾十塊彈片。被定為三等甲級殘廢軍人。 

　　一個是吳棟材自己提供的版本：7月26日早晨，大部隊撒退時，把我們丟了（后來我的班長受到軍紀(jì)處分），我們被包圍，敵人從100米左右的距離向我們逼近，我們奮力突圍出來。夏季暴雨后青川江暴漲，水流湍急，快上岸時，河底不知是電線還是什么東西絆住了我的腳，一發(fā)炮彈打來，我就昏過去了。抬到醫(yī)院后我才知道，雙腿被四塊彈片擊中，右臂被子彈打穿，神經(jīng)被打壞，右手的半邊失去功能，全身至少有七個地方留有彈片和子彈，傷勢嚴(yán)重，經(jīng)過搶救才脫離危險，后被送到通化養(yǎng)傷。 

　　吳棟材真正在戰(zhàn)場上的時間，滿打滿算只有七天。這七天比我們平常人在三年里受到的鍛煉還要多，因為生與死只在一線之間，在那里，他看到他的戰(zhàn)友為了祖國和人民獻(xiàn)出了寶貴的生命，他們是那樣的年輕，他們有的有老婆和孩子，有的有父母和姐妹，有的還從沒有談過戀愛，然而他們的生命在他的眼前瞬間化為一縷青煙，許多人甚至連一只胳膊也沒有找回來，而自己能幸存下來，已經(jīng)是一個奇跡。每當(dāng)有人采訪吳棟材抗美援朝這段經(jīng)歷時，他總是說：“我當(dāng)時不是為了崇高的理想去的，是因為家里太窮了，實在是為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，為了有人來幫助我們種地，因為我家人口多，分的地也多，弟弟都還小，父親一個人種不了那么多地，我去參軍了，家里的地就不愁沒人種了，所以千萬不要拔高。我思想的真正的進(jìn)步是看到戰(zhàn)友犧牲了?！?nbsp;

　　抗美援朝戰(zhàn)爭是我國應(yīng)朝鮮民主主義人民共和國的請求，為粉碎以美國為首的“聯(lián)合國軍”對朝鮮民主主義人民共和國的侵犯，保衛(wèi)中國安全，派出志愿軍于1950年6月至1953年7月赴朝進(jìn)行的戰(zhàn)爭。從時間上看，吳棟材正是最后一批入朝的志愿軍戰(zhàn)士。 

　　如果拉瑞斯約本海默給出的525　000人的慘烈傷亡數(shù)字是準(zhǔn)確的話，那么吳棟材應(yīng)該是非常幸運(yùn)的，用一句中國的俗語，就是大難不死，必有后福。 

　　1953年5月中旬到6月中旬，中國人民志愿軍配合停戰(zhàn)談判，先后發(fā)動兩次進(jìn)攻性作戰(zhàn)，殲敵4萬余人。7月13日，中朝人民軍隊發(fā)起金城戰(zhàn)役，殲敵５萬余人，收復(fù)土地178平方公里。在7月19日的戰(zhàn)斗中，吳棟材所在的180師538團(tuán)奉命潛伏在白草灘，這是一個高難度的“動作”，因為要在敵人眼皮子下潛伏二十幾個小時，只要有一個士兵被敵人發(fā)現(xiàn)，就可能影響整個戰(zhàn)役。從前一天的夜間潛伏，到第二天的夜間總攻開始，為了不誤傷自己的戰(zhàn)友，每個人的胳膊上都扎一條白色的毛巾做為標(biāo)志。這對吳棟材他們這批訓(xùn)練還不到半年的新兵來說，無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)，他們咬牙堅持下來了，沒有人暴露目標(biāo)，自然也沒有出邱少云那樣永垂史冊的英雄。 

　　也就是在這場決定抗美援朝最后勝負(fù)的戰(zhàn)斗中，吳棟材這個入伍不到一年的新兵被炮彈擊中。 

　　在吳棟材就要補(bǔ)充到前線的時候，有人當(dāng)了逃兵，被追了回來。這人不會寫字，指導(dǎo)員叫連里的唯一的“秀才”吳棟材幫他寫檢查，寫保證。指導(dǎo)員對吳棟材說：“新兵上戰(zhàn)場有點怕，也是人之常情，我們還是思想教育從嚴(yán)，組織處理從寬，你只要幫他寫一個說得過去的檢討和保證書，就可以免于處罰?！眳菞澆牟辉敢膺@個戰(zhàn)友從此結(jié)束“政治生命”背一輩子黑鍋，動足腦筋想盡辦法寫好這份“檢查”和“保證”，吳棟材的生花妙筆，終于使這個新兵免于軍法從事。這個戰(zhàn)士被吳棟材深深感動，一再向吳棟材和首長表示：一定要將功補(bǔ)過，后來真在戰(zhàn)場上立了二等功。 

　　連里還有一位戰(zhàn)士，一個人活捉了四個美國佬，在整個朝鮮戰(zhàn)場也不多見，受到上級嘉獎。他一高興，第二天站在坑道上，排長叫他下來隱蔽，他說沒關(guān)系，一發(fā)炮彈飛來，整個人被炸飛，吳棟材和戰(zhàn)士們找遍四周，只找回一條腿。 

　　吳棟材的戰(zhàn)友對我講起這些事的時候說：“棟材這個人心地善良，我們當(dāng)時都想，他要是做我們的排長就好了?！眳菞澆脑谝黄恼轮袑懙溃骸罢f我們在戰(zhàn)場上就想死，一點不怕死，那是假的。我剛上去的時候，心也怦怦亂跳，控制不住，也緊張。但我不會當(dāng)逃兵，那時很單純，只想萬一犧牲了，我們家就是軍烈屬了，弟弟、妹妹可以受到政府照顧，少吃點苦。犧牲我一人，換得全家幸福吧。奇怪的是，戰(zhàn)爭一打響，我一點都不怕了，看到身邊的戰(zhàn)友一個個倒下，一個個犧牲，我心中除了仇恨，什么都忘了，我參戰(zhàn)七天七夜，在前進(jìn)中不斷從敵人的尸體上踩過，在撤退時，一顆炮彈飛來，我就地打了個滾，我能撿回一條命已經(jīng)很不容易，沒有理由不為社會、不為人民做點貢獻(xiàn)，不為勞苦大眾做點貢獻(xiàn)。幾十年來我都以這個作為人生的宗旨，做人的根本…… 

　　就在吳棟材送醫(yī)院搶救期間，美國于1953年7月27日在板門店同中朝代表簽訂了《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》。歷時3年零32天的朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束。中朝軍隊共殲敵百余萬人，其中美軍39萬人，擊落擊傷敵機(jī)12　200余架，擊沉擊傷敵艦艇257艘，擊毀和繳獲敵軍各種作戰(zhàn)物資無數(shù)。至此，抗美援朝戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。 

　　一個新兵，能在這樣的戰(zhàn)爭中，身中近十塊彈片平安地活著回來，再一次驗證了孟子的話——天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。 

　　走，戀愛去！ 

　　1953年7月27日，吳棟材由志愿軍護(hù)送回國，8月到吉林敦化醫(yī)院，一星期后轉(zhuǎn)到通化醫(yī)院療傷。主治醫(yī)生根據(jù)吳棟材右手神經(jīng)炸斷，身上有多塊彈片的病情，決定設(shè)置特別護(hù)理，這位擔(dān)任特別護(hù)理的護(hù)士名叫吳茵子。 

　　吳茵子與吳棟材同齡，朝鮮族人，父母雙亡，僅有一個哥哥在人民軍任班長。 

　　吳棟材臥床養(yǎng)病期間，她夜以繼日地守候在床邊，一口水，一口飯地喂他，幫他洗臉洗腳，擦澡翻身，按摩……她像一個母親照顧孩子那樣細(xì)心照顧他，唯恐有一點閃失。吳茵子覺得吳棟材是一位為國家為人民英勇獻(xiàn)身的小伙子，他的血是為祖國，為人民流的，這其中也包括她吳茵子。為了祖國和人民免遭美帝國主義的蹂躪，他付出了青春和熱血，這樣的人值得崇敬。 

　　吳棟材的身體漸漸恢復(fù)，可以下床走動了，吳茵子的心里像是開了一朵花，這朵花一天天幸福地綻放。吳棟材右手的中指、無名指和小拇指完全失去功能，卷屈在一起，怎么掰也掰不開來。吳茵子除了每天陪吳棟材散步外，就是幫助他按摩這三個手指，一按摩就是兩三個小時。吳棟材過意不去，每次都勸她歇一歇，吳茵子總是微笑著繼續(xù)按摩，她心里有一個美好的愿望，就是通過自己這雙靈巧的手，使吳棟材的右手恢復(fù)到戰(zhàn)前的狀態(tài)，至少不影響他生活和寫字。每當(dāng)吳茵子拉起吳棟材的手按摩時，他的心里就會泛起溫暖的漣漪，年輕的心會不由自主顫動，那種幸福的感覺只可意會不可言傳。吳茵子在護(hù)理吳棟材的過程中感受到在他的堅強(qiáng)質(zhì)樸的外表下，有一顆柔情似水的心，不知不覺中兩顆年輕的心走到了同一軌道上，他們甚至不要用語言表達(dá)，彼此就可以知道對方的心。 

　　吳茵子把繳獲來的降落傘裁成一塊塊手帕，在上面精心繡制了一對鴛鴦，多少個深夜，這位少女在油燈下一針一線地為吳棟材納鞋底，做鞋墊，她在鞋墊上也繡上了鴛鴦，少女的心在層層的黑夜中像花蕾一樣含苞欲放。那時的人不會像現(xiàn)在的年輕人在大庭廣眾下抱成一團(tuán)……那時的人愛得深卻不能盡情表達(dá)，只能在深夜里為自己所愛的人縫進(jìn)一絲思念…… 

　　熟悉吳茵子的醫(yī)生護(hù)士都知道，吳茵子是個見不得死亡的人，這個醫(yī)院里任何一個戰(zhàn)友犧牲，她都會傷心落淚，難過很多天?？吹揭恢恍▲B受傷，她也會抱回來養(yǎng)著，直到它完全恢復(fù)，再把它放回大自然。吳棟材剛送進(jìn)醫(yī)院的時候，她的心也沉沉地難受了很長一段時間，有幾次她在夢中夢見吳棟材的右手神奇地恢復(fù)了功能，并寫了一幅“花好月圓”的書法送給她，她在夢中笑醒，起來的第一件事就是去看吳棟材的右手是否真的恢復(fù)功能了。 

　　拉起吳棟材仍然卷曲的手指，吳茵子的眼淚又一次流了出來，她對著吳棟材的右手哈著口中的熱氣，一邊哈氣一邊替他按摩。這是她的習(xí)慣動作，也是她心靈的一種寄托。 

　　吳棟材右手的一根神經(jīng)被炸斷，按道理中指、無名指、小拇指都會因此失去運(yùn)動功能而壞死。但在吳茵子的悉心呵護(hù)下，吳棟材的中指、無名指終于恢復(fù)功能，僅有小拇指最后因軟組織壞死而被截肢。醫(yī)生說這是醫(yī)學(xué)上的奇跡抑或是愛情的奇跡也說不定。 

　　那時他們經(jīng)常在醫(yī)院的林蔭道上散步……戀愛的感覺真好！吳茵子常?；孟肽菞l路永遠(yuǎn)沒有盡頭，他們就可以這么一直攜手走下去，就像一首歌詞里所唱的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，老到哪兒也去不了，你還依然把我當(dāng)成手心里的寶”。 

　　那時吳棟材還不滿二十歲，正是把愛情看得比天大的年齡，經(jīng)過近四個月相處，他已經(jīng)有一種離不開吳茵子的感覺。吳茵子是冬日里溫暖的陽光；是夜間那一輪皎潔的明月……盡管他們之間沒有肌膚之親，甚至沒有接吻擁抱，但吳茵子是他想一生相守相伴的人。 

　　經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)十二萬分地理解這種感情，又非常喜歡吳棟材的人品，想把吳棟材留在醫(yī)院工作，撮合他和吳茵子的婚姻。吳棟材寫信回家征求外祖母的意見，然而，外祖母的意見是只能在老家娶媳婦，理由很傳統(tǒng)，也很符合中國國情：因為你是老大，母親去世早，妹妹身體不好，你必須擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任……吳棟材接到這封信，酸甜苦辣一起涌上心頭……愛情的甜美，家庭的苦難，妹妹的不幸，外祖母的期望，真是“一個都不能少”，這一切都逼著吳棟材做出選擇。選擇使人痛苦。離開吳茵子吧？這是他的初戀啊，就像要從他的體內(nèi)把他的一顆心挖走……不離開吳茵子吧，年邁的外祖母、可憐的妹妹、還有未成年的弟弟都在翹首企盼他回家挑大梁……他第一次陷入了人生的兩難境地。 

　　善解風(fēng)情是一種天賦，賞心悅目，但要在現(xiàn)代人心中尋求真愛，就如同在沙漠中找水，找到了彌足珍貴，找不到便渴死在路上。所有的愛情都是悲哀的，盡管悲哀，依然是我們所知道的最美好的事。也許是中國傳統(tǒng)文化的教化，萬事“孝”為先；也許是男子漢的責(zé)任，家庭的責(zé)任；也許是說不清道不明的理由，他只能帶著撕心裂肺的痛苦回到原先的部隊。臨行的那天，吳茵子去送他，她拉起吳棟材那只經(jīng)過她無數(shù)次按摩已經(jīng)靈活許多的右手，掏出降落傘繡花手帕、幾雙繡花鞋墊、一寸和二寸的兩張黑白照片輕輕地放在他的掌心。 

　　這個五尺男兒身負(fù)重傷時都沒有流過一滴眼淚，這時，他的淚水像大壩決堤奔涌而出……吳茵子沒有說“我愛你”，也沒有說“留下吧”，她甚至沒有流淚，她把對吳棟材無盡的愛繡在了手帕里，繡在了鞋墊上，她把自己少女的倩影永遠(yuǎn)留在了吳棟材的心上。愛不是占有，是一種默契…… 

　　1998年，1999年，富裕起來的吳棟材兩次去通化找尋吳茵子，不為別的，他擔(dān)心她的生活，他不希望他的初戀情人晚年有什么不順利的境遇。通化，你知道有一個名叫吳棟材的志愿軍，為了四十四年前深愛的姑娘來到這個城市嗎？這個城市聽說了這個故事會動容嗎？如果你是通化的公安局長，你會想盡一切辦法幫助吳棟材找到吳茵子嗎？ 

　　天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)襲來的柔風(fēng)，撫摸著這個沉睡的城市。但這個城市讓吳棟材失望而歸，時間太久了，沒有人知道吳茵子的下落，畢竟64、65歲的年齡了，被問及的人不敢說，她也許已經(jīng)不在人間了，更不敢說，你來晚了。 

　　如此看來，每個人都有一個感情的深淵，我們俯身看去的時候都會禁不住頭暈?zāi)垦?。感情如同潭水，一粒沙子落進(jìn)也會改變水位，盡管它看起來平靜依舊——最單純的感情也有它深不可測的一面。審視人世間的情感，人們會有這樣的疑惑：是什么在影響我們的愛憎？激發(fā)我們的欲望？左右我們的視線？引發(fā)我們的愛情？這種力量源于什么？什么樣的人，什么樣的氣息，什么樣的笑意，什么樣的溫度濕度？什么樣的誤會巧合，什么樣的肉體靈魂，什么樣的月亮潮汐？這個問題，像人生所有基本問題一樣，永遠(yuǎn)沒有答案，卻產(chǎn)生了無窮無盡的表述和無數(shù)動人的回應(yīng)。 

　　我曾經(jīng)問過吳棟材書記，寫你與吳茵子的事，會不會給你帶來不必要的麻煩？吳棟材書記自信地說：“不會的，吳茵子的照片是我家屬一直代我收藏的。你放心，不會有問題?！?nbsp;

　　見到吳棟材的妻子陸漢琴，我眼前出現(xiàn)了四個字——上善若水！也更堅定了我要寫這個愛情故事的信念，因為在這個故事的后面，我們能找到更為本質(zhì)的東西，那就是吳棟材和他現(xiàn)在的妻子陸漢琴對一切美好事物的追求與受到挫折時的張力。 

　　這是一個愛情的悲劇。悲劇意識表現(xiàn)在，在姿態(tài)上往往是登高，在時間上往往是落日。 

　　如同杜甫的《登高》，超越了個體上升至人類的大文化情懷。 

　　吳棟材的愛情，是對我們當(dāng)下一些影視作品的批評，那些以庸俗、媚俗取悅觀眾的影視，應(yīng)該在純潔美麗的吳茵子和善解人意的陸漢琴面前汗顏。 

　　走，回農(nóng)村去！ 

　　帶著對吳茵子的愛情，吳棟材回到了部隊，1954年8月，吳棟材被送到中國人民解放軍第六步兵預(yù)高學(xué)校深造。只有小學(xué)四年級的文化程度，右手又失去一個手指的吳棟材，剛上軍校的時候感覺很吃力。每天晚上，吳棟材打著手電筒躲在被子里看書，星期天別人上街去轉(zhuǎn)悠，他仍然在“啃”教科書……他是一個要么不干，干什么都要爭第一的人。經(jīng)過三年封閉式的學(xué)習(xí)，他在全校一千五六百名學(xué)生中脫穎而出，成績始終名列前茅，并多次受到表彰，被評為安徽省軍區(qū)青年學(xué)習(xí)積極分子。然而，吳棟材是殘疾軍人，在部隊有很多的不方便，不能進(jìn)入高一級部隊院校，組織上決定他和一批軍校學(xué)員復(fù)員回家。 

　　吳棟材二話沒說，打起背包回到了常熟老家。 

　　軍隊里有幾十個與吳棟材經(jīng)歷相似的學(xué)員不肯復(fù)員，集體找領(lǐng)導(dǎo)申訴，天天找領(lǐng)導(dǎo)泡“蘑菇”，領(lǐng)導(dǎo)被他們軟磨硬纏得沒辦法，就把他們分別安排在北京和蘇州的幾所大學(xué)里。這些人沒有忘記吳棟材這個學(xué)習(xí)上的尖子，紛紛對他說：“你吃虧了，趕緊找當(dāng)?shù)孛裾?，爭取從地方民政局要名額上大學(xué)。”吳棟材上大學(xué)的希望被再次點燃。他滿懷希望地找到當(dāng)?shù)孛裾?，接待他的同志直搖頭，攤開雙手說“沒辦法，錯過時間了，名額早滿了”?？吹皆瓉碓谝黄鸬膽?zhàn)友大多去了北京，吳棟材也曾有點后悔，老實人還是吃虧啊。 

　　永聯(lián)的干部群眾說，吳書記還是不去北京好，不去北京，中國最多少了一位大學(xué)的管理干部。去北京，中國就少了一個社會主義新農(nóng)村建設(shè)的帶頭人。 

　　走，當(dāng)大學(xué)校長去！ 

　　1958年，全國進(jìn)入大躍進(jìn)的時代。毛主席指示，把農(nóng)業(yè)大學(xué)辦到農(nóng)村去，讓農(nóng)民自己辦。江西搞了共產(chǎn)主義大學(xué)，其它地方紛紛辦起了“朝陽大學(xué)”、“躍進(jìn)大學(xué)”、“東方紅大學(xué)”。南豐鎮(zhèn)也辦起了“萬斤大學(xué)”，領(lǐng)導(dǎo)指定吳棟材負(fù)責(zé)籌建并出任“萬斤大學(xué)”的校長。 

　　這個所謂的大學(xué)一共有兩個班級，120名初高中生（其中也有小學(xué)生）。 

　　吳棟材現(xiàn)在的妻子陸漢琴也是這個學(xué)校的學(xué)員。吳棟材回老家后，外祖母就張羅著替他找對象，外祖母的思想很簡單，就是要找個賢淑端莊的，能給吳家傳宗接代的，能夠張羅吳家事務(wù)的長孫媳婦。 

　　吳棟材在軍校期間，一直與吳茵子通信往來，雖然天各一方，從未見過面，但他們的感情卻一天也沒有淡過?；卮搴螅瑓菞澆囊苍噲D說服外祖母，最終還是拗不過外祖母，同意和陸漢琴見面。但心里有一個初戀的情人，自然是“刀槍不入”。 

　　這所大學(xué)，是吳棟材顯示他個人魅力的第一個戰(zhàn)場。他帶領(lǐng)學(xué)生將約1.2畝土地深翻八尺至一丈，翻好后秋播小麥，整個地面高出1.5市尺左右，在深翻土地時他讓學(xué)員們放進(jìn)幾萬斤青草和雞鵝毛、油腳等。每畝下種小麥120斤（為了每畝產(chǎn)萬斤糧，實際上10斤左右就足夠）。越冬時最低氣溫零下六度，但吳棟材這個大學(xué)的整塊田地上熱氣騰騰不結(jié)冰，其它地方的田地上都結(jié)了硬實實的冰。吳棟材他們的地里因為加了許多“營養(yǎng)”，地面溫度比較高，麥苗長勢喜人。老師和學(xué)員都佩服吳棟材肯動腦筋。 

　　好景不長，春節(jié)后，一場大雨，整塊地的麥苗全部“臥倒”在地，一個月以后，麥子全爛了。全體學(xué)員恨不得大哭一場，他們的辛勤勞動就這么泡湯了！吳棟材不氣餒，他對學(xué)員們說：“辦法永遠(yuǎn)比困難多，大家不要灰心，我們現(xiàn)在補(bǔ)種還來得及?！钡M管吳棟材使盡了渾身解數(shù)，終于用自己的智慧在第二年迎來一個豐收年，但仍然沒有完成上級要求每畝地產(chǎn)出萬斤糧的任務(wù)。吳棟材知道那個地里是長不出每畝萬斤糧來的，但自己既然當(dāng)了這個萬斤大學(xué)的校長，就要想辦法把學(xué)員的伙食搞好，就像打仗一樣，一定要讓戰(zhàn)士們吃得飽吃得好，這個仗才能打得好。他在大學(xué)里養(yǎng)了八頭豬，每頭都在180斤左右。 

　　無論是深翻地廣種糧，還是養(yǎng)豬搞副業(yè)，陸漢琴都是吳棟材的忠實擁護(hù)者和追隨者，也就是在這時，她看到了這個小伙子身上的閃光點，他是一個不計較個人得失，一心為公的好青年，他聰明，善于動腦筋，想辦法，讓大家過好日子。 

　　1958年10月1日，吳棟材與學(xué)校的幾位領(lǐng)導(dǎo)商定，殺一頭豬，讓師生們解解饞，歡歡喜喜過國慶節(jié)。吳棟材心想，萬斤大學(xué)既然叫大學(xué)，應(yīng)該不在農(nóng)村之列，自己殺頭豬的權(quán)力還是有的吧？但那時農(nóng)村殺一頭豬、一頭羊都是件與“政治”有關(guān)的大事。書記朱文彬聽說此事后大發(fā)雷霆，抓起電話責(zé)問吳棟材為什么違規(guī)？吳棟材覺得共產(chǎn)黨的宗旨就是全心全意為人民服務(wù)，殺一頭豬給老百姓過個節(jié)也有錯？所以他在電話里做了辯解。但朱文彬說，殺豬給師生過節(jié)這事本身沒什么大錯，但是公社已有規(guī)定你不執(zhí)行，就是大錯。就像軍隊，一定要有令就行，有禁就止，如果大家都不執(zhí)行上級的命令，組織上還有什么權(quán)威？以后組織上還怎么開展工作？吳棟材覺得朱書記的話有理，誠懇地承認(rèn)了自己的錯誤，并說以后一定注意多請示多匯報少犯錯誤。 

　　然而朱書記并沒有被吳棟材的態(tài)度感動，仍然要他到公社來做書面檢查。吳棟材的火爆脾氣便也上來了，他沖著電話喊了聲：“我等著你派直升機(jī)來接我。”便重重地摔了電話。 

　　這些事，陸漢琴都看在眼里，記在心里，跟著這樣有責(zé)任心，有愛心，肯負(fù)責(zé)，有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藴?zhǔn)沒錯。她更加主動地接近吳棟材，更加默默地支持他。當(dāng)吳棟材向她傾吐自己已經(jīng)有一個心愛的姑娘，只是遠(yuǎn)在天邊，而外祖母又不同意這個婚事時，陸漢琴為天邊的女子難受。將心比心，她知道一個女子一旦愛上自己的心上人是個什么滋味。她沒有責(zé)備他與吳茵子保持通信上的往來，反而更加敬重吳棟材的人品，更加同情那個同樣深愛著吳棟材的女子。 

　　我和陸漢琴有過一次時間不長的交流。那天，她準(zhǔn)備了西瓜，她總是說：“天熱，多吃點西瓜，多吃點?！闭f完她一直微笑著。她的周身由里向外發(fā)散著一種從容和大氣，她面部的每一道皺紋里都包含著甜美的笑意和溫柔的善良，我不敢相信她是一位73歲高齡的老太太，身上依然有一種少女才有的羞澀，她和我說的最多的一句話是：“棟材這個人很無私，他總是想著村里的人，對我也很好?！弊屗嘀v一些吳棟材的故事，她便臉紅，靦腆得像一個小姑娘。我忽然明白為什么這個73歲的老人依然年輕，因為她的內(nèi)心，還像少女時那樣深愛著她的丈夫。她說：“我在北京開刀期間，棟材放下一切工作在北京呆了十幾天照顧我，給我安排了協(xié)和醫(yī)院，安排了最好的醫(yī)生，用了最好的藥。我現(xiàn)在用的藥，一支就好幾千塊錢。我出院后又去上海治療，他幾乎每個星期來看我，對醫(yī)生總是說，不要考慮錢，要用最好的藥。我回家后，媳婦要來陪護(hù)我，他不要，他自己睡在我旁邊的沙發(fā)上陪護(hù)我，他這人不愛說，心很細(xì)，很善良?！?nbsp;

　　陸漢琴以自己的溫情來觸撫吳棟材，支持吳棟材，感化吳棟材，兩顆年輕的心最終在“萬斤大學(xué)”走到了一起。他們登記結(jié)婚時，吳棟材怕耽誤了吳茵子的前程，把結(jié)婚的消息寫信告訴了她，吳茵子立即回信告訴，她也結(jié)婚了，并已離開了原地。吳棟材這才放了心。 

　　吳茵子是真的離開原來的地方了？真的結(jié)婚了？還是不想打擾吳棟材的婚姻生活而編出的善良謊言，人們無從知曉。人世間有許多“錯過”、許多“誤會”、許多“困惑”、更有許多的“無奈”……只要認(rèn)真研究一下獲諾貝爾文學(xué)獎的小說，就會發(fā)現(xiàn)一個根本的東西，就是許多小說不約而同地表現(xiàn)了人生的無奈：個人對世界的無奈，個人對社會和自己命運(yùn)的無奈，個人對愛情的無奈……在如此多的無奈面前，我們是否應(yīng)該有悲天憫人之心…… 

　　相愛是緣，相守是份。緣是天定，份在人為。 

　　珍惜愛情，即使擁有的時間很短暫，也會溫暖你的一生；經(jīng)營愛情，用一生的溫情和長度來包容呵護(hù)對方，這才是人生的大智慧啊！ 

　　我在采訪吳棟材的女兒吳惠英時，她的第一句話是：“我覺得我媽比我爸對我的教育和幫助更大。”這句話的本身就飽含了吳惠英對母親偉大愛情的贊美與敬仰，當(dāng)然也表達(dá)了一個成功男人的背后，總有一個了不起的女人在默默地支撐著他的含義。 

　　據(jù)我國有關(guān)媒體調(diào)查，我國的孩子崇拜父母的比例，要大大低于西方國家，在我國很少有孩子把父母作為偶像的。此時，我對這項調(diào)查產(chǎn)生深刻的懷疑，在永聯(lián)，就有一個女子非常熱愛她的父母，是以自己的父母為榜樣的。 

　　在行走中提升愛的高度 

　　吳棟材從部隊復(fù)員回來，還有個重要的原因就是為了幫助自己的弟弟妹妹。當(dāng)時，年輕的吳棟材在感情上是有點抵觸繼母的，但還是把自己從部隊帶回的，在農(nóng)村人看來不薄的一筆復(fù)員費(fèi)全部交給了繼母，以便繼母用這筆費(fèi)用供弟弟讀書。 

　　吳棟材內(nèi)心深愛著自己的胞弟胞妹，他是個性情中人，對自己的親人總是在最困難的時候伸出溫暖的手……當(dāng)然這種“愛”有時也會演變成一點“毒”，也會在不經(jīng)意中傷害了某個親人而自己完全不知。1975年，吳棟材的父親去世，繼母張桂芬從此挑起了家庭的重?fù)?dān)，她一個人忙里忙外，除了在田間勞作外，回到家還要做女紅，她的女紅做得很好，得到左鄰右舍的稱贊。方圓幾十里的地方都知道南豐有個女強(qiáng)人叫張桂芬，能吃苦，會干活，一個女人把這個大家族支撐下來，十分不容易。 

　　吳棟材也是在此時感受到張桂芬真是一個了不起的女人。有了孩子的吳棟材變得更加成熟，也更像一個男子漢，他從討厭繼母漸漸尊重繼母、理解繼母，關(guān)心繼母，幫助繼母。 

　　一些偉人名人在處理國家大事、工作之事時大都有條不紊，然而處理起家庭瑣事就顯得力不從心，也許他們認(rèn)為這些都是區(qū)區(qū)小事，不足掛齒！ 

　　中國傳統(tǒng)文化時常提醒人們：“后院失火”常常導(dǎo)致“走麥城”。 

　　前幾年，繼母張桂芬生的兩個孩子，也就是吳棟材的同父異母的兩個弟妹相繼不幸辭世，給張桂芬?guī)順O大的傷害，她都堅強(qiáng)地挺過來了，贏得了吳氏家族和全村人的尊敬。 

　　吳氏家族的長子吳棟材，深心里日漸感覺到繼母是個了不起的女性。在同父異母的兩個弟妹相繼去世后，他主動挑起了吳氏家族全部擔(dān)子，同父異母弟妹家子女的工作，他努力安排。他們的子女成家有什么困難，他也會主動出點子，想辦法，同時拿出“真金白銀”支持他們。為此我特別采訪了吳棟材的繼母張桂芬，這位90多歲高齡的老人家，眼不花，耳不聾。她說：“我現(xiàn)在住的這個200多平方米的房子，是老大（大兒子吳棟材）幫我蓋的。我現(xiàn)在用的兩個保姆是老大幫我請的，他們的工資和我的生活費(fèi)都是老大付的。他再忙，每個月都要來看我一次?！睆埞鸱依先说难劾锍錆M淚水，有幾次激動得講不下去…… 

　　吳棟材經(jīng)常在飯桌上對自己孩子說：“她的現(xiàn)在，就是我們的將來，要多關(guān)心老人，要給孩子們樹個榜樣?！眳菞澆牡膸讉€孩子都對這個“后奶奶”非常好。 

　　張桂芬老人曾指著門口一條很平整很寬敞的新路對我說。：“我的大孫子，大孫媳婦好啊，門前這條路就是他們出錢請人來修的，我現(xiàn)在出門就方便了，下雨也不怕了，他們常來看我，還燒好吃的飯菜給我送來，每年都給我做了好多新衣服，孝順??！” 

　　張桂芬與吳棟材的妻子陸漢琴經(jīng)常走動。陸漢琴最喜歡做的事，是燒可口的飯菜給“婆婆”送去；做漂亮體面的衣服給“婆婆”穿上，每次要親自給婆婆穿上感到合身時，心里才會高興。其實張桂芬穿不了那么多衣服，很多的質(zhì)地優(yōu)良的衣服都在大衣柜里壓著。 

　　如今陸漢琴動手術(shù)了，不能常來看“婆婆”了，經(jīng)常委托自己的大兒媳婦來看奶奶。張桂芬放心不下這個大兒媳婦，90多歲的年齡了，還經(jīng)常邁著小碎步爬上二樓去看望陸漢琴，用老人家自己的話說就是：“幾天見不到漢琴我就想她了，想她我就去坐坐，不敢和她多說話，怕傷了她的氣，中醫(yī)是很講養(yǎng)氣的。” 

　　在我第四次去這個村莊的時候，98歲高齡的張桂芬去世了，村民說她一定是上輩子結(jié)了德，修來吳書記這么好的兒子，親生兒子也做不到這么好！ 

　　費(fèi)老給永聯(lián)“定義”為華夏第一鋼村，大概不僅僅是因為這里物質(zhì)充分涌流，更多的是對吳棟材這樣一批社會主義新農(nóng)村建設(shè)者的精神與道德的肯定。