黑陶：燒制漢語(yǔ)（節(jié)選）

青年作家黑陶

　　20

　　即使是偉大作品，閱讀后的分歧也是如此之大。譬如針對(duì)喬伊斯的《尤利西斯》，?？思{至為推崇：“應(yīng)當(dāng)像識(shí)字不多的浸禮會(huì)傳教士看《舊約》一樣，要心懷一片至誠(chéng)?！倍柡账箘t宣稱：“我認(rèn)為《尤利西斯》是喬伊斯的一個(gè)失敗。讀他的書，我們只能看到人物的細(xì)枝末節(jié)，但是，卻無(wú)法認(rèn)識(shí)這些人物?！?/p>

　　評(píng)論任何一個(gè)對(duì)象，毀和譽(yù)總是互相伴隨。所以，一個(gè)作家的寫作，聽從自己的內(nèi)心就已足夠。

　　22

　　對(duì)抗通用的公共語(yǔ)言，尋找屬于個(gè)人的獨(dú)特語(yǔ)言。

　　從《論語(yǔ)》，到《水滸》，再到當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)，雖然仍是那數(shù)千個(gè)漢字，但顯而易見，語(yǔ)言的變化，是巨大的。

　　27

　　毛澤東熱愛(ài)“俯視”。他有自己內(nèi)在的獨(dú)特視點(diǎn)。如：“山舞銀蛇，原馳蠟象”；“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”；“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”；“萬(wàn)山紅遍，層林盡染”；等等。毛澤東“形象思維”的特征是：大，宏觀，氣吞千古。確實(shí)超邁常人。

　　34

　　“他的作品始終是圍繞著一些畫面——記憶、性、夢(mèng)、巧合、中斷、空白、差異、重現(xiàn)或其它不明之物?！睆牧_伯—格里耶那里，我學(xué)習(xí)到反叛，學(xué)習(xí)到組合、拆散或拼裝文字，學(xué)習(xí)到強(qiáng)烈個(gè)人化的表達(dá)，學(xué)習(xí)到堅(jiān)定果敢的自由。

　　35

　　一位我尊敬的師長(zhǎng)、作家給我來(lái)信：

　　“要沉著氣，慢慢來(lái)，對(duì)于藝術(shù)而言，這是一個(gè)尤其需要慢的年代。需要古老的心態(tài)，遙遠(yuǎn)的心態(tài)，需要凝視和專注?！?/p>

　　字字，應(yīng)鐫刻于心壁。

　　38

　　眾聲喧嚷之世，一位真正的藝術(shù)家，總是愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)人。

　　39

　　東坡晚年被貶海南儋耳時(shí)，有江陰人葛延之者，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，“絕海往見”，從東坡游。東坡感其誠(chéng)，遂教之作文之法：“譬如市上店肆，諸物無(wú)種不有，卻有一物可以攝得，曰錢而已。莫易得者是物，莫難得者是錢。今文章，詞藻、事實(shí)，乃市肆諸物也；意者，錢也。為文若能立意，則古今所有翕然并起，皆赴吾用。汝若曉得此，便會(huì)做文字也。”東坡的作文秘訣。事見南宋無(wú)錫人費(fèi)袞所著《梁溪漫志》。

　　62

　　《老子》，約五千言；《論語(yǔ)》，約一萬(wàn)六千言；《孟子》，約三萬(wàn)五千言；《莊子》，約六萬(wàn)五千言?？傆?jì)約十二萬(wàn)言，即為中華文化之儒道源泉。

　　64

　　我心目中的“大體量”作家有：莎士比亞、麥爾維爾、曹雪芹、羅貫中、施耐庵、蘭陵笑笑生、喬伊斯、哈代、托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、紫式部、陀斯妥耶夫斯基、羅曼?羅蘭，等等。經(jīng)常應(yīng)翻讀一下這些“大體量”作家的作品，以領(lǐng)略氣場(chǎng)，體悟精神的強(qiáng)力，感受“文字建筑”所達(dá)到的雄偉與恢弘。

　　65

　　讀冷冰川的黑白作品，直觀印象是精微紛繁；穿越直觀印象，隨之感受到的是潔凈通透；再仔細(xì)凝審，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品的真正內(nèi)質(zhì)：清澈的至簡(jiǎn)。以紛繁寫至簡(jiǎn)，內(nèi)涵和張力由此產(chǎn)生。

　　我熱愛(ài)的冷冰川語(yǔ)錄：

　　“深刻的體驗(yàn)都拙于言辭?！?/p>

　　“藝術(shù)最大的秘密就是愛(ài)與赤子之心?！?/p>

　　“用一幅作品證明自己的一生?！?/p>

　　“我就是為了背叛規(guī)則才熱衷于創(chuàng)作的?！?/p>

　　“一切從零開始，盡情地表現(xiàn)你自己。”

　　“中國(guó)文化藝術(shù)，人多的地方，最少藝術(shù)。”

　　“藝術(shù)里的‘大多數(shù)’永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的?！?/p>

　　“一萬(wàn)個(gè)時(shí)髦也抵不到自己的一個(gè)微小的世界。”

　　“無(wú)所畏懼。”

　　74

　　比較毛澤東與蔣介石的筆跡特征，很有意思。

　　毛蔣書法，差異若云泥。毛氏書法，正如“潤(rùn)之”二字，浪漫奔放；蔣氏書法，則可用“中正”來(lái)判，現(xiàn)實(shí)守矩。毛高蹈飛行；蔣腳踏實(shí)地。毛汪洋恣肆；蔣靜影沉璧。毛筆走龍蛇，舍我其誰(shuí)；蔣剛峻內(nèi)斂，嚴(yán)謹(jǐn)有度。毛之字，突出的是一位詩(shī)人；蔣之字，顯影的是一位儒者。

　　字如其人，信然。

　　89

　　從語(yǔ)言學(xué)角度看，一切謀求創(chuàng)新的寫作者，都只是卑微的反抗者。文學(xué)創(chuàng)新，無(wú)外乎內(nèi)容和形式兩方面。內(nèi)容暫且不管，在此單說(shuō)形式。羅蘭?巴特講過(guò)兩個(gè)概念：“語(yǔ)言”和“言語(yǔ)”?！罢Z(yǔ)言”是社會(huì)性和歷史性的，而“言語(yǔ)”則屬于個(gè)人，它是私有財(cái)產(chǎn)。同一時(shí)代同一民族的人們生活在同一語(yǔ)言規(guī)則的天空下，他們都是語(yǔ)言逃脫不了的臣民。屬于個(gè)人的“言語(yǔ)”似乎可以由你盡情地胡言亂語(yǔ)，進(jìn)行言語(yǔ)的“狂歡”——這是你個(gè)人的自由。但是，一旦你想走出家門與他人溝通，你的“言語(yǔ)”就必須符合“語(yǔ)言”規(guī)則，否則，一味自由、堅(jiān)持胡言的話，便喪失交流。因此，“言語(yǔ)”實(shí)際是不存在的，絕大多數(shù)人的個(gè)人“言語(yǔ)”只是社會(huì)“語(yǔ)言”——看不見的語(yǔ)言也在削平人的個(gè)性。

　　寫作者，就是那些努力使自己的“言語(yǔ)”存在的人。但是，對(duì)于“語(yǔ)言”的這種反抗是卑微的，寫作者的“言語(yǔ)”本質(zhì)上仍須符合“語(yǔ)言”規(guī)則，否則也會(huì)喪失交流。譬如，“我在吃飯”這句話，寫作者欲創(chuàng)新，他也許存在如許“言語(yǔ)”自由：“飯我在吃”，“吃飯，我在”，“在吃我飯”，“我飯?jiān)诔浴?。但他同樣沒(méi)有這種自由：“吃在我飯”，“吃我飯?jiān)凇?，“在飯吃我”。突破“語(yǔ)言”規(guī)則的純個(gè)人“言語(yǔ)”，歷盡孤獨(dú)嘲諷最后被社會(huì)承認(rèn)，也成為“語(yǔ)言”——擁有這種“言語(yǔ)”的人是寫作上的杰出者。一位寫小說(shuō)的朋友說(shuō)，海明威似乎獲得過(guò)這種幸福。

　　93

　　古人重視行路，以此作為磨礪、錘打個(gè)人精神、見識(shí)的強(qiáng)力手段?？鬃诱f(shuō)：“士而懷居，不足以為士矣?！崩畎渍f(shuō)：“以為士生則?；∨钍?，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志?！?/p>

　　94

　　非常喜歡李白由三峽出川入楚時(shí)寫的那首《渡荊門送別》：“渡遠(yuǎn)荊門外，來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟?！保〞r(shí)年李白約二十五歲）“山隨平野盡，江入大荒流”此句，寫盡了長(zhǎng)江入楚后，告別群山，驟然開闊之特征，“地理感”十分強(qiáng)烈。古人“地理感”強(qiáng)烈的詩(shī)句，總給我留下深刻印象：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（王維）；“星垂平野闊，月涌大江流”（杜甫）；“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”（王昌齡）；“明明上天，爛然星陳”（《八伯歌》）；“八柱何當(dāng)，東南何虧”（屈原）；等等?？上?，在當(dāng)代作家身上，此種在大自然的容器與懷抱內(nèi)的機(jī)會(huì)與對(duì)自然的感受力，正在嚴(yán)重弱化。

　　陸游當(dāng)年由浙入蜀，費(fèi)時(shí)一百六十天，同樣路程在今而言，乘飛機(jī)兩小時(shí)左右足矣。一百六十天與兩個(gè)小時(shí)，這種快速便捷的代價(jià)，即是類似《入蜀記》這樣的好書在今天的徹底喪失。

　　115

　　手植。

　　在江蘇省宜興市的閘口，有蘇東坡手植西府海棠一樹，至今年年開花。當(dāng)?shù)匚娜嗣枋龌ㄩ_盛況：“紫云蒸霞，臨風(fēng)裊娜，宛然西子再世；暈勻醉臉，嬌艷欲滴，明妃春睡未醒?！?/p>

　　在江西省婺源縣的文公山，猶存朱熹手植杉樹十六棵，高直入云，蔚然深秀。

　　多少世紀(jì)之后，我在現(xiàn)場(chǎng)，手撫海棠與巨杉，宛然與東坡、朱熹間接握手。一種奇異感受。

　　116

　　“君不見，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”

　　一種疾速的時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換。正所謂“雄逸氣象，是為天縱”。