余一鳴：種桃種李種春風(fēng)（中篇小說）

余一鳴，南京外國語學(xué)校教師，中國作家協(xié)會會員，著有長篇一部，中、短篇小說選三本，在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說50多個(gè)，小說三十多次入選選刊和年度選本，并多次進(jìn)入小說排行榜。曾獲2012年人民文學(xué)獎＼江蘇省紫金山文學(xué)獎＼2011《小說選刊》年度獎＼《中篇小說選刊》雙年獎＼《人民文學(xué)》2011年度小說獎等獎項(xiàng)。

　  創(chuàng)作談：我曾經(jīng)寫過一個(gè)中篇小說《憤怒的小鳥》，有幸被《小說選刊》頭題轉(zhuǎn)載，是從學(xué)生被摧殘的角度寫了教育之痛。而《種桃種李種春風(fēng)》中，我寫了一位生活在底層的學(xué)生家長，一位當(dāng)年屢考不中的高考落榜生，在兒子的求學(xué)擇校之途中經(jīng)歷的坎坷，無悔的辛酸。我正在進(jìn)行的創(chuàng)作，是揭示教育官員和教師在教育事業(yè)中的心路歷程，寫他們的職業(yè)理想和傷痛。如果說我們的教育事業(yè)存在問題，問題的癥結(jié)何在？每一種傷痛都需要撫慰，教育的每一方都應(yīng)該反思，作家的宗旨是在痛定思痛。

　  我從教已有三十個(gè)年頭，接觸到了各階層的學(xué)生家長。高官巨賈當(dāng)然有辦法讓子女進(jìn)入各類名校，但是也有一批平民家長，他們把家族振興的命運(yùn)押在孩子的教育上，賭在孩子能否上名校上。而大鳳，就是這樣一位不甘心的家長，在兒子身上她寄托了自己的大學(xué)夢，為了夢想她勇往直前在所不惜。這正是我心痛之處，她是犧牲者，是害者，又是教育現(xiàn)狀的維護(hù)者。上重點(diǎn)大學(xué)，考上公務(wù)員，平民子弟的理想前途自從小就上名校開始。至于改革和創(chuàng)新精神超前意識等，相比較孩子擇校的現(xiàn)實(shí)，暫且都被家長放到一邊。我寫大鳳，常常想到祥林嫂，她們對命運(yùn)的抗?fàn)幎际峭度朊\(yùn)的輪回。

　  現(xiàn)在社會進(jìn)步生活無憂了，家長為孩子上學(xué)不惜代價(jià)，這是教育復(fù)興的好時(shí)代，我們的教育不能辜負(fù)時(shí)代，不能辜負(fù)家長。所幸，寫完這個(gè)小說不久，就欣聞教育部宣布將出臺重大改革方 案。種桃種李種春風(fēng)，是反諷，更是呼喚。

種桃種李種春風(fēng)（中篇小說）

余一鳴

　　　　　　一、 

　　陳書記的花園說白了是個(gè)菜園，中間挖了個(gè)方塘，無荷，也無魚，這酷熱的天，綠水被曬成了白水，水塘的兩邊是－壟壟菜地，矮的是韭菜青菜，高的是黃瓜茄子，大太陽底下，那菜葉子你看上去蔫巴卷邊了，只要水一澆，就鮮活得回了魂。陳書記一條腿不好，在家拄拐，出門坐椅，可在這菜地里，那條腿收放幅度上看上去夸張，卻靈活自如，絕不會碰了花果或踩了菜葉，鋤草施肥澆水樣樣他都能干。當(dāng)初大鳳來陳家做阿姨時(shí)，一看這菜園，就提出，我只做屋里的活兒，菜地的活兒我不干，那是男人干的活。大鳳知道這話立不住腳跟，什么年頭了，鄉(xiāng)下的男人都進(jìn)城打工了，別說菜地，大田里忙活的也都是女人了。好在陳書記不計(jì)較，說，這點(diǎn)菜地，是我活動活動手腳的場子，用不著你。小陳書記扔過來一束打探的目光，大鳳順下眼，躲了。小陳書記是陳書記的女兒，在下面的鎮(zhèn)里當(dāng)書記。龍生龍，鳳生鳳，用老輩人的話說，柴樁上長柴禾，刺樁上爆刺芽，花樁上茬茬抽出的是花枝。大鳳弄不清陳書記原來是多大的書記，但小陳書記在她眼里已是呼風(fēng)喚雨的神仙了。做木匠篾匠的手藝能傳代，當(dāng)書記比那些手藝強(qiáng)多了，更應(yīng)該傳宗接代。小陳書記是忙人，除了節(jié)假日一般不來陳書記這里，大鳳不希望她來。小陳書記來這里不是做女兒，是來做書記的。她檢查大鳳的工作很細(xì)致，筷子上有沒有油膩，陽臺瓷磚上有沒有灰塵，作風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，一看就是經(jīng)過多年培養(yǎng)的優(yōu)秀干部。當(dāng)然，小陳書記想檢查的不止這些，老陳書記也是她的重點(diǎn)檢查對象，她能從蛛絲馬跡中看出她老爸的花花腸子，時(shí)刻委婉提醒老同志保持晚節(jié)。從名義上說，老陳書記是大鳳的東家，其實(shí)小陳書記才是決定大鳳去留的真東家。大鳳心里明鏡似的，父女倆討論本縣政治風(fēng)云，都說過要跟對人，關(guān)鍵時(shí)刻不能站錯(cuò)隊(duì)。大鳳耳濡目染，受革命熏陶多次，當(dāng)然不糊涂。你只要看見陳書記在小陳書記目光下心虛的眼神，大鳳就明白，同是書記，在位與不在位，眼光的力量高下立分。大鳳當(dāng)然聽小陳書記的，不被小恩小惠所動，革命意志不動搖。 

　　今天是個(gè)重要日子，有重要人物蒞臨老陳書記的家。重要人物都忙，有重要事情要做，比如這位重要人物陸海波，周一到周五要在實(shí)驗(yàn)小學(xué)六年級一班上課，晚上要完成一大堆作業(yè)，星期六星期天要趕場子上各位名師的家教課。據(jù)說，小陳書記的座駕基本在鎮(zhèn)政府看不到，有時(shí)人們會看見陳書記騎電動車來上班，形象極其親民。只有她的司機(jī)知道，他和車都沒閑著，而且禮拜天也沒閑著，有比書記更重要的人物需要服務(wù)。沒辦法，重要人物陸海波的爸爸在一家公司的駐外機(jī)構(gòu)上班，顧不上兒子。重要人物的日程排得滿滿的，偶有空閑，爺爺奶奶和外公才有幸親見。比較爺爺奶奶，外公這邊的吸引力明顯弱勢。除了勢單力薄，最讓重要人物不待見的是外公的諄諄教導(dǎo)。在學(xué)校有老師啰嗦，在家里有老媽嘮叨，出門做回客還得聽他老人家無休止地語重心長。老媽說，你外公做了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，作報(bào)告作慣了，就像你們的老師，在課堂上講話多了去，節(jié)假日在家舌頭癢癢，只能做家教煞話癆的癮。海波說，老師那舌頭打個(gè)滾，就能吐出鈔票，相當(dāng)于印鈔機(jī)，每次上課，哪次不掏你口袋里幾張票票？外公，他也就賺個(gè)唾沫。這話幼稚，小陳書記不與孩子計(jì)較，歷史的經(jīng)驗(yàn)不能告訴他，等他成長為社會的重要人物他就明白了。重要人物的日程安排都由不得自己做主，海波也一樣，外公這里他不想來也必須來。小陳書記來看老陳書記，比抄水表煤氣表的人來得勤，每月至少來兩趟。一回二回一個(gè)人來，老陳書記寬宏大量，打聽一點(diǎn)重要人物信息，嘆息幾聲。若是第三回在貓眼里還不見重要人物身影，老陳書記就不讓大鳳開門，宣布小陳書記是不受歡迎的人。誰才是受歡迎的人？小陳書記當(dāng)然能揣摩出她老父親的心思，背靠大樹好乘涼，是官場千百年來的真經(jīng)，小陳書記如何不懂？下回來，必定是重要人物未見其人先聞其聲，老陳書記家的接待規(guī)格立馬上了檔次，大鳳忙得暈了頭。這年頭，做兒女的比當(dāng)爸媽的尊貴，做外孫的比當(dāng)外公的厲害。 

　　大鳳也盼望重要人物陸海波，盼望同是盼望, 目的當(dāng)然是不相同。 

　　今天是中秋節(jié)，家教公司也放假，海波可以在外公家呆半天，還有半天被安排在爺爺家。按照時(shí)下流行說法，海波應(yīng)該稱為“官二代”或者“官三代”，事實(shí)上不是所有的官家子弟都飛揚(yáng)跋扈，海波就是個(gè)乖孩子，不是一般的乖，用大鳳在鄉(xiāng)下的說法，三巴掌打不出一聲哼，三腳踹不出一個(gè)屁來。大鳳覺得，這怪不得孩子，孩子他媽當(dāng)書記，書記在外能說會道，在家也剎不住車，把該孩子說的話搶說了。海波跟大鳳近，因?yàn)樵谕夤业拇笕酥兄挥兴皇菚?，也是說話沒份只能聽話的主兒。海波喜歡到菜園地里玩，城里孩子稀罕小蟲小草，像魯迅寫的“三味書屋”園子里的孩子，大鳳讀中學(xué)時(shí)魯迅的文章在課本里很多，有趣的就這篇，大鳳至今記得。海波只有到了菜園里才像個(gè)孩子，蹲在那里研究紅的辣椒，秋天的紅辣椒像一盞盞紅燈籠掛著，招人疼。小陳書記就喊，海波，離遠(yuǎn)一點(diǎn)，要是弄到眼睛里可痛了。海波挪幾步，會坐到一只癩南瓜上，小陳書記又喊，海波，那瓜上有毛毛蟲，弄到皮膚上癢癢。蔫孩子有蔫孩子的辦法，不理睬你，海波就當(dāng)沒聽見。小陳書記急了，大鳳，大鳳，給我把海波拽回屋。大鳳停下手里的活，看一眼小陳書記，不吭聲。小陳書記明白了，大鳳是不進(jìn)菜園子的。倒是驚動了老陳書記，急急進(jìn)去，肩膀一高一低地牽了海波的手出來。大鳳知道，老爺子既怕孫子弄痛弄臟自己，也怕孫子像闖進(jìn)去的小犢子把他的菜地拱亂，老爺子是個(gè)講究的人，這菜地看上去青一簇，黃一簇，亂紛紛，在他眼里卻是一本打開的賬本，有條有理。就像他屋里的雜志報(bào)紙，擺放在什么地方都有章法，大鳳打掃房間時(shí)不敢弄亂。 

　　海波在外公家有一事求著大鳳，這就是家庭作業(yè)。海波上小學(xué)六年級，也就是畢業(yè)班，誰都知道“畢業(yè)班”這三個(gè)字的含義，一個(gè)人能不能找到一個(gè)好飯碗，取決于他是不是考上了一所好大學(xué)，一個(gè)人能不能考進(jìn)一所好大學(xué)，取決于他能不能上一所好中學(xué)，也就是說，小升初是人生征途中第一個(gè)關(guān)鍵臺階。這話誰說的？每個(gè)小學(xué)六年級的班主任都是這樣教育學(xué)生家長，小陳書記聆聽過，大鳳聆聽過。教育學(xué)生從教育家長抓起，升學(xué)才能成為全民運(yùn)動。大鳳反思自己高考屢考屢敗的慘痛歷史，輸在起跑線確實(shí)是根本理由，這道理大鳳早悟透了，她一家三口才搬進(jìn)這縣城。大鳳不能理解的是小陳書記，她急什么呢，太把自己不當(dāng)回事了，簡直把自己等同于普通群眾。要著急也輪不上她著急，就算在同一條起跑線上，發(fā)令槍一響，別人是甩著兩條腿跑，海波可以坐在他媽媽四個(gè)轱轆的小車上踩油門。但小陳書記顯然不這樣想，抓海波的作業(yè)比抓她鎮(zhèn)上的招商引資還上心，這讓大鳳意識到，孩子的學(xué)習(xí)在誰家都是天下第一號大事，沒有最好，只有更好，這句廣告詞用在誰家對孩子的要求上都合適。這樣看來，自己的那著棋走對了。 

　　在海波的眼中，大鳳才是個(gè)有學(xué)問不叫喚的人。有的人會叫喚沒本事，比如她媽媽，講起革命經(jīng)歷當(dāng)初還是師范?？飘厴I(yè)生，講起現(xiàn)在的學(xué)歷，是讀什么在職博士?？墒呛２ㄗ屗鰥W數(shù)題目她沒做對過一次。還有的人會叫喚也有本事，比如實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師，人家那是職業(yè)?？纱篪P阿姨是個(gè)保姆，不管是語文還是數(shù)學(xué)，海波的作業(yè)從來難不倒她，海波遇到難題就往外公這里打電話，不找外公，找大鳳阿姨。陳書記拎著話筒，訕訕地說，大鳳，看來我還得開一分家教的工資給你。說是這樣說，大鳳從沒當(dāng)真，大鳳做題目不是因?yàn)楹２ā４篪P對海波說，可不能小看你媽，你媽的學(xué)問往高處做了，你想想，一個(gè)人站在喜馬拉雅山山頂上，他怎么能看得清山腳下的幾棵小樹，你媽媽就是那樣。海波當(dāng)然不信，不吭聲。不信的人不信的事不必放在嘴上，與大人一樣叫喚才愚蠢。 

　　海波說，阿姨，你完全可以開一個(gè)小升初輔導(dǎo)班，比在外公這里錢多了去。 

　　老爺子說，好你個(gè)渾小子，有你這樣吃里扒外的嗎？阿姨走了，你外公怎么過活？ 

　　大鳳說，海波，這題就這解法，我去廚房了。 

　　阿姨別走，還有語文。海波不讓她走，又從書包里掏出語文作業(yè)本。 

　　大鳳喜歡海波喊她“阿姨”，這孩子待他真誠，喊“阿姨”是把她當(dāng)阿姨。老陳書記和小陳書記也喊她“阿姨”，那是時(shí)時(shí)提醒她，她是個(gè)保姆，是下人。大鳳剛開始時(shí)還真不習(xí)慣，一個(gè)可以做自己父親的人喊自己“阿姨”，怎么應(yīng)得下呢？后來明白了，這稱呼就是衣服后領(lǐng)上那個(gè)標(biāo)簽，就是前胸別的那個(gè)牌牌，不應(yīng)還不行，別扭也得應(yīng)。 

　　大鳳給海波講了作業(yè)題上的那首唐詩，海波就自己做題了。陳書記和小陳書記都在廚房揀菜，大鳳的耳朵跟著他倆。好容易等到扯上正題，也就聽到兩三句。老陳書記說，買就買吧，買了學(xué)區(qū)房，不就用不著求爺爺拜奶奶了嗎？這房錢我掏一半。小陳書記說，知道的人說是你掏了錢，不知道的人就要跑紀(jì)委告我的狀，幫我算收支賬了。要不，還是你找那一初中的校長，你這把老面子他們總得買。老陳書記說，我看還是買房，我不去失那骨氣。大鳳進(jìn)了廚房門，話題就斷了。大鳳知道他們說的什么，但做阿姨有阿姨的規(guī)矩。大鳳說，不早了，我得趕緊洗菜了。 

　　老爺子顯然讓小陳書記失望了，她不知道，比她更失望的是還有老爺子家的阿姨大鳳。 

　　大鳳等到老爺子扒完碗中最后一口米飯，總是放下自己的碗，幫老爺子舀湯。大鳳剛捉住湯勺柄，小陳書記說，我來。大鳳愣了一下，拿湯勺的手就停了一停。小陳書記的手接過湯勺時(shí)，有那么一兩秒的瞬間，倆人的兩只手腕子和白瓷湯勺組成了熠熠生輝的畫面。都是因?yàn)椴妥郎系臒艄猓M管這餐廳確實(shí)不敞亮，可是別說大白天，平時(shí)就是吃晚飯，老爺子也懶得開餐廳的吊燈，今天是重要人物來了，又是重要日子，這花枝般招展的燈才打開了。燈光下這兩只手看上去差別明顯，一只手明顯剛用了護(hù)膚霜，白處白，潤處潤，手背上淡青色的筋絡(luò)峰四路轉(zhuǎn)，有隱有現(xiàn)。那屈蜷的手指，角是角，窩是窩，屈著也能讓你想得出它伸展時(shí)的挺拔和玲瓏。這當(dāng)然是小陳書記的手，另一只手屬于大鳳，它遲疑，松松垮垮，手背也好手心也好都泛著黃色，像是故意做舊的畫頁上著的底色，仰面的指肚燈光下倒是發(fā)白，那是在水中浸泡后鼓漲的白，細(xì)看，指肚上有凹陷的水紋，像是婦人肚子上的妊娠紋。這是勞動者的手，保姆的手。耀眼的不是這兩只手，是這兩只手的手腕上都戴著同一款金光閃閃的手表，同一個(gè)品牌，大鳳記得小帆說叫“僵尸點(diǎn)燈”，當(dāng)然明白只是諧音。兩只“僵尸點(diǎn)燈”金光流轉(zhuǎn)，湯勺柄上那兩道鑲嵌的金線成了金光輪轉(zhuǎn)的金軌。大鳳慌忙縮了手，她腕上這塊是假貨，那陣子小帆搗騰假手表，真貨據(jù)說要幾十萬，假貨只要幾十塊，盡管剛才看上去還真分不出真假，但大鳳一個(gè)保姆帶這品牌的手表誰都不會當(dāng)真。大鳳的手背和手腕上還有一串傷疤，如果不是手表奪目的光輝，燈光下仔細(xì)看，那皮膚簡直慘不忍睹。小陳書記不動聲色地笑了一下，大鳳還是看出了她隱藏的不屑。大鳳心里說，這是我弟弟給的，也就是看個(gè)時(shí)間。等我兒子出息了，一定要讓他給老娘買個(gè)真的，到這小陳書記面前顯擺一個(gè)。 

　　小陳書記母子倆吃過午飯就走了，大鳳在廚房里抹碗。那個(gè)高高低低搖晃的影子停在她背后，有一只手拍在她的后腦勺上，然后順著長發(fā)擱在她的后腰，也就停在腰際，不動了。大鳳不愿意的時(shí)候，最多讓那只手碰碰后腦勺就躲開了，老爺子就干咳幾聲，說，別累了，轉(zhuǎn)身退了，人知趣就好，大鳳得替他將長輩的臉面留著。今天大鳳讓那只手掌趴了一會兒。大鳳說，陳書記，你莫非真的連一初中的一個(gè)指標(biāo)都要不來？那只手就挪開了，背后的聲音說，憑什么一初中的校長要把指標(biāo)給我？ 

　　你當(dāng)過文教局的書記哩。 

　　這個(gè)你也知道？有句話叫人走茶涼，說的就是我這樣的老家伙。 

　　大鳳把水龍頭放到最大量，水打在餐盤上珠光四濺，大鳳不再理睬背后的那老頭，埋頭洗碗盤。大鳳心里指望的那個(gè)水龍頭被關(guān)閘了，她一瞬間心如死水。