《青果》
定價：39.00元
ISBN： 978-7-5399-9898-5
出版：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2017年4月
【作品簡介】
故事起始于20世紀80年代中期蘇北水鄉(xiāng)里下河地區(qū)。高考落榜的趙金龍無心復讀，和同村青年施寶根結(jié)伴離家出走，來到古城揚州，尋找出路。憑借一腔青春熱血，他們奮斗、成長，落地生根，演繹著各自的人生。兩對少年伉儷，縱橫江湖，汗水的辛酸、愛情的甜蜜、命運的無常與成功的喜悅，交織成奮斗者的交響曲，動人心魄。
小說故事飽滿，情節(jié)跌宕，抒寫了奮斗者的歷程，同時具有明媚而迷人的水鄉(xiāng)風情。面對改革年代的社會現(xiàn)實，作家保持了可貴的現(xiàn)實批判精神。
《青果》是一部青年人的成長史和愛情傳奇，同時也是對一個時代的忠實記錄。
【文學評論】
重新建構(gòu)的“出走”與民間傳奇——評顧堅《青果》
○郭艷
《青果》的閱讀不是類似于《元紅》的青春詩意，畢竟青果之澀不如元紅之水的鮮嫩，但是《青果》是顧堅必須前行的一個文本。存扣們的后青春期該如何轉(zhuǎn)型？人生在經(jīng)歷青春躁動之后該如何復歸平靜的生存？
《青果》是對后高考時代新青年的正面描述，顧堅文本中建構(gòu)性的生存理想遠遠大于對當下生活解構(gòu)性的摹寫。新銳的眼光和崢嶸的棱角屬于青年一代，對于當下的理解，時代先鋒的青年們在很大程度上傾向于負面的解構(gòu)的。從西方概念的青年亞文化來，青春似乎只有在叛逆、顛覆和解構(gòu)中才能完成自己生命的勃發(fā)。面對中國廣大的鄉(xiāng)土社會，在城市化過程中，青年文化雖然不乏種種邊緣性的頹廢的變異的存在，但是最能打動人心的卻是像存扣、金龍一代農(nóng)村青年所經(jīng)歷的人生的磨難。存扣、金龍的經(jīng)歷是上個世紀80年代高加林、孫少平的延續(xù)，為了跳出農(nóng)門，高加林、孫少平們前赴后繼，在一片片土地上，浸染著中國近三十年的生存境遇。他們在高考的門檻面前，無一例外地舉步維艱。實際上，相對于少數(shù)鯉魚跳龍門的少年男女來說，中國大地上更多的少年男女掙扎在大學的龍門之外的。時代為這些人提供了什么，高考落榜了的金龍們給這個時代提供了什么，留下了什么？
重新建構(gòu)的“出走”。中國當代文學中，無數(shù)個農(nóng)家子弟從鄉(xiāng)土中出走，出走的方式各異，懷揣的夢想?yún)s驚人地相似：像城里人一樣生活！自現(xiàn)代以來，中國社會一直沒有完成傳統(tǒng)向現(xiàn)代的真正轉(zhuǎn)型，因此也從未給從鄉(xiāng)土社會中出走的人一塊安身立命之地。這種出走有兩種結(jié)果，一是在城市碰得頭破血流，如高加林般跪在黃土地上痛哭流涕；一是真的成了城里人，擺脫鄉(xiāng)土的貧窮落后，在城市的背景上演著和鄉(xiāng)土社會并無二致的灰色人生，心靈卻在背棄鄉(xiāng)土倫理的路上顛沛流離，乃至支離破碎。中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型一直在困厄中前行，幾億中國農(nóng)民不斷地從鄉(xiāng)土中短暫地或者長久地“出走”到城市。當下對于城市打工者的所謂底層敘事非常之多，但是顧堅的《青果》卻和一般的底層敘事有著相當大的區(qū)別。
《青果》通篇讀下來，有一個非常深刻的感受，主人公金龍身上不再帶有非常敏感的城鄉(xiāng)身份意識，他所思所想的恰恰和這些東西拉開了距離。金龍厭倦了高考和父母望子成龍的壓力，他否定了家人讓自己當一個城里人的愿望，赤條條地去了揚州城！《青果》中金龍是懵懂青澀的，但他在揚州幾年的人生經(jīng)歷實際上得出了一個明確的結(jié)論：即便不上大學沒有吃上商品糧沒有鐵飯碗，金龍們一樣在城里站穩(wěn)了腳跟。在小商品經(jīng)濟發(fā)達的中國東部地區(qū)，城鄉(xiāng)之間的差別日漸縮小，生存的壓力不再是為著三餐溫飽發(fā)愁，中國農(nóng)民從鄉(xiāng)土社會到現(xiàn)代城市的“出走”也具備了不同的特質(zhì)和理想——“出走”的不再是身體而是靈魂，出走的目標不再是像城里人一樣生活，而是構(gòu)建一代農(nóng)村新青年自己心目中的生活。隨著時代的變化，像金龍這樣的出走會越來越多。城鄉(xiāng)的身份意識不再是出走的動力，從鄉(xiāng)土中出走的是一份堅定的屬于青春的向往。
這類從鄉(xiāng)土中出走的敘事是現(xiàn)代文學中常見的主題，無論是從鄉(xiāng)土出走的是小知識分子、農(nóng)民、手藝人還是流浪漢……如《駱駝祥子》中的祥子帶著這種建構(gòu)人生的理想來到北京城，但是老舍筆下的祥子在頹敗而灰暗的城市生活中非但沒有實現(xiàn)自己的理想，反而失落了鄉(xiāng)土倫理和價值。
然而在當代文學幾十年的敘事中，這類敘事日漸被巨大的政治話語和城鄉(xiāng)文化差異所遮蔽，我們看到的是：農(nóng)村青年為了做一個公家人和城里人付出的努力和經(jīng)歷的磨難，卻無法看到作為“人”的鄉(xiāng)土青年試圖去建構(gòu)自己別樣的未知的生活所做的努力?！肚喙穭t給我們提供了一個關于轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會新青年建構(gòu)城市生存的文本。之所以說是建構(gòu)生存，因為《青果》文本描述的中心不再是打工、做生意中的苦難和艱辛，而是小心翼翼地在金龍的打工生活中浸染了青春的詩意和夢想。
浪漫理想主義的敘事與民間傳奇。難能可貴的是顧堅具有浪漫情緒的作者，文本中呈現(xiàn)出了人生敞亮仁義的一個個斷章。在真實的生活細節(jié)摹寫中，理想的人生竟然獲得了某種得天獨厚的根基。金龍對于自己人生的規(guī)劃，不再有著城里人和農(nóng)村人這種刻骨銘心的標簽。金龍在艱難世事中一路前行，周圍聚集著一群同樣質(zhì)樸純凈的鄉(xiāng)黨，在一個陌生的城市里繼續(xù)著鄉(xiāng)土情義和民間傳奇。寫實主義的“出走”大多帶著悲涼的調(diào)子，在世事艱難面前一點一滴地控訴著人生的黑暗與丑陋。然而顧堅筆下的“出走”主題，終于在浪漫理想的敘事中走入人生的光亮與美好。主人公金龍似乎滿懷信心卻不知道自己來城市到底要干什么，他對于打工生活頗有興趣，卻在沉思默想中和這種生活拉開距離，他辛苦賺錢卻珍視友情、親情和愛情，他被裹挾在經(jīng)濟市場的情境中卻時時回過頭來描述鄉(xiāng)土倫理的寬厚親切！一群涉世未深的青年，沒有學歷、文憑和固定收入，經(jīng)營小本買賣，租住簡陋的廉價房，起早摸黑練攤……這些青年打工者知生活之苦但更知其甘。由于情和義的介入，甘苦以共的創(chuàng)業(yè)生活在得到金錢回報的同時，融入了傳統(tǒng)倫理的親和與大氣，充滿了蘇北地方的煙火氣，可以這樣說《青果》是一個關于當下城市生活某個維度的民間傳奇。
鄉(xiāng)土倫理道德支撐下的城市生存。一個尋常的農(nóng)家子弟帶著高考的失意徘徊在人生十字路口的時候，該如何繼續(xù)自己的人生？“出走”往往是最好的選擇。親情和倫理的道德威勢會讓一個落榜者無地自容，出走解構(gòu)了這種倫理道德的壓力，還原人作為人最基本的自由與權(quán)利。
金龍從鄉(xiāng)土中出走之后，成為一個城市的打工者，作為千萬個城市農(nóng)民工的一員?，F(xiàn)實生存中生活的辛酸和困厄是存在的，在當下很多文學文本摹寫了城市對于外來者的冷漠、剝削的時候，顧堅卻傾向于另一種敘述——民間情義和鄉(xiāng)土倫理支撐下的打工者的城市生存。迫于親情的壓力出走的金龍，卻在城市生活中回歸了鄉(xiāng)土倫理道德中令人無法割舍的親和與溫暖。打工者金龍是獨特的，鄉(xiāng)村小知識分子金龍細膩而多愁善感，這種性格特征在文本里演變成了對于來自生活點滴情義的咀嚼和咂摸?！肚喙芬廊谎永m(xù)了《元紅》對于生活豐厚細致的敘述，在金龍一無所有的人生境遇中，依然充滿著對于生命本身的好奇、探索與感知。對于少年性心理坦誠而細膩的描寫，少年男女單純熱烈的情愛，同鄉(xiāng)之間無私地幫助，鄉(xiāng)人之間的兄弟情義……這些在《青果》中閃現(xiàn)著人性之光。市場價值倫理和鄉(xiāng)土情義是相悖的，《青果》很好地將二者融合到一起，金龍們和銀鳳們活出了當下蘇北人在城市的民間傳奇。
在日漸疏離鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的社會情境中，顧堅通過金龍輩新青年走出鄉(xiāng)土社會的敘述，在城市生存的空間里映刻了當下中國日漸稀薄的鄉(xiāng)土倫理、風俗民情、民間情義……帶著20世紀末的懷舊情緒，我們讀到了城市生存中鄉(xiāng)土倫理新的詩意爛漫，以及鄉(xiāng)土對于中國城市新階層新敘事的強大支撐。當然隨著金龍們的成長與成熟，鄉(xiāng)土倫理的支撐會日漸減少，金龍們在城市生存中如何確立新的精神價值取向？在漸行漸遠的時代氛圍中，新青年是否會演繹新的民間傳奇？這些是這個文本可以進一步探討的空間。
現(xiàn)實生活的砥礪磨練給顧堅帶來的不是對于社會陰暗面的解構(gòu)與洞察，而是一種生存的激情。在文字飛揚中，顧堅尋找著同齡人失落的夢想。但是《青果》在浪漫理想的生存建構(gòu)中，如何觸摸一代人成長的疼痛感，恰如其分地呈現(xiàn)時代轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)土倫理和新的城市價值觀的沖突，同時一群鄉(xiāng)黨在市場價值情境中不同的選擇和不同的命運應該成為顧堅以后創(chuàng)作中更用筆力的地方。
世俗中的溫暖成長
李保平
顧堅是一個南方的小說家，他的長篇新作《青果》把全部的心思都放在對小人物的命運的體恤上。故事敘述的時間從1986年至1990年——這期間正是中國社會結(jié)構(gòu)從內(nèi)部到外部發(fā)生微妙轉(zhuǎn)型的歷史時期，多重社會思想拉力都在顯現(xiàn)自身的力量，整個社會歷史面貌復雜突變，激烈而又宛轉(zhuǎn)，其路徑和走向并非像90年代后那樣清晰可辨。假如作者事先有那種宏觀敘事的打算，那么他筆下人物——一群落榜的高中生的文化身份，可能并不一定拒絕承擔起這一敘事的使命，但是顯然，小說的敘事初衷就決計要把這一區(qū)間社會歷史大事記全部排除在外。
世俗性是這部小說最顯著的特征，它似乎回到了小說這一文體最初的性質(zhì)上。小說說“小”，而不旨在于言“大”。小說充滿了日常生活的實感、經(jīng)驗和場景——男歡女愛，婚喪嫁娶，生計手段、民俗大觀——縝密推進、洋洋灑灑的敘述，精確地營造出日常生活的濃稠感。在世俗經(jīng)驗的傳達上，作者是不遺余力的，甚至包括揚州搓澡和街頭篆刻的技藝演示過程，都得到了作者不厭其煩的關照，它給未來的閱讀者留下了翔實而逼真的文本記錄。但這種傳達并非一味地求實，而不時帶出一股輕靈的張力，顯示出作者在敘事控制上的某種警覺和審美功力，如兩場婚禮的處理，前實后虛，一個繁復，一個簡約，前者細針密線，層層鋪墊；后者則憑借一支民間“喜歌”貫穿始終，凸顯一種濃烈而飄逸的婚俗氣氛和心理情緒。世俗性是小說的基礎，是審美經(jīng)驗的一部分，它為進一步的審美想象提供了現(xiàn)實的跳板。
親近世俗是為了彰顯這部小說所要轉(zhuǎn)達的“溫暖”主題：人與人之間的親密、友善與和諧。同學、同鄉(xiāng)、同行、鄰里，青梅竹馬的戀情以及父母兄妹間的親情之愛，組成了一個人倫的新秩序。首先，通常意義上的小說的矛盾設置，即現(xiàn)實的每一次新的選擇，在這里都變成了一條條向主人公“我”不斷敞開的新路徑。同樣是表現(xiàn)青年農(nóng)民首次“進城”人生重大選擇，這部小說和路遙的長篇小說《平凡的世界》呈現(xiàn)出不同的敘事色調(diào)。我們注意到，孫少平的“進城”時間比“我”只提前了一年，但北方和南方的文化心理差異，使兩個同時代的農(nóng)村文化青年卻處于不同的心理體驗。頗有意味的是，兩部小說這時都出現(xiàn)“橋”的意象，預示著舊生活與新生活的分岔口，作為新的人生時刻隆重的開場，它包含著作家們儀式化的考量。對于孫少平，這“橋”是苦難的第一站，他用戰(zhàn)爭年代同齡人犧牲的壯烈，來抵御陌生的城市給他心理帶來的恐慌，受難者的壓抑感使這“橋”拒絕了陽光的征兆；而“我”卻沒有絲毫孫少平式的過于凝重的心理負擔，相反從這座命名“解放”的大橋中，產(chǎn)生了對于冥冥中的命運的開闊的聯(lián)想，無疑后者是預先帶著形而下的心理準備上路的，他沒有從“高加林”到“孫少平”這樣一個北方農(nóng)村青年改變文化身份的痛苦的人物成長歷程。
善與溫暖是統(tǒng)轄這部現(xiàn)代南方世俗小說的基調(diào)。“我”融入城市的過程，順風順水，步步為營，生活處處充滿了轉(zhuǎn)機。“和”字是這部小說所展示的世俗世界解決生活矛盾的核心智慧。當不可避免的矛盾出現(xiàn)后——如“我”對父母回鄉(xiāng)復讀的承諾與銀鳳的未婚先孕發(fā)生沖突時，雙方家長選擇的是折中、妥協(xié)和擱置，這種民間的智慧是主人公善與溫暖的感受得以生成的文化土壤。這種戲劇性和矛盾性較為沖淡的生活，對應了世俗生活的真實本相，它恰恰是小說這一文體擅長承載的內(nèi)容。
其次，惡的偶然性出現(xiàn)是一次性的——出現(xiàn)然后消失，構(gòu)不成左右“善與溫暖”走向的力量。小說中“我”與工廠監(jiān)守自盜者和欺行霸市之徒的正面沖突，都是一次性的行為，它們中的任何因素都沒有衍生開去，加入敘事的因果鏈條，顯然，作者十分清楚他所要表達的對生活的理解究竟是什么。
再次，善與溫暖的人生感受，使主人公將其當作生活的常態(tài)或生活的本質(zhì)，唯有死亡的突然現(xiàn)身，提示著生活的另一種隱秘的存在。世上沒有不散的筵席，“我”的世俗的“大觀園”中的重要成員——寶根死于車禍，隨之破滅的是寶根為下一代精心謀劃的新?lián)P州人的生活藍圖，但這種心念卻化為無形的能量，執(zhí)意追尋——“一只大鳥”陪伴“我”踏上重返城市的征途，它寄托著包括寶根在內(nèi)一代新農(nóng)民對城市的巨大夢想。這里我們不能不佩服作者平衡敘事的能力，他在生命的悲情中沒有忘記適度地融入了一縷陽光的顏色——“我”發(fā)現(xiàn)了寶根的表弟與慧蘭戀愛的萌芽。小說結(jié)尾并不因為死亡事件而走向?qū)θ松奶摕o，而是肯定了生活在繼續(xù)，新的愛情在生長，試圖將世俗的生死過度到形而上的哲思玄想。
小說沒有走向一般性的既定結(jié)局——經(jīng)商即罪惡、金錢即淵藪的窠臼，而把它們視作新生活拓展的一個支點，作品不是在城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神的二元對峙中，書寫靈與肉較勁般的受虐體驗，而是在世俗的感性經(jīng)驗中，自然孕育青春的成長。青春價值實現(xiàn)的成就感，不僅涵蓋了生意做成后的喜悅，而且也融入了助人進步的奉獻體驗。當然，敘事線索的單一性，經(jīng)驗摹寫大于心靈空間的體驗等局限，遮蔽了生活的復雜性和人性的豐富性，一定程度上降低了這部小說的寫作難度。盡管如此，這部現(xiàn)實的小人物的感性奮斗史，依然清晰地再現(xiàn)了以城市為中心的中國社會轉(zhuǎn)型時代的真實的遷徙軌跡。
平視的生命尊嚴與價值——讀顧堅的《青果》
○葉櫓
《青果》，以及我以前讀過的《元紅》，就其所描寫和表現(xiàn)的生活內(nèi)容看，顯然都是對農(nóng)村知識青年的奮斗歷程的陳述。在他們的奮斗歷程中，融入城市生活并獲取他們的生活地位和價值，始終是顧堅所關注和心醉沉迷的一種情結(jié)。以存扣和金龍為代表的這一代農(nóng)村青年，既具有一定的文化知識，但是又不具備作為知識分子的身份參與到城市生活中來，因此他們的生活命運注定是別具一番滋味的坎坷與曲折。由于顧堅個人生活經(jīng)歷所打上的獨特烙印，從存扣和金龍身上所體現(xiàn)和傳達出的那些五花八門的油鹽醬醋和酸甜苦辣，常常使讀者進入一種原生態(tài)的生活情境之中。誠然，存扣和金龍們沒有多么高尚的理想追求和豪言壯語的宣示，但是在他們身上我們看到的是真實的人生實踐。也正是因為他們的這種真實而樸素的人生實踐，是一種融入了絕大多數(shù)普通人的生活體驗與人生況味的實實在在的生存狀態(tài)，所以才獲得了人們的認同，因而具備切近的親合力。這也是存扣和金龍們身上所具有的典型性的意義。
《青果》中的趙金龍，以一個高考落榜生的身份從農(nóng)村闖入城市，他的知識結(jié)構(gòu)注定了他不可能進入所謂的“上層社會”。然而在社會底層，他的摸索與奮斗，他的內(nèi)心生活與感情狀態(tài)，卻無時無處不表現(xiàn)出一種強烈的符合人性的正當追求。在顧堅的筆下，充滿生命活力的金龍、寶根、春英、銀鳳們，他們生活的根基就是不斷地為爭取改善生活水平和提高生活質(zhì)量而盡心竭力。他們的善于經(jīng)營和不辭勞苦，不是在什么豪言壯語的鼓舞下實現(xiàn)多么崇高的現(xiàn)想，而是體現(xiàn)著人性中最基本也最善良的愿望和追求。我們曾經(jīng)經(jīng)歷過以鋪天蓋地的豪言壯語來填充饑餓的靈魂的年代，那些20世紀60年代的“吉訶德”式的騎士們不但大戰(zhàn)風車，而且把標語口號作為牛奶面包充饑。同金龍、寶根這樣一些人物比較起來，那些“吉訶德”式的騎士們，其實是真正的精神貧困。從這個意義上說，20世紀80年代以后出現(xiàn)的金龍、寶根們，對于文學意義上的人性的復歸，無疑是具有根本性的變革意義的。
顧堅對金龍、寶根們的生活命運的關注，或許同他本人的生活經(jīng)歷有關，但是在他筆下出現(xiàn)的這些人物，卻是在一種新的歷史背景下進入生活大舞臺的“社會基礎”?？鋸堃稽c的說，在支撐我國社會經(jīng)濟改革的進程上，如果沒有這一群社會基礎的活躍，經(jīng)濟改革甚至不可能取得如此迅猛的進展。作為個案，金龍、寶根們的打拚并取得一些成績，在改善他們的生活狀況上固然是有利的；但是如果擴而大之地把它作為一種社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的改變來看，他們的生活狀況的改變，也意味著中國人民大多數(shù)人生活水平的提高。這難道不是非常具有歷史意義的一種改變嗎？
經(jīng)歷過那一段歷史的中國人都至今記憶猶新。我們曾經(jīng)把知識視若糞土，鼓吹白卷英雄的同時，以極端輕蔑的口吻嘲笑大學教授們的“馬尾巴的功能”說。上大學只要在手掌心寫上“萬歲”即可合格。可是在其后的歷史轉(zhuǎn)折之際，“知識”又變成了可以待價而沽的唯一標識，于是大學生便成為這一標識的符號。在千軍萬馬過獨木橋的形勢下，高考成為眾多學子選擇的最佳的甚至是唯一的出路。顧堅正是選擇了在這種形勢下面對高考落榜的尷尬處境，金龍、寶根們?nèi)绾瓮ㄟ^闖蕩江湖而在城市里立定腳跟，自謀出路而實現(xiàn)了他們的人生定位和價值的。顧堅筆下的這些小人物們，絕非什么叱咤風云的大英雄，但他們的人生價值卻是不容輕視更不容否定的。當顧堅以他的藝術筆觸描寫這些人物的言行舉止時，也并無意于把他們塑造成當代英雄。他只是以一種平視的觀察在描述著他們?yōu)樯娑幌⒌仄床珚^斗著，靠自己的努力乃至一些精于計算的鉆營和狡黠，終于在當今如此紛繁的社會底層中獲取到了他們的所得。盡管他們平凡乃至卑微，可是他們絕不輕視自己。而他們的生命尊嚴和價值，也正是在他們點點滴滴的血汗積聚中得到了實現(xiàn)。這也是《青果》所敘述和描寫的那些平凡而動人的抒情故事所給予我們的啟迪。
其實，在金龍、寶根這些所謂“高考落榜生”這一群體所存在的困惑，蘊涵著的是一個社會價值觀的問題。在批判了“知識無用論”之后，難道“上大學”就成了人生唯一的選擇，而有了“大學生”的身份之后，他們的人生價值就一定能夠高質(zhì)量地實現(xiàn)嗎？通過近些年來高等學校的不斷“膨化”和大學畢業(yè)生就業(yè)困難的現(xiàn)實，似乎到了應該重新思考這個問題的時候了。當有的大學畢業(yè)生去學修腳，去做清潔工的時候，人們還口口聲聲地在鼓吹什么“改變就業(yè)觀念”，大學生應該“正確對待”諸如此類的問題時，《青果》的出現(xiàn)我以為可以從另一個角度回答這些問題。如果一個大學畢業(yè)生去學修腳和做清潔工，這也算是一種正確的擇業(yè)觀念，那么至少說明，要么是我們這個社會的就業(yè)機制出了問題，要么就是這些大學畢業(yè)生本身根本就不具備一個大學生應具備的知識水平，否則何必花那么多時間折騰而不像金龍、寶根們那樣去獨自闖出一片生活立足的新天地呢？
誠然，金龍、寶根們的選擇也是一個被迫的無奈，但是他們的生活行為卻證明了一個事實：路是自己走出來的，創(chuàng)造力也是在摸索探求中逐步發(fā)掘和發(fā)揮出來的。因此，金龍、寶根們的行為不一定具有什么“偉業(yè)精神”，但是卻是一種“立業(yè)精神”。一個社會，如果只給人們以有限的活動范圍和空間，把人們的職業(yè)選擇限制在狹小的領域之內(nèi)，它必定是一個缺乏生機和活力的社會。在這個意義上說，金龍、寶根們的自由選擇安身立命的方式，具有了沖破既有束縛的意義。他們?nèi)绻恢北?ldquo;復讀”的觀念束縛而念念不忘“高考”，也許就會在不斷地復讀中消耗了青春的活力最終一無所成。有關這種在生活實踐中獲得的精神啟示，顧堅在一段對金龍的切身感受的描述中，有著十分精彩的表現(xiàn)：
“這半年來，我漸進地融入了另一種生活當中——另一種人群，世俗的江湖，最低級普通而又純樸真實的生意場。而我眼下又是多么習慣置身于這種生活。好像以前的生活都是虛幻，或者都是為今天的情境而進行的操練和鋪墊。好像冥冥中我該擁有這樣的生活，我天生就適合于這種生活。好像二十歲高考落榜以前我生活在一種相對平衡的生態(tài)當中，當這種平衡破壞后，我磕磕碰碰、不由分說地進入了另外一種圍繞我形成的生態(tài)平衡。還是打個更直觀的比方吧，我就像一條魚，意外地游離了原來熟悉的水域，卻誤打瞎闖地進入了一片陌生新奇的天地，很快就適應了這里的氛圍，適應了這里的呼吸。這里別樣的水草同樣的豐美，這里氧氣充足，陽光透過層層水簾照進水域深處，異彩紛呈。我擺動著尾巴和軟鰭，逆水沖浪，順水漂流，找到了屬于自己的真正的舞蹈。不僅如此，我甚至在這里鬼使神差地邂逅上幼小時和我伴游的一條美麗的彩魚，因而雙雙游進了生命的天堂。這條彩魚就是銀鳳啊！我已經(jīng)離不開這片水域，也不想離開！”
這就是一個充滿精神活力和詩意幻想的青年人在嘗到了新的生活與追求賦予他美妙體驗之后發(fā)出的心聲。也許這種心聲并不是什么“偉大的覺醒“，但它證明了在我們生活的現(xiàn)實世界里，能夠提供和賦予青年人探索追求的領域其實是非常廣闊的，只要深入其中，你就會獲得種種新的發(fā)現(xiàn)和體驗，新的喜悅與樂趣。如果說《青果》作為一部小說文本，它的那些有關青年男女之間的“故事”，會對許多青年人有吸引力的話，那么，我更愿意提醒他們，不要一味地沉溺于它的那些“賺錢”經(jīng)歷的愉悅，也不要只欣賞那些有關男歡女愛的細膩描寫，更要從他們的行為舉止中，體察到一種現(xiàn)實對心靈的洗禮。顧堅筆下的金龍、寶根們，雖然不是有什么了不起的抱負的青年人，但是他們善良而富于人性，知道互相關愛體貼，有困難互相扶持，有歡樂共同享受，在悲劇發(fā)生時更是感同身受，伸手援救。在他們的這些自然而然毫無作秀之嫌的行為中，我們體驗到的是人間真情和符合人性本真的品格。這也正是我特別強調(diào)顧堅以平視的角度描寫和處理他小說中的人物和故事的特點和特色。
有關顧堅的平視視角的藝術處理方式，似乎需要作一點說明。平視視角同所謂“零度寫作”是有所不同的。我無意貶抑“零度寫作”的寫作方式，因為這是一個作家自由選擇的權(quán)利。我所說的平視視角，是一種傾向于回歸到生活本真的寫作方式。文學創(chuàng)作離不了想象和虛構(gòu)，這是任人皆知的常識。我所說的回歸到生活本真的平視視角，是一種承認生活本身存在的事物為基礎的寫作觀念?！肚喙愤@部小說所寫的人物和故事，我們幾乎可以從生活本身中都能“耳濡目染”到。顧堅似乎只是把各自孤離的情節(jié)和細節(jié)組織成他的小說文本，使發(fā)生在不同人物身上的事情統(tǒng)一到他的人物身上而已。
然而這不等于說藝術想象和虛構(gòu)的“離場”。在他的小說中，想象和虛構(gòu)是建立在一種可能性和可靠性的基礎之上的。這同一些作家所追求的那種“虛擬性”構(gòu)想是存在很大差別的。在一個多元追求的文學世界里，任意褒貶任何一種寫作方式都是不明智的。我以我在這里所強調(diào)的顧堅這種寫作方式，絕不意味著只提倡這種寫作方式。我只是把它作為顧堅寫作的特色指認而已。作為對社會中普通人物的觀察和描寫，顧堅的筆觸所涉及的，應該說是故事多于心理描寫的。但是他的某些故事的敘述，也不妨可以理解為他自身的心理活動的產(chǎn)物。有關金龍的某些俠義行徑和江湖傳聞之類的描寫和敘述，顯然具有一定的浪漫色彩。然而在我們的日常生活中，這種浪漫的遙想不總是經(jīng)?？M迴于腦際嗎？