《獵舌師》
作者：房偉 著
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2019年3月
作品簡(jiǎn)介
本書是青年作家房偉的系列抗戰(zhàn)小說(shuō)，可看做是歷史短篇小說(shuō)的“組合拳”，將短篇小說(shuō)善于寫“點(diǎn)”的特長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)，以點(diǎn)帶點(diǎn)，以點(diǎn)而細(xì)織而成“網(wǎng)面”，以具體歷史場(chǎng)景“橫截面”，造成對(duì)抗戰(zhàn)歷史“全景式”重新理解。在房偉如同一位“蜘蛛俠”，在《中國(guó)野人》《幽靈軍》《副領(lǐng)事》《地獄變》《獵舌師》等十八篇小說(shuō)中跳躍、穿梭，結(jié)成“歷史之網(wǎng)”，利用特色各異的短篇小說(shuō)集合體，造成一種長(zhǎng)篇小說(shuō)效應(yīng)，但又能保存每個(gè)短篇的獨(dú)立藝術(shù)和思想價(jià)值，從而捕獲那個(gè)飄蕩的“歷史蝴蝶”的精魂。
專家推薦
房偉的《獵舌師》抗戰(zhàn)系列小說(shuō)，沒有從慣常的歷史觀念去解讀筆下的歷史人物，而是專心致志地以個(gè)人的感悟來(lái)塑造文學(xué)形象，把歷史和傳奇化作了一組戰(zhàn)爭(zhēng)人物的個(gè)體“心靈史”。 他寫了很多戰(zhàn)爭(zhēng)中的大人物，也寫了不少小人物。他具有豐富的歷史知識(shí)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)膩想象，寫出了生命個(gè)體在特殊環(huán)境下的尊嚴(yán)、倫理與掙扎。——莫言
這十八篇構(gòu)思奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，詮釋了中國(guó)青年作家在歷史書寫領(lǐng)域的強(qiáng)大想象力與探索精神。該作家更像一個(gè)歷史的“獵魂師”：他在歷史殘骸中打撈靈魂碎片，讓那些無(wú)主孤魂，漂泊幽靈，在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙和炮火中，各自展開言說(shuō)與救贖。一一吳義勤
房偉多才，涉獵多個(gè)文學(xué)門類，小說(shuō)、評(píng)論、人物傳記、學(xué)術(shù)著作，而且，他在哪個(gè)門里都很精彩。我還是更喜歡他的小說(shuō)，當(dāng)然，因?yàn)槲易约菏菍懶≌f(shuō)的，當(dāng)然，更因?yàn)榉總サ男≌f(shuō)里有著房偉的更鮮明更獨(dú)特的印記。無(wú)限闊展的張力，不加掩隱的野心，超常非凡的想象，都讓我們?cè)谧x房偉小說(shuō)的時(shí)候倍感興奮。無(wú)論是獨(dú)辟蹊徑的題材，還是法無(wú)定法的技巧，無(wú)論是印在骨子里的文學(xué)品質(zhì)，還是文字中呈現(xiàn)出的精神高度，都十分的驚艷，突破固有的模式，走自己的一家之路，給人以新鮮經(jīng)驗(yàn)、莫名驚喜以及較強(qiáng)的震撼。——范小青
這是神經(jīng)脆弱的讀者難接受的題材：畫面殘酷，花式死亡層出不窮，充滿戰(zhàn)爭(zhēng)彌漫不去的血腥氣。然而，作者又用不乏柔情的筆告訴我們，任何不正常時(shí)代，哪怕雙手鮮血的惡魔，同樣可能是午夜輾轉(zhuǎn)難眠的肉身凡胎。同樣有所怕，有所愛，是大時(shí)代身不由己的卒子。《獵舌師》十?dāng)?shù)篇小說(shuō)構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜有機(jī)體，作者有如被敘事之神附體的男巫，攥緊千變?nèi)f化的水晶球，令觀者中魔般深陷其中。除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，小說(shuō)的底色是對(duì)人性至善至美的追求，還原歷史面貌的勇毅，更有百煉鋼化為繞指柔的羅曼蒂克。除了房偉，沒人可寫出這樣集大美與大惡于一體的文字。他是抗戰(zhàn)書寫史難得一見的人才。——文珍
作者簡(jiǎn)介
房偉，1976年出生于山東濱州，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東首批簽約評(píng)論家。于《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊發(fā)表論文一百余篇，獲國(guó)家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)，劉勰文藝?yán)碚摢?jiǎng)，山東省優(yōu)秀社科成果獎(jiǎng)，江蘇省優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等，有著作《王小波傳》等六部。
曾于《收獲》《當(dāng)代》《花城》《十月》等刊物發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)數(shù)十篇，數(shù)十次被轉(zhuǎn)載，小說(shuō)入選2016年中國(guó)小說(shuō)排行榜，2018年收獲文學(xué)排行榜，獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》等，臺(tái)灣東吳大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。
目錄
001 序（王堯）
001 中國(guó)野人
019 幽靈軍
040 小太君
058 副領(lǐng)事
075 地獄變
094 鬼子妮
108 還鄉(xiāng)
128 白光
137 花火
152 肅魂
171 殺胡
189 七生蓮
209 紅龍
229 指南
248 起義
259 手肴
275 獵舌師
308 五三
321 后記：用文學(xué)觸摸歷史的褶皺
附：
序
王 堯
在關(guān)注房偉近幾年的小說(shuō)創(chuàng)作之前，我對(duì)作為青年批評(píng)家的房偉印象深刻。房偉對(duì)王小波和其他當(dāng)代作家的研究，充滿真知灼見，是他們這一代批評(píng)家中的佼佼者。房偉曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間在山東的高校任教，引進(jìn)到蘇州大學(xué)后，我們成為一個(gè)教研室的同事。我逐漸了解到房偉在做文學(xué)批評(píng)的同時(shí)，一直創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌，十多年前就出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。房偉這幾年寫抗戰(zhàn)歷史題材的小說(shuō)引發(fā)廣泛關(guān)注，2017年獲得江蘇紫金山文學(xué)獎(jiǎng)之優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。我的感覺是，“小說(shuō)家”房偉，大有壓過(guò)“批評(píng)家”房偉的趨勢(shì)。
房偉既批評(píng)又創(chuàng)作，是我理想中的現(xiàn)代文人的最佳狀態(tài)。我曾經(jīng)多次談到，我期待自己像現(xiàn)代史上許多文人那樣，在大學(xué)里教書，寫作，寫論文，寫小說(shuō)，或?qū)懫渌?。房偉已?jīng)做到了這一點(diǎn)。房偉的寫作狀態(tài)遠(yuǎn)比我想象的要好，他從容不迫，熱情而不失冷靜。教學(xué)、研究的任務(wù)已經(jīng)很重，但還不時(shí)發(fā)表小說(shuō)新作。疲憊的我每次見到毫無(wú)倦容的房偉，都要感慨他渾身散發(fā)的“正能量”。
現(xiàn)在即將付梓的《獵舌師》結(jié)集了房偉近幾年來(lái)創(chuàng)作的以敘述抗戰(zhàn)歷史為主的中短篇小說(shuō)。在寫作這些小說(shuō)之前，房偉做了大量的史料準(zhǔn)備，又以批評(píng)家的本能選擇了敘述歷史的方法和形式，展開自己關(guān)于歷史的想象。這樣一個(gè)收集資料、進(jìn)入歷史情境、再藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，有不少值得我們關(guān)注和討論的話題。
抗戰(zhàn)與歷史，都是當(dāng)下文藝重要的關(guān)注熱點(diǎn)，也是創(chuàng)作突破的難點(diǎn)之一。說(shuō)起“歷史小說(shuō)”，人們往往首先想到“長(zhǎng)篇”歷史小說(shuō)。通常的印象是，“長(zhǎng)篇”的時(shí)間跨度、空間容量，及厚重歷史主題，更能表現(xiàn)我們對(duì)“史詩(shī)性”的想象。這也是中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的一個(gè)特點(diǎn)?！妒酚洝分苑Q為“無(wú)韻之離騷”，就是因?yàn)樗粌H記錄歷史，而且有著文學(xué)化的構(gòu)思剪裁、布局謀篇，有著文學(xué)化的人物塑造與故事編寫。中國(guó)文學(xué)之中的歷史，偏重其傳奇性與故事性，歷史觀多為循環(huán)史觀與帝王史觀。比如，《三國(guó)演義》《隋唐演義》這類演義小說(shuō)。這種“文史不分”的情況，在西方社會(huì)也存在，早期西方史學(xué)著作充滿文學(xué)筆法，比如，希羅多德的《歷史》有豐富的故事細(xì)節(jié)，愷撒的《高盧戰(zhàn)記》可看為優(yōu)美的散文隨筆。中世紀(jì)史學(xué)，表現(xiàn)為上帝意志的“歷史闡釋學(xué)”，有神跡等神秘主義東西。這種情況，直到蘭克、吉本、蒙森、卡爾等近代啟蒙史學(xué)家出現(xiàn)后，具有科學(xué)理性意味的“真實(shí)性”，才逐漸成為歷史第一要素，文學(xué)的成分、道德評(píng)判的成分，才逐漸退出歷史敘述。
這也影響到西方文學(xué)對(duì)歷史的表現(xiàn)。西方的現(xiàn)代歷史小說(shuō)，從號(hào)稱“歷史小說(shuō)之父”的司各特的《艾凡赫》，一直到狄更斯、莎士比亞、托爾斯泰，當(dāng)代的尤瑟納爾、庫(kù)切的作品，都充滿了理性精神和哲學(xué)意味，在追求歷史真實(shí)基礎(chǔ)上，探求人與歷史與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系。西方歷史小說(shuō)，更關(guān)注歷史真實(shí)性，更追求歷史理性精神。也就是從一個(gè)更高的理性精神層面，來(lái)看待歷史軌跡，而不是依靠某種意識(shí)形態(tài)力量。比如，尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，以虛構(gòu)的羅馬皇帝哈德良的回憶錄為線索，不僅為我們展現(xiàn)羅馬時(shí)期栩栩如生的生活場(chǎng)景與歷史風(fēng)貌，而且表現(xiàn)了作家對(duì)于生死、歷史與存在等很多嚴(yán)肅問題的思考。著名西方歷史學(xué)家吉本就說(shuō)過(guò)，歷史是由血與火、人類的罪行與愚蠢組成。這種對(duì)歷史“性惡”論的觀點(diǎn)與歷史理性精神，是我們的歷史文學(xué)匱乏的。我們的歷史文學(xué)，除了傳奇性演義特質(zhì)之外，底色則有著濃厚虛無(wú)天命觀與道德化價(jià)值判斷立場(chǎng)。在此之上，則是強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)化歷史觀念，歷史成為意識(shí)形態(tài)圖解工具。
在當(dāng)代中國(guó)，歷史小說(shuō)多是長(zhǎng)篇巨制，追求史詩(shī)性。這種史詩(shī)性，除了文學(xué)的野心，也有意識(shí)形態(tài)進(jìn)化論的影響。新時(shí)期之后，新歷史小說(shuō)興起，很大程度上形成了對(duì)宏大敘事的質(zhì)疑，但又在游戲性、戲仿顛覆的敘事方式之下，造成了歷史敘述的貧弱，追求“六經(jīng)注我”的自我意愿，也對(duì)歷史理性造成了負(fù)面消解。很多小說(shuō)把歷史解讀為虛無(wú)史、欲望史。這樣的新歷史主義小說(shuō)，失去最初新鮮感之后，就因?yàn)闅v史理性的匱乏而陷入敘述困境。目前活躍于銀幕的“抗戰(zhàn)神劇”、“歷史神劇”，除了民間的歷史傳奇思維，也要追責(zé)到新歷史主義的負(fù)面效果。電影《白鹿原》就將一部探索中國(guó)百年歷史的嚴(yán)肅小說(shuō)化為田小娥的“騷情史”，這無(wú)疑是發(fā)人深省的。新世紀(jì)之后，史詩(shī)性的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)再次興起，以此表征現(xiàn)代民族國(guó)家的形成，但似乎又走到另一個(gè)極端。很多長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，動(dòng)輒40、50萬(wàn)字，大多是幾大家族爭(zhēng)斗，百年巨變滄桑，或王朝爭(zhēng)霸，成就一代明君。這些長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，徒有史詩(shī)體量，但并無(wú)史詩(shī)的精神容量與思想含量。它們既缺乏歷史反思的深刻性，也匱乏歷史理性精神。所謂宏大表象之下，這些作品大多還是較保守的歷史觀和文學(xué)觀，有的甚至還在追求所謂“雄主帝王”史觀，實(shí)在陳腐不堪。
好的歷史小說(shuō)，應(yīng)是文學(xué)的感性體驗(yàn)與想像力，結(jié)合歷史真實(shí)性與理性訴求的產(chǎn)物。幾個(gè)方面不可或缺其一。文學(xué)史上的優(yōu)秀中短篇?dú)v史小說(shuō)也不少，比如，詩(shī)人馮至的《伍子胥》、陳翔鶴的《陶淵明寫挽歌》《廣陵散》等，新時(shí)期以來(lái)抗戰(zhàn)題材的中短篇小說(shuō)，就有尤鳳偉的《生命通道》、周梅森的《大捷》、阿成的《安重根擊斃伊藤博文》等名作，但中短篇?dú)v史小說(shuō)，尤其是短篇?dú)v史小說(shuō)，難度卻并不小。如果一味追求靈巧，就會(huì)成為不成體系的零散片段；如果只注重史詩(shī)性，則會(huì)讓作品變得沉悶不堪，喪失鮮活的個(gè)人體驗(yàn)與強(qiáng)烈的故事代入感。要在精短篇幅之中，快速進(jìn)入一個(gè)感性歷史情境邏輯，將讀者帶入到獨(dú)特的歷史氛圍，又能在有限篇幅破除局限，展現(xiàn)寬廣的歷史視域與歷史反思，這的確不容易。同時(shí)，注重歷史精神，也不能放棄歷史小說(shuō)的娛樂性，如何將歷史故事講述得動(dòng)人心魄，在傳遞歷史真實(shí)信息的同時(shí)，給人以智慧啟發(fā)與故事性愉悅，也是房偉的這組歷史小說(shuō)努力的方向。這些小說(shuō)非常注重逼真的歷史現(xiàn)場(chǎng)感的還原，細(xì)節(jié)描寫的鏡頭畫面感很強(qiáng)。
房偉的這組歷史小說(shuō)，大部分是短篇，最長(zhǎng)的2萬(wàn)多字，但寫法結(jié)構(gòu)還是短篇的規(guī)模與氣質(zhì)。他的做法是當(dāng)一個(gè)“蜘蛛俠”，結(jié)成“歷史之網(wǎng)”，利用特色各異的短篇小說(shuō)集合體，造成一種長(zhǎng)篇小說(shuō)效應(yīng)，但又能保存每個(gè)短篇的獨(dú)立藝術(shù)和思想價(jià)值，從而捕獲那個(gè)飄蕩的“歷史蝴蝶”的精魂。每一篇都試圖找到一個(gè)新的表現(xiàn)視角，呈現(xiàn)出新藝術(shù)手法，頗具匠心。有的小說(shuō)頗具懸疑偵探氛圍；有的靈動(dòng)自如，寫世情寫人物；有的利用美食、驚悚等類型文學(xué)手法；有的借助《聊齋》手段，以狐鬼寫人性；有的則更像歷史隨筆散文，淡化情節(jié)，探討哲理；甚至有的小說(shuō)，還借助符號(hào)學(xué)理論，以理論入小說(shuō)，追求理論與文學(xué)文本的融合。短篇小說(shuō)素有“社會(huì)生活的橫截面”之說(shuō)，更擅長(zhǎng)通過(guò)細(xì)節(jié)勾勒，片段呈現(xiàn)與留白藝術(shù)，表現(xiàn)個(gè)人化敘事與日常書寫，即便寫歷史，由于篇幅限制與題材拘囿，往往也是草蛇灰線，點(diǎn)線結(jié)合，“留白”大于具體“歷史寫實(shí)”。這樣的寫法，固然靈動(dòng)，富于象征隱喻性，但又讓人感覺不夠厚重。房偉的這個(gè)系列抗戰(zhàn)小說(shuō)，可看做是歷史短篇小說(shuō)的“組合拳”，將短篇小說(shuō)善于寫“點(diǎn)”的特長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)，以點(diǎn)帶點(diǎn)，以點(diǎn)而細(xì)織而成“網(wǎng)面”，以具體歷史場(chǎng)景“橫截面”，造成對(duì)抗戰(zhàn)歷史“全景式”重新理解。雖然這些小說(shuō)篇幅都不大，但從敘述空間講，涉及日本北海道、屋久島，越南的河內(nèi)，中國(guó)的則有南京、北京、上海、蘇州、揚(yáng)州、濟(jì)南、沂蒙山、微山湖根據(jù)地、山東莒縣、香港、臺(tái)灣等。
在敘述時(shí)間上，房偉小說(shuō)有抗戰(zhàn)各個(gè)時(shí)期的展現(xiàn)，早至1928年的濟(jì)南五三慘案（作為1931年“九一八”抗戰(zhàn)的前奏），晚至日本戰(zhàn)敗投降的故事，同時(shí)，也涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)時(shí)空對(duì)抗戰(zhàn)的理解。從人物來(lái)講，它包括了很多不同層面的人物，中國(guó)方面既有汪精衛(wèi)、蔣介石這樣的歷史大人物，也有軍隊(duì)高層軍官，如起義將領(lǐng)，叛逃的師參謀長(zhǎng)，潛伏的日偽官員，日軍方面則涉及副領(lǐng)事、師團(tuán)長(zhǎng)、大佐等高級(jí)軍政人員。但這些小說(shuō)更多刻畫了很多非常有特點(diǎn)的小人物，比如，軍統(tǒng)底層人員，投毒殺敵的中國(guó)廚師，八路軍戰(zhàn)士，根據(jù)地民兵連長(zhǎng)，自發(fā)抗戰(zhàn)的普通村民，內(nèi)心痛苦的漢奸，自殺的日軍中尉，偽軍小軍官，日本軍醫(yī)，日軍逃兵等。作家試圖進(jìn)入這些不同歷史人物的復(fù)雜心靈，不是簡(jiǎn)單“道德判斷”和“意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)”，也不夸大“歷史的同情”，給予他們過(guò)多歷史特權(quán)，而是將他們放置在具體歷史情境之中，以嚴(yán)肅的歷史理性精神，考察他們和大歷史之間“晦暗難明”的關(guān)系。
這些歷史小說(shuō)，就是大大小小的“歷史心靈”編織出來(lái)的歷史，效果在于跳出國(guó)仇家恨的道德敘事局限，從歷史精神高度審視這段民族國(guó)家的歷史。比如，小說(shuō)《手肴》再現(xiàn)了南京屠城的慘劇。被日軍強(qiáng)暴的女學(xué)生和當(dāng)漢奸的表哥，形成了緊張對(duì)峙關(guān)系。小說(shuō)從女學(xué)生的視角，再現(xiàn)了表哥令人難以理解的生存意志。小說(shuō)沒有美化表哥的軟弱妥協(xié)，圓滑世故，也沒有遮蔽他殘存的善良與保存同胞的善舉。丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)將美麗的女學(xué)生化成斬?cái)鄶橙耸终谱鰺醪说呐畾⑹?。人性是?fù)雜的，面對(duì)屠殺，女學(xué)生和表哥都做出了不同人生選擇。小說(shuō)將道德審判和人性審判的雙重權(quán)力，都交給了讀者。小說(shuō)對(duì)于江南地區(qū)面對(duì)日軍侵襲的反映，令我們想起加拿大抗戰(zhàn)史專家卜正民。他的著作《秩序的淪陷》就從很多史實(shí)細(xì)節(jié)為我們勾勒了眾多歷史小人物。無(wú)論抗日志士，漢奸，還是所謂“合作者”（cooperator），考察那段血與火的歷史，既要堅(jiān)持人性的寬容視野，又要予以冷峻的歷史批判。
我注意到，這組小說(shuō)還注重歷史與現(xiàn)在的“互文性”關(guān)系。《指南》《鬼子妮》《還鄉(xiāng)》《五三》《白光》等小說(shuō)，都從歷史與當(dāng)下的聯(lián)系性入手寫作?！吨改稀芬噪娔X游戲虛擬抗戰(zhàn)景觀，反思當(dāng)下現(xiàn)實(shí)青年的心靈迷茫；《還鄉(xiāng)》以女記者對(duì)抗戰(zhàn)期間發(fā)生的懸案的訪查為線索，再現(xiàn)了歷史的多維度可能性；《鬼子妮》虛寫日軍逃兵在中國(guó)的生活，實(shí)寫“文革”對(duì)人性的摧殘；《白光》以抗戰(zhàn)軍隊(duì)的鬼魂再現(xiàn)，寫出了日常生活的沉悶無(wú)聊；《五三》以失業(yè)在家的老記者，查訪爺爺對(duì)歷史大事件的參與入手，寫出了人生對(duì)意義尋找的重要性。小說(shuō)《五三》，寫到了一只飄飛于歷史迷霧的蝴蝶。這組小說(shuō)也出現(xiàn)了很多有關(guān)“霧”的描述。比如，《還鄉(xiāng)》中的霧氣繚繞的神秘大山，《殺胡》中的山瘴彌漫的小村，《肅魂》里埋藏?zé)o數(shù)尸骨的元湖上空的水霧。這霧氣是歷史迷霧，有無(wú)限的神秘氣息，既充滿魅力，又有幾分猙獰，它隱藏著無(wú)數(shù)血淚，無(wú)數(shù)愛恨情仇，也隱藏著無(wú)數(shù)可能性，偶然性，人性隱秘的掙扎與晦澀哲思。“蝴蝶”就是穿越歷史迷霧的心靈力量。
盧卡奇談到小說(shuō)與史詩(shī)的復(fù)雜關(guān)系時(shí)認(rèn)為，史詩(shī)和小說(shuō)這兩種客體形式，并不是按照創(chuàng)作態(tài)度，而是按照它們?cè)趧?chuàng)作時(shí)發(fā)現(xiàn)的歷史哲學(xué)事實(shí)區(qū)分開來(lái)的。小說(shuō)的時(shí)代，生活的“外延整體”不再顯而易見，感性的生活“內(nèi)在性”已經(jīng)變成了難題，但這個(gè)時(shí)代仍然有對(duì)于“總體”的信仰。這種“總體性”，是作家面對(duì)個(gè)人化的生存現(xiàn)實(shí)，面對(duì)人與自然分離的人造世界，所執(zhí)著進(jìn)行第一種整體建構(gòu)性的“賦形”努力。伴隨著中國(guó)全面的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國(guó)歷史小說(shuō)必須反思其“史詩(shī)性”品質(zhì)，是用一種意識(shí)形態(tài)正確的話語(yǔ)給予規(guī)訓(xùn)，還是從個(gè)人化的視角，理性地看待中國(guó)的民族國(guó)家發(fā)育過(guò)程的種種光怪陸離與酷烈創(chuàng)痛，并尋找出一種總體性的心靈主體狀態(tài)，也許是擺在很多中國(guó)小說(shuō)家面前的迫切任務(wù)。
在這個(gè)意義上，我對(duì)房偉的小說(shuō)創(chuàng)作懷有更高的期待。
后記
用文學(xué)觸摸歷史的褶皺
房偉
幾年來(lái)，學(xué)術(shù)研究之余，我一直對(duì)抗戰(zhàn)史料保持著業(yè)余興趣。在歷史的深處，我發(fā)現(xiàn)了很多非常有趣，令人驚訝，也令人慨嘆的細(xì)節(jié)。同時(shí)，我對(duì)當(dāng)下抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)也有諸多不滿。很多作品或流于戲說(shuō)，止步于傳奇性與戲劇性，或過(guò)于沉重乏味，成為史料的堆積，如何能寫出別具一格的歷史小說(shuō)呢？我?guī)е@些疑問，開始了歷史小說(shuō)創(chuàng)作。
說(shuō)起來(lái)，我對(duì)歷史小說(shuō)的創(chuàng)作，也是和這些年對(duì)文學(xué)的歷史意識(shí)的思考分不開的?？挛牡摹对谥袊?guó)發(fā)現(xiàn)歷史》強(qiáng)調(diào)通過(guò)對(duì)中國(guó)地方性和階層性的細(xì)分，在“移情”的基礎(chǔ)上，形成觀察思考中國(guó)歷史的新的方法論。這種“以中國(guó)為中心”的內(nèi)觀態(tài)度，是對(duì)二戰(zhàn)后，研究中國(guó)近現(xiàn)代史的“沖擊反應(yīng)模式”“帝國(guó)主義模式”“傳統(tǒng)—近代模式”的反思。這無(wú)疑豐富了西方觀察歷史的視角、觀點(diǎn)和材料。除此之外，隨著海登·懷特為代表的后現(xiàn)代歷史學(xué)興起，特別是法國(guó)年鑒派的布羅代爾、勒華·拉杜里等驍將的出現(xiàn)，歷史學(xué)界對(duì)于歷史細(xì)節(jié)性、偶然性和復(fù)雜性的關(guān)注，對(duì)多種研究方法和視野的綜合（特別是文學(xué)性的引入），也到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨取｜S仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，孔飛力的《叫魂》，史景遷的《王氏之死》，裴宜理的《華北的叛亂者與革命者》等西方學(xué)者研究中國(guó)歷史的海外漢學(xué)著作，都很好地體現(xiàn)了這些特點(diǎn)。然而，中國(guó)歷史學(xué)界在這方面卻是被動(dòng)的，柯文的“以中國(guó)為中心”仍然有著西方主體論的堅(jiān)實(shí)哲學(xué)基礎(chǔ)，而中國(guó)學(xué)者研究自己的歷史，其根基又何在呢？在國(guó)內(nèi)史學(xué)界，存在馬克思史觀、西方啟蒙史觀、后現(xiàn)代史觀等幾種觀念的沖突，也出現(xiàn)了很多不錯(cuò)的作品，但總體而言，思路并不清晰，觀念也并不明朗，特別是“見微知著”的能力和“文學(xué)性”的敏感捕捉能力，仍比較欠缺。
同樣，從史學(xué)界說(shuō)到文學(xué)界，其問題更是尷尬。俗話說(shuō)，“文史哲不分家”，有活力的學(xué)術(shù)思想，更是直接影響文學(xué)創(chuàng)作。很多西方作家的歷史小說(shuō)，其實(shí)也受到了上述史學(xué)思潮的影響，如尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》。但我們很多所謂具有后現(xiàn)代意味的，顛覆性的“新歷史小說(shuō)”，如果考察其精神內(nèi)核，除了虛無(wú)之外，更靠近古代的傳奇和演義。新時(shí)期以來(lái)，我們有過(guò)很多優(yōu)秀歷史小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，如《少年天子》《白鹿原》《曾國(guó)藩》《胡雪巖》等。但當(dāng)下中國(guó)的歷史小說(shuō)創(chuàng)作是匱乏的，尤其是抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)。在我看來(lái)，好的歷史小說(shuō)，應(yīng)該具有以下幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
首先，好的歷史小說(shuō)應(yīng)體現(xiàn)出一種歷史理性精神。很多好的現(xiàn)代史學(xué)家，都體現(xiàn)出了良好的現(xiàn)代歷史精神，即尊重史實(shí)，尊重人性，在尊重生命個(gè)體的基礎(chǔ)上凸顯歷史偉力，同時(shí)，在歷史波瀾壯闊或平靜如水的歲月之中，尋找偉大的歷史敘事精神。這種敘事精神，表現(xiàn)著歷史莊嚴(yán)的辯證法，表現(xiàn)著歷史的神秘復(fù)雜與歷史的嚴(yán)峻與溫情。吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，迦太基與羅馬的殊死搏斗，羅馬統(tǒng)帥小西庇阿的痛哭，迦太基主帥哈士多路巴的妻子的決絕死亡，令人血脈賁張。而愷撒的《高盧戰(zhàn)記》中記述的白雪皚皚的高盧大地上，兩個(gè)種族的生存斗爭(zhēng)，修昔底德的《歷史》中對(duì)波瀾壯闊的希波戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，都令我們感慨戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的輝煌、創(chuàng)傷、貪婪和反思。不客氣地說(shuō)，中國(guó)當(dāng)下很多歷史小說(shuō)，我們很少看到這些東西，我們的歷史小說(shuō)缺乏“力量感”。我們有的，或是隨意的變形夸張，虛構(gòu)模擬，戲仿戲說(shuō)，嬉笑怒罵，虛無(wú)改寫；或嚴(yán)肅呆板，是某種意識(shí)形態(tài)觀念的生硬反映（革命化或種族化的）。
其次，好的歷史小說(shuō)，應(yīng)該有一種獨(dú)特的地域主體特質(zhì)。布洛赫說(shuō)，歷史的事實(shí)，乃是心理學(xué)上的事實(shí)，黑格爾將普魯士國(guó)家當(dāng)作歷史發(fā)展的頂峰，麥考萊把憲法體制下的英國(guó)當(dāng)作歷史的最優(yōu)秀典范，都是歷史學(xué)家的心理主體在起作用。比如，法國(guó)的尤瑟納爾，在歷史小說(shuō)中，總能將對(duì)人類命運(yùn)的抽象哲思，大歷史中的悲劇個(gè)人，與宏大的西方歷史結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)出一種神秘博大，具有歐洲血脈的“星空”氣質(zhì)。而同樣是歷史小說(shuō)家，日本井上靖的《敦煌》《蒼狼》《孔子》等歷史小說(shuō)，則擅長(zhǎng)在表現(xiàn)歷史的雄奇殘忍與荒誕可悲之中人類的抗?fàn)幰庾R(shí)。這無(wú)疑帶有日本島國(guó)文化中的死亡意識(shí)和幽微獨(dú)特的生命體驗(yàn)。而同樣是日本的歷史小說(shuō)家，司馬遼太郎則擅長(zhǎng)宏闊的歷史場(chǎng)景的描述，在這種宏大的描述中，展現(xiàn)不同歷史人物“命定”的選擇，這類小說(shuō)無(wú)疑具有所謂“大河小說(shuō)”的氣質(zhì)。
再次，好的歷史小說(shuō)，能善于處理歷史的偶然性、細(xì)節(jié)性和總體性的關(guān)系，善于賦予歷史文學(xué)的光芒與魅力。中國(guó)歷史小說(shuō)還有一個(gè)問題，就是“正史”味太重，太過(guò)拘泥史實(shí)，缺乏想象力和獨(dú)創(chuàng)性，比如《大秦帝國(guó)》《曾國(guó)藩》等小說(shuō)，雖然歷史精神很充足，但歷史的想象性，趣味性和文學(xué)性，表現(xiàn)得還是有欠缺的。這尤其表現(xiàn)為歷史小說(shuō)的中短篇領(lǐng)域的不發(fā)達(dá)，文學(xué)過(guò)于遷就歷史，也就沒了自己的力量。井上靖、司馬遼太郎、陳舜臣、淺田次郎等一大批日本歷史小說(shuō)家，可以成為中國(guó)作家學(xué)習(xí)的示范。他們既有非常嚴(yán)肅的歷史精神，又在歷史小說(shuō)中充分表現(xiàn)了文學(xué)與歷史之間的張力結(jié)構(gòu)關(guān)系。可以說(shuō)，在文學(xué)虛構(gòu)與史實(shí)之間，這些日本作家，找到了各自獨(dú)特的言說(shuō)方式，井上靖對(duì)敦煌大歷史下小人物的虛構(gòu)想象，司馬遼太郎的楚漢相爭(zhēng)的小說(shuō)推演，陳舜臣對(duì)甲午之戰(zhàn)的反思，淺田次郎對(duì)于晚清歷史人物的微妙把握，都令我們嘆為觀止。然而，我們很多歷史小說(shuō)，或過(guò)于拘泥史實(shí)，或過(guò)于天馬行空，很少能找到一條平衡之路。
這個(gè)系列開始于2016年年初，恰好我在臺(tái)北的東吳大學(xué)訪學(xué)。我住在幽靜的陽(yáng)明山下，錢穆故居旁，無(wú)人打擾。生活就是在圖書館、教室和宿舍之間進(jìn)行著。寫論文之余，當(dāng)我在那些歷史的塵埃之間飛揚(yáng)思緒，就有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，也就一口氣寫出了18篇長(zhǎng)長(zhǎng)短短的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)。《中國(guó)野人》取材于北海道的中國(guó)勞工的原型，《幽靈軍》取材于南京大屠殺后失蹤的川軍部隊(duì)的故事。《肅魂》取材于肅托事件?！陡鳖I(lǐng)事》《起義》《花火》《獵舌師》《鬼子妮》等小說(shuō)都有歷史事件或人物的原型。有的則只有一點(diǎn)歷史的影子，如《紅龍》之中，我試圖以60年代中期的香港為背景，再現(xiàn)宏大歷史與個(gè)人的隱秘糾葛。出于對(duì)張愛玲的致敬，小說(shuō)中的主人公成了易先生和蔣麗珍小姐。有的小說(shuō)則完全是虛構(gòu)的，甚至和現(xiàn)實(shí)發(fā)生某種程度的“互文性”，如《白光》《指南》。
我的筆下，有大人物，也有八路軍戰(zhàn)士、國(guó)軍士兵，還有日本軍官、隨軍僧侶，也有偽軍軍官、維持會(huì)的灰色人物，更有很多大歷史下的普通中日民眾。這里有英雄、漢奸，也有戰(zhàn)俘、逃亡者和普通人。我試圖展示一些戰(zhàn)爭(zhēng)橫截面，有的是決定歷史的時(shí)刻，有的則是普通人的生命瞬間，進(jìn)而表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給民族國(guó)家、生命個(gè)體帶來(lái)的創(chuàng)痛，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背后復(fù)雜的人性沖突，探究歷史的幽微深處種種可能性。歷史的幽魂無(wú)處不在，它們不知何時(shí)就會(huì)從歷史的深處冒出，成為人世的潮水中，飄蕩無(wú)定的賽壬的歌聲。我不知道做得是否成功，但誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，在對(duì)歷史氛圍的復(fù)原之中，我曾幻想帶領(lǐng)筆下的幾個(gè)小人物，真正回到歷史時(shí)空，體驗(yàn)?zāi)切﹦e樣的氛圍。它給我?guī)?lái)了很多隱秘的激情與快樂。我并沒有什么小說(shuō)名家的野心，而是學(xué)術(shù)研究之際，接觸了大量史料，尤其是抗戰(zhàn)史料，越發(fā)慨嘆中國(guó)近代史的文學(xué)書寫資源是如此豐厚。我們沒有理由將中國(guó)歷史文學(xué)的任務(wù)，都交給日本人和歐美作家，抑或穿越歷史的網(wǎng)絡(luò)作家。我們自己則在“書寫現(xiàn)實(shí)”的旗號(hào)下，津津樂道，反復(fù)咀嚼那些丫丫烏烏的“隔壁老王”的破事兒。
美國(guó)學(xué)者福山曾說(shuō)：“歷史已經(jīng)終結(jié)”。此說(shuō)法也為后現(xiàn)代主義塑造“終極景觀”提供了靈感。雖然，福山后來(lái)又修正了看法，上世紀(jì)70、80年代以來(lái)甚囂塵上的后現(xiàn)代主義，在新世紀(jì)也正發(fā)生著批評(píng)家們認(rèn)為的“新轉(zhuǎn)向”，即后現(xiàn)代性退隱，現(xiàn)代性重現(xiàn)。全球化的沖擊下，人類沒有走向大同。民族國(guó)家意識(shí)和民族、文化的激進(jìn)態(tài)度，卻不斷走向新沖突。英國(guó)退出歐盟，特朗普?qǐng)?zhí)政，泛亞和泛歐的強(qiáng)人政治重現(xiàn)，都在昭示意識(shí)形態(tài)未退出公共空間。地球上的人類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是躺在沙灘曬太陽(yáng)的“最后的人”（LAST MAN）。也許，福山的最大啟示，并不是預(yù)言了歷史終結(jié)，而是展現(xiàn)了人類對(duì)未來(lái)的一種隱憂，即那些人類為之流血犧牲的概念，那些寄托人類愛恨情仇的宗教、意識(shí)形態(tài)和民族優(yōu)越感，是否會(huì)隨著物質(zhì)極大豐富走向消亡？沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、政權(quán)更替，歷史是不是會(huì)變成無(wú)聊的數(shù)字圖表、枯燥的流水賬？然而，即便如此，我們對(duì)歷史的文學(xué)書寫，反而顯得格外重要起來(lái)。因?yàn)檎菤v史的好奇心和想象力，正是那些歷史的褶皺和可能性，會(huì)給人類的存在，提供更多的選擇維度、生存勇氣與時(shí)間的智慧。
此戰(zhàn)爭(zhēng)系列中短篇小說(shuō)集的出版，要感謝眾多師友、編輯和朋友的大力支持。感謝我的恩師、中國(guó)作協(xié)書記處書記吳義勤教授。他的肯定和支持，是我不斷前行的動(dòng)力。感謝《小說(shuō)選刊》王干副主編、李昌鵬編輯，《小說(shuō)月報(bào)》徐晨亮主編、徐福偉編輯，《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》喻向午主編，《青年文學(xué)》張菁主編，《中華文學(xué)選刊》安靜編輯，《山花》李寂蕩主編、李晁編輯，《當(dāng)代》孔令燕社長(zhǎng)、石一楓編輯，《花城》朱燕玲主編、陳崇正編輯，《十月》的季婭婭編輯，《紅豆》張凱編輯，《大家》周明全主編，《天涯》王雁翎主編、林森編輯，《作品》王十月副主編，《青春》育邦執(zhí)行總編輯等。正是這些編輯老師們的提攜獎(jiǎng)掖，才讓我這個(gè)做文學(xué)批評(píng)和理論研究的人，勇敢地闖入創(chuàng)作領(lǐng)域，寫出這些膚淺的文字。我還要感謝那些好朋友們。山東作協(xié)的王方晨副主席，在小說(shuō)技法上給我很多指點(diǎn)，他從來(lái)不吝指教，絲毫不藏私。江蘇作協(xié)的葉彌副主席，是我在蘇州文聯(lián)“結(jié)對(duì)子”的指導(dǎo)老師，她為這些作品提出了珍貴的修改意見。江蘇作協(xié)的汪政副主席，中國(guó)社科院的劉大先研究員，山東大學(xué)的馬兵教授，還有劉永春教授、文紅霞教授、趙牧教授，作家弋舟兄、東君兄、王威廉兄、文珍小妹妹這些好朋友，都先后為這些小說(shuō)寫過(guò)或長(zhǎng)或短的評(píng)論，讓我非常感動(dòng)。我的師兄，青島大學(xué)王金勝教授，見證了我這組小說(shuō)的第一篇到最后一篇。他的很多意見對(duì)我非常有啟發(fā)。這份珍貴友誼，我銘記于心。也要感謝《雨花》寫作營(yíng)，特別是李鳳宇主編。寫作營(yíng)激發(fā)了我的寫作熱情，也為我提供了學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)。
最后，還要特別感謝蘇州大學(xué)的老師們。蘇州大學(xué)資深教授范伯群先生，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的重量級(jí)學(xué)者。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和刻苦鉆研的精神，值得我終生去學(xué)習(xí)。蘇州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，長(zhǎng)江學(xué)者王堯教授，一直支持鼓勵(lì)我，幫助我進(jìn)步。他的學(xué)問和人格魅力，都是我學(xué)習(xí)的榜樣。文學(xué)院的季進(jìn)教授、劉祥安教授等很多老師，都熱心幫扶指點(diǎn)我，讓我這個(gè)來(lái)自山東的外鄉(xiāng)人，在蘇州大學(xué)這所有著悠久傳統(tǒng)的著名學(xué)府，感到了很多溫暖，也深深地感到了自己的不足。
路漫漫其修遠(yuǎn)。我會(huì)繼續(xù)努力，認(rèn)真寫作，認(rèn)真搞學(xué)術(shù)研究。
我會(huì)滿懷感恩之心，不斷前行。
2017年盛夏于蘇州大學(xué)楊枝塘
（來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)）