一、基本信息
書(shū)名：我們騎鯨而去
著者：孫頻
出版社：上海文藝出版社
ISBN：978-7-5321-7735-6
出版時(shí)間：2020年8月
定價(jià)：42元
二、推薦語(yǔ)
閻連科 蘇童 韓少功推薦之作
繼“痛感三部曲（《疼》《鹽》《裂》）”、《鮫在水中央》之后，
80后女作家孫頻全新跨文體力作！
在人類文明的盡頭，在無(wú)涯際的時(shí)間里，勘探生命與存在
純粹 精微 犀利 幽深
◆平凡之人可以留下最優(yōu)美的背影
◆荒蕪處亦可以生出無(wú)限生機(jī)
三、內(nèi)容簡(jiǎn)介
小說(shuō)講述了一個(gè)沒(méi)有四季，永遠(yuǎn)都是夏天的幾乎與世隔絕的小島，上面住著三個(gè)各有創(chuàng)傷的人：熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，卻把生活過(guò)得一團(tuán)糟的不得志的中年小科員“我”；才華橫溢，卻因同行間嫉妒而失手殺人的七十多歲的劇作家老周；殺死了家暴丈夫，坐了17年牢后出獄，卻又遭逢獨(dú)生兒子車禍去世打擊的中年女子王文蘭。
三個(gè)為了躲避人世嘈雜的人來(lái)到偏孤的小島，日日朝夕相處，卻在看不到盡頭的孤寂中動(dòng)搖了上島的初心。不久，老周莫名從小島上消失不知所蹤，來(lái)島上守礦的“我”也違背了合同，提前回大陸，只留下王文蘭還在堅(jiān)守著要在島上開(kāi)發(fā)所謂旅游項(xiàng)目的“理想”。
孫頻的小說(shuō)幾乎都關(guān)涉記憶和遺忘，傷痕和痛感，以及對(duì)這些的反思和追責(zé)，她敘述的世界偏內(nèi)在和內(nèi)傾，卻是讀者的鐘愛(ài)與不舍，正是因?yàn)?，她講述的故事打動(dòng)眾生。
本書(shū)附錄孫頻兩個(gè)短篇新作《貓將軍》《陽(yáng)臺(tái)上》，并收錄何平教授精彩評(píng)論，以饗讀者。
四、作者簡(jiǎn)介
孫頻，1983年生，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。
五、目錄
?、?bull;我們騎鯨而去
評(píng)論：我們?nèi)绾?ldquo;而去”？
如何能夠“節(jié)花自如”？
?、?bull;短篇二則
貓將軍
陽(yáng)臺(tái)上
?、?bull;訪談
六、正文節(jié)選
那個(gè)小島上沒(méi)有四季，陽(yáng)光永遠(yuǎn)兇猛異常，好像離太陽(yáng)只有一步之遙。在這島上待久了，便能看到，長(zhǎng)成各種形狀的時(shí)間正在那里走來(lái)走去地閑逛。
那些已經(jīng)蒼老的時(shí)間仍然棲息在陰森的椰林里，粗大的欖仁樹(shù)里、橙花破布木里。坐在欖仁樹(shù)白骨般猙獰的樹(shù)根上，甚至還能聽(tīng)見(jiàn)這些時(shí)間遲緩滯重的咳嗽。那是還有恐龍的時(shí)代吧，它們就生活在這島上，寄宿在珊瑚礁上，樹(shù)木的枝葉間，代代生息繁衍，繁殖出越來(lái)越多的時(shí)間。幾億年過(guò)去了，這里沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有朝代更替，直接就從恐龍時(shí)代過(guò)渡到了現(xiàn)在。
剛上島的人往往會(huì)被這些龐大古老的時(shí)間嚇住。
黃昏，我走近沙灘的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那兩只黑背一坐一臥。這是兩只不知道從什么時(shí)候起就被遺棄在島上的狗，已經(jīng)淪為野狗。
坐著的那只像個(gè)人一樣，豎著耳朵，呆呆望著海水退潮。聽(tīng)到我的腳步聲，回過(guò)頭，神情憂郁地看了我一眼，便又繼續(xù)扭頭看海水。它的目光太像人的目光了，我心里不免有些害怕，疑心它其實(shí)就是個(gè)在島上被施了魔法的人，只是我沒(méi)有能力認(rèn)出他來(lái)，又擔(dān)心它會(huì)跳海自殺。剛來(lái)到這島上的時(shí)候，老周就曾告訴我，這島上的狗因?yàn)樘陋?dú)，都有些抑郁，很容易染上跳海自殺的毛病。狗天生是會(huì)游泳的，但一旦它打定主意要自殺，它就有本事讓海水把自己淹死。有只狗自殺一次他救一次，每次把它從海里救出來(lái)，它還要執(zhí)拗地繼續(xù)跳海自殺，反復(fù)折騰幾次，最后一次終于死成了。死狗浮在海面上，白色的肚皮鼓鼓的，狗牙雪白地齜在外面，尸體比它活著時(shí)膨大了一倍，所以看上去比活著時(shí)兇悍了不少。
據(jù)老周說(shuō)，有一段時(shí)間，這島上的狗比人還多。因?yàn)橐郧澳切┰趰u上采礦的工人和偶爾上島的漁民一共加起來(lái)也超不過(guò)十幾個(gè)，人太少，寂寞，所以都喜歡養(yǎng)條狗做伴。除了工人和漁民，狗便成了島上的第三大島民。第四大島民居然是眼鏡蛇，但眼鏡蛇也不是島上的土著。據(jù)說(shuō)有一個(gè)工人曾把一籠蛇帶到島上來(lái)，準(zhǔn)備在工作間隙慢慢燉了給自己下酒，不料從籠子里逃掉了幾條，眼鏡蛇此后就在這小島上安營(yíng)扎寨繁衍子嗣了。爬上欖仁樹(shù)摘山枇杷的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)看到樹(shù)枝間正盤(pán)著一條大蛇，聽(tīng)見(jiàn)聲音，蛇盤(pán)里倏地吐出一截血紅的蛇信子。此外島上還有幾只野貓，說(shuō)是野貓，其實(shí)都是被人帶到島上之后又遺棄在這里的。據(jù)說(shuō)有一個(gè)工人曾經(jīng)還想把一頭小豬帶到島上來(lái)做伴，等它長(zhǎng)大就殺了吃肉。沒(méi)想到回島的路上遇到了臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)過(guò)去了，寒潮又來(lái)了，終于等到像唐僧取經(jīng)一樣漂回了島上，小豬已經(jīng)在路上長(zhǎng)成一頭大豬了，結(jié)果回到島上不到一個(gè)月，這頭豬就跳海自殺了—因?yàn)閸u上沒(méi)有第二頭豬。
已經(jīng)退潮，我走到沙灘上，低頭看有沒(méi)有什么好看的貝殼。我有一個(gè)百寶箱，里面收納著各種從沙灘上撿到的貝殼。我曾在這沙灘上撿到過(guò)各種稀奇的貝殼，唐冠螺、毛法螺、海兔螺、泡螺、綴殼螺、鸚鵡螺、蝎尾蜘蛛螺、馬蹄螺、椰子渦螺、花仙螺、黑星螺。還從這沙灘上撿到過(guò)各種外國(guó)的酒瓶子，我把它們都插在椰子樹(shù)的周圍，做了柵欄。陽(yáng)光好的時(shí)候，這些瓶子流光溢彩，狀如寶石。我還撿到過(guò)幾只漂流瓶，里面裝著或長(zhǎng)或短的信?；蛟S是一個(gè)船長(zhǎng)在船即將沉沒(méi)時(shí)寫(xiě)的，或許是一個(gè)水手寫(xiě)給遠(yuǎn)方的姑娘的。這些瓶子各自馱著一個(gè)巨大的秘密不知已經(jīng)在海上流浪了多久。我把它們又扔回了大海，讓它們馱著秘密繼續(xù)流浪。秘密，與魂靈、氣息屬于同一物種，生物之以息相吹也，在這個(gè)世界某個(gè)看不見(jiàn)的角落里，它們也許正藻荇交橫，汪洋恣肆。
有一次還撿到一個(gè)越南小孩的尸體，臉已經(jīng)被魚(yú)吃掉了，身上爬著幾只小花蟹。我和老周把他埋在了干燥的沙灘里。那里已經(jīng)有幾座蒼老的墳?zāi)?，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有任何記號(hào)，只是靜悄悄地面海而立。老周說(shuō)，當(dāng)年他剛上島的時(shí)候，這些墳?zāi)咕鸵呀?jīng)在這里了。當(dāng)時(shí)他還曾見(jiàn)過(guò)上一位隱居者留下的痕跡，草棚里尚未吃完的食物已經(jīng)腐爛，檐下掛著堅(jiān)硬的魚(yú)干，儲(chǔ)水的瓦罐里還有半罐水，而那位隱士卻蹤跡全無(wú)。他說(shuō)，那位隱士的前面也許還有別的隱士，前面的前面也許還有。在更早的古代，這個(gè)島還做過(guò)流放地，流放到此的犯人大約沒(méi)有能活著回去的。
我撿起一片猿頭蛤裝進(jìn)口袋，盤(pán)算著可以打磨只茶盞。我在島上的不少器具都是用貝殼做的。不遠(yuǎn)處的沙灘上曬著一顆被海水送上來(lái)的椰子，在海水里泡久了的緣故，看上去披頭散發(fā)，像顆女人的頭顱正趴在那里。那只坐著的黑背還是背對(duì)著我一動(dòng)不動(dòng)地看著大海，狗在這島上待久了都會(huì)失去吠叫的能力，一個(gè)個(gè)變成啞巴。那只臥著的黑背朝我跑了過(guò)來(lái)，嘴里竟然叼著一只空礦泉水瓶。它是在央求我和它玩一種游戲，估計(jì)是以前它的主人經(jīng)常和它玩的。它們不大看得起島上的其他土狗，有些孤傲，只它們兩個(gè)終日廝守在這海邊，以魚(yú)和老鼠為生，好像一直在等待主人歸來(lái)。我第一次知道狗居然也能像貓一樣，以魚(yú)和老鼠為生。
我往那空瓶子里裝了半瓶沙，然后使勁把瓶子扔進(jìn)了海水里，兩只狗立刻呼嘯著沖進(jìn)海里，追上瓶子，叼出來(lái)，又跑到我跟前眼巴巴地瞅著我，乞求我再扔一次。我又扔了一次，試圖扔得更遠(yuǎn)些。很快，瓶子又被兩只狗捉了回來(lái)，然后又?jǐn)[到我面前等著我扔。我很想教會(huì)它們?nèi)悠孔樱院缶涂梢圆磺笕肆?。我使勁掄圓了胳膊又扔了一次，但也扔不出更遠(yuǎn)了。
反復(fù)扔了幾次，自己的那只胳膊都要跟著掄出去了，兩只狗仍然沒(méi)有放過(guò)我的意思。夕陽(yáng)即將入海，在海天交界的地方焚起一把血紅的大火，火光在海面上播下了萬(wàn)千鱗片，金色的鱗片織成了毛茸茸一塊巨大的毯子，鋪在海面上，讓人覺(jué)得只要走上去，就能一直走到夕陽(yáng)入海的那扇門(mén)前。兩只狗的眼睛也被染成了金紅色，更像中了魔法。我怕它們會(huì)跳進(jìn)海里去叼落日，但它們?cè)诤＿呍缫岩?jiàn)多了，覺(jué)得那只灌了沙子的礦泉水瓶遠(yuǎn)比這落日更好玩。
夕陽(yáng)沉入大海，漸漸熄滅，海水開(kāi)始變得越來(lái)越陰暗，越來(lái)越渾濁，那些黑色的浪花也漸漸長(zhǎng)出了牙齒，上岸撕咬著礁石。漆黑的海水如一切暗處的龐然大物一樣散發(fā)著讓人不安的氣息。遠(yuǎn)處的幾點(diǎn)燈火是正在遠(yuǎn)海打魚(yú)的漁船，漁船之間會(huì)在夜晚用燈光來(lái)對(duì)話，“收成怎么樣？”“媽的，昨晚又被鯊魚(yú)跟上了。”它們有特定的燈語(yǔ)，像摩斯密碼一般。夜空廣袤幽深，一條疏朗璀璨的銀河緩緩流過(guò)，一直垂到海里。這樣看上去，海天之間是沒(méi)有縫隙的，走到海的盡頭便可直接爬上夜空。一些無(wú)聊的書(shū)上說(shuō)遠(yuǎn)古的水手們?cè)鴮?duì)大海的盡頭做過(guò)各種猜測(cè)，或許是斷崖，或許鼻尖會(huì)碰上太陽(yáng)被燙傷，或許腦袋會(huì)撞上天空頂起一個(gè)大包。
在這樣的島上，還得用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)解決謀生問(wèn)題，比如打魚(yú)、農(nóng)耕、砍柴。這里沒(méi)有權(quán)力、審判、祭祀、演出、會(huì)議、名牌，退回到文明之始，人類幾百萬(wàn)年的進(jìn)化皆成云煙。我獨(dú)自在這島上走來(lái)走去的時(shí)候，不禁會(huì)想起人類那些大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)、數(shù)不清的政權(quán)更迭，這時(shí)候覺(jué)得自己就像一個(gè)看過(guò)很多場(chǎng)希臘悲劇的雅典公民，唏噓中帶有悲愴。
離開(kāi)沙灘后，我去找老周。老周是個(gè)看不出年齡的老頭，就是說(shuō)他有幾百歲了，我也會(huì)相信。長(zhǎng)臉，面孔紫黑色，被熱帶的太陽(yáng)烤得又干又硬，每一道皺紋都像是用斧子鑿出來(lái)的。脖子上青筋爆出，狀如巖石，留著一部龐大的白胡子，朝天豎著一頭犬牙參差的白發(fā)。老周不肯講他的年齡，也不肯講他到底為什么要只身來(lái)到這島上。
我上島那天，在船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到海面上浮出一個(gè)小島，實(shí)在太小了，簡(jiǎn)直像個(gè)玩具，感覺(jué)都可以從海里撈起來(lái)帶走。我在船上看到岸邊似乎立著一個(gè)小小的人影。我一上岸，那人影便遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我伸出兩只手，跌跌撞撞奔跑過(guò)來(lái)，在大海的襯托下那人影顯得極小極輕，塵埃一般，似乎一陣海風(fēng)便能吹跑。那影子飄了很久才落到我面前，我一看，居然飄來(lái)個(gè)紫黑色的老頭，白胡子在海風(fēng)中飛舞，一張口就被他自己吃進(jìn)嘴里。這么炎熱的島上，老頭居然穿著一身式樣陳舊古怪的三件套西服，到了面前他并未說(shuō)一句話，只是盯著我使勁地看。后來(lái)我才知道，那是因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活人了。