《香河四重奏》（中篇小說集）

　　作者簡介

　　內(nèi)容簡介　　

劉仁前的時間魔方

——讀劉仁前的中篇小說集《香河四重奏》

楊學民

　　劉仁前是里下河文學流派的健將之一，2019年出版了短篇小說集《香河紀事》，此前曾出版長篇小說“香河三部曲”（《香河》《浮城》《殘月》），今年又出版了中篇小說集《香河四重奏》。他立足于里下河這塊風水寶地，不斷地建構(gòu)“香河”藝術(shù)世界，也不斷地尋求藝術(shù)突破和自我超越。如果說“香河三部曲”重在展示里下河風土人情的魅力，《香河紀事》有意呈現(xiàn)鄉(xiāng)土日常生活的詩意，那么，《香河四重奏》在描述城市和鄉(xiāng)村世界時，則重在探尋小說敘事時間的多種模式及其意味。

　　《香河四重奏》收錄了4部中篇小說：《月城之戀》《謊媒》《冤家》和《相逢何必再相識》?！断喾旰伪卦傧嘧R》起首寫道：

　　幾年之后，當柳成蔭調(diào)離楚縣時，讓他想不明白的是，自己頭腦中怎么會總是出現(xiàn)上任之初與陸小英重逢的那個下午，那個在古城堡一樣的縣委、縣政府大門口共同面對一群上訪群眾的下午。

　　如此開頭馬上令人想起馬爾克斯長篇小說《百年孤獨》的經(jīng)典開頭：

　　多年之后，面對著行刑隊，奧雷良諾上校將會想起那久遠的一天下午，他父親帶他去見識了冰塊。

　　作者馬爾克斯讓敘事者立足于“現(xiàn)在”，敘述“多年之后”的一個“將來”，而后又回溯到“過去”的“那久遠的一天下午”。時間的3個向度過去、現(xiàn)在和未來形成了一個首尾相連的圓周。這樣的時間結(jié)構(gòu)不只是奠定了小說敘事基調(diào)，而且也成為整部小說的敘事結(jié)構(gòu)，詮釋了馬爾克斯的時間哲學和世界觀。如果僅僅從《相逢何必再相識》與《百年孤獨》的“開頭”話語來判斷，就認為前者就是后者的翻版，具有一樣的時間結(jié)構(gòu)和敘事結(jié)構(gòu)。那就太武斷了。細讀《相逢何必再相識》后會發(fā)現(xiàn)，表面看起來它與《百年孤獨》的敘事時間一樣，但在敘事過程中，前者《相逢何必再相識》的“過去”與“未來”并未形成閉環(huán)，具體而言，小說把故事從“現(xiàn)在”向“未來”的發(fā)展過程敘述得明晰、凸顯，主要人物皆為逐夢人，“未來”的牽引力強大，而回溯“過去”的力量雖然極力靠近“未來”趨向，但卻一直無法共同走向源點。這就使《相逢何必再相識》敘事時間形成了以“現(xiàn)在”為基點，“過去”與“未來”背道而馳的張力結(jié)構(gòu)。小說主要人物的成長和故事不斷前行，而“回憶”同時又如影隨形，漸行漸近而又隔河相望。我們不妨把小說《相逢何必再相識》的敘事時間結(jié)構(gòu)命名為“雙線張力結(jié)構(gòu)”。這種結(jié)構(gòu)也是小說的敘事結(jié)構(gòu)。

　　小說《相逢何必再相識》的敘述從主人公柳成蔭和陸小英在楚縣縣委、縣政府大門口共同面對一群上訪群眾的那個下午開始。順著現(xiàn)在到未來的時間向度，敘述了縣委書記柳成蔭的故事——柳成蔭去香河老家祭祖，拜訪陸小英的母親琴姨，回到縣城命老陳和自己的兒子柳永送回別人給他的謝禮，去陸小英任黨委副書記的俞垛鎮(zhèn)調(diào)研，提出上馬開發(fā)黑高蕩工程，二次去俞垛鎮(zhèn)視察開發(fā)黑高蕩工程，與陸小英再見面，公開自己與陸小英是大學同學關(guān)系且有兄妹之誼。而穿插在柳成蔭故事之中的是順著現(xiàn)在到過去時間向度的一片片回憶——在香河故地重游憶起與陸小英青梅竹馬般的兒時生活，自己和陸小英在廣陵大學那三年大學的美好時光和談婚論嫁，在俞垛鎮(zhèn)向陸小英傾訴衷腸，表達兄妹之約?？?/span>“陸小英根本沒這樣想。尤其是她費心費神，真正弄清了自己和柳成蔭不存在同父異母關(guān)系之后，內(nèi)心升騰起了新的期望。陸小英知道，這是自己此生最大的心愿”。雖然陸小英仍然心懷破鏡重圓的念想，但那總歸是念想罷了，兩個時間向度的終點并沒有落在一起。她只好寄托在未來。“她還要觀察，還在等待。她要的是，一切水到渠成。” 

　　“雙線張力結(jié)構(gòu)”同樣也是小說《月城之戀》的敘事結(jié)構(gòu)。從某種意義上說，這兩部作品都屬于成長小說，或者說是順著從現(xiàn)在到未來的時間向度敘述的主人公成長的故事，但從現(xiàn)在到過去的時間向度依然是不可或缺的張力的一極。比如，《月城之戀》第一章和第二章順著從現(xiàn)在到未來的時間向度敘述主人公柳永與秦曉月等策劃、籌備2008年月城的“5·1迎奧運大型演唱會” 進展狀態(tài)；而接下來的第三、四章則轉(zhuǎn)向了追溯2007年柳永的“月城新勢力演藝公司”與秦曉月主編的《月城晚報》社合作主辦“歡樂中國行·走進月城”大型演唱會，描述了柳秦二人私情；第五章又回到了現(xiàn)在，繼續(xù)沿著從現(xiàn)在向未來的時間向度推進，演唱會順利舉辦，而因人舉報假“劉天王”事件，柳永卻被公安機關(guān)帶走了；走一步退兩步，第六章至第十五章，小說一下子回到了柳永與田月月在金陵藝術(shù)專科學校的戀愛故事，柳永移情別戀，與月城大酒店老板吳夢月相互利用，財色交易，共同策劃“月上柳梢”歌舞專場演出，吳夢月因柳永和田月月當著自己的面明定終身而嫉妒心起，告訴了田月月自己與柳永的茍且之事，拆散了一對金男玉女，歌舞專場演出失敗，田月月不知去向；第十六章轉(zhuǎn)回到了奔向未來的故事鏈條上，接著第五章的結(jié)尾——“柳永被公安機關(guān)帶走”繼續(xù)敘述演唱會的善后事宜，秦曉月出馬應(yīng)對省文化廳專題調(diào)查組；第十七章是柳永人生道路的又一轉(zhuǎn)折。柳永要告訴秦曉月姐，決定從秦姐的生活里退出來，離開月城，去南方城市深圳尋找初戀情人田月月；最后的第十八、十九章敘述的是柳永尋找愛情的波折和贖罪過程，而最終則是尋而無果，有情人終不成眷屬。

　　如果說《月城之戀》和《相逢何必曾相識》主要凸顯了《百年孤獨》敘事時間模式中的“張力”趨勢，形成了小說敘事的“雙線張力結(jié)構(gòu)”（以下簡稱“張力結(jié)構(gòu)”），那么，《冤家》和《謊媒》則主要凸顯了《百年孤獨》敘事時間模式中的“閉合”趨勢，其敘事過程皆受“輪回時間”模式的支配，形成了小說敘事的“輪回結(jié)構(gòu)”。小說《謊媒》中的“謊媒”故事只是小說的一個引子，而非小說的主體部分，小說的主體不是“謊媒”，而更像一幅鄉(xiāng)土風俗畫，描述了香河人一年四季日常的勞作、生活場景。他們祖祖輩輩在自己的土地上生生不息，循環(huán)往復(fù)，自給自足。小說中的主要人事糾葛，情愛、欲望故事發(fā)生在幾家人之間，依照鄉(xiāng)土倫理和風俗習慣在自由自在地循環(huán)運行。柳家的柳春雨與三奶奶家的琴丫頭相愛而不能相結(jié)合，陸根水本來與支書家的水妹訂婚，但卻娶了琴丫頭，等等。

　　《謊媒》里的愛情、誕生、死亡、結(jié)婚、勞動、飲食、年歲、節(jié)慶等田園詩般的生活是與自然統(tǒng)一的，香河藝術(shù)世界是一個天人合一的審美世界。生命的成長順物自然，生活的節(jié)奏應(yīng)和著自然的節(jié)拍。從時間視角來看，在《謊媒》中，時間是隨著春夏秋冬，周而復(fù)始地流動的，冬去春來，年復(fù)一年，旦復(fù)旦兮。

　　具體而言，小說時間開始于農(nóng)歷初夏，正是棉花田間管理的時節(jié)，柳春耕和柳春雨兄弟兩人在地里給棉花打藥，由此引出了“謊媒”故事。五月一到，端午節(jié)就到跟前了。香河一帶，家家燙了碧綠的粽箬，忙著裹粽子；八月仲秋，年底欲辦喜事的開始“追節(jié)”；秋季大忙以后，閑下來的人料理自留地；一入冬，就開始了挑土挖河；春節(jié)前后，一對對新人喜結(jié)連理。小說時間到此為止完成了一個春夏秋冬的循環(huán)。在時間的軌道上，香河人的生活也運行了一個周期，完成了一個輪回。年年歲歲，歲歲年年，春種秋收，生生不息。

　　冬去春來、陰陽交替、生生死死等等都是時間的輪回，生命展開的式樣，一種存在形式。小說《冤家》在時間的具體內(nèi)涵、節(jié)奏、徐緩等方面與《謊媒》不盡相同，但其內(nèi)在的時間意識、時間模式是一致的，輪回時間結(jié)構(gòu)同樣也是其敘事結(jié)構(gòu)。《冤家》的主題與古老的“復(fù)仇”母題相關(guān)。在常見的殺父之仇必報，奪妻之恨必還等故事中，實際存在著一個復(fù)仇的輪回。《冤家》在敘事過程中，也是依據(jù)輪回時間編織的一個復(fù)仇故事，是張富貴以下一代兒女為手段企圖實施的對上一代人陸巧英和劉德根的報復(fù)。張富貴與劉德根是一對冤家，情敵，而張玉香與劉嘉寶是一對小冤家。按照輪回時間結(jié)構(gòu)敘述的故事卻沒有達到復(fù)仇的目的，反而成為對朦朧愛情的贊美，從而解構(gòu)了“復(fù)仇”母題。

　　小說家追求敘事時間的變化，不只是想在藝術(shù)技巧方面有所突破，玩?zhèn)€花樣。存在就是時間。小說不同的時間結(jié)構(gòu)是作家認識世界、創(chuàng)造藝術(shù)世界不同視角和不同方式，折射著不同的世界觀和藝術(shù)趣味。追求敘事時間的拓展和多樣化，是作家追求擴大藝術(shù)空間，實現(xiàn)藝術(shù)突破的表現(xiàn)。中篇小說集《香河四重奏》運用的“張力結(jié)構(gòu)”和“輪回結(jié)構(gòu)”也不只是劉仁前小說藝術(shù)形式的突破，它別有藝術(shù)功能和意味。

　　首先，小說時間結(jié)構(gòu)是一種意義生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。“張力結(jié)構(gòu)”以現(xiàn)在為基點，向兩翼展開。故事情節(jié)也走向兩翼，兩翼之間若即若離，形成張力。時間結(jié)構(gòu)實際上成為人物二重性格的矛盾形式，一種意義結(jié)構(gòu)，形式含蘊著思想的重量和意味。在柳成蔭身上，作為官員的公共性品質(zhì)，如理性、老練、果敢、上進、勤勉、親民、平易近人、正直、目光長遠、廉潔等主要依托從現(xiàn)在向未來的時間和故事展現(xiàn)的。在去俞垛鎮(zhèn)調(diào)研，決定實施黑高蕩開發(fā)工程，多次去工地視察指導(dǎo)等情節(jié)里，讀者看到的是一位目光長遠、敢作敢為、為民服務(wù)的基層干部形象。而作為情人、子孫和丈夫的私人品質(zhì)，如孝順、熱烈、深情、柔軟、傷感、苦悶等則主要通過從現(xiàn)在向過去的時間和回憶里獲得了形象的質(zhì)感。上墳祭祖之時，柳成蔭帶領(lǐng)一家3口，獻祭、叩頭，感念祖先。“秋天的垛田上，柳樹葉子泛黃了，不時隨秋風飄落下來，落在地上，落在爺爺?shù)膲烆^上。柳條在秋風里吹得‘颯颯’作響，讓柳成蔭心生悲意。畢竟爺爺不在了，柳成蔭是多么希望爺爺能親眼看到他所疼愛的孫子有了今天?。?/span>”一片風景乃一片心情。柳成蔭眼中的這片風景成為柳成蔭這位柳氏晚輩情懷。這些相對或相反的性格特征，時而對立又時而聚攏，讓柳成蔭成為鮮活的藝術(shù)形象?！对鲁侵畱佟防锏牧涝诨貞浶怨适略捳Z中表現(xiàn)出的是單純、熱烈、任性的一面，而在成長故事中又顯得執(zhí)著、油滑、世故、頹廢、頗有城府和一往情深。當然，如此一分為二地看待柳永的二重性格有些簡單化了，因為時間的過去、現(xiàn)在和未來本來就是你中有我，我中有你，現(xiàn)在之中聚集著過去和未來，柳永性格在明晰之中也存在著難以區(qū)分的灰色地帶。

　　“輪回結(jié)構(gòu)”對于《冤家》和《謊媒》而言，同樣也是一種意義結(jié)構(gòu)，是小說意義生產(chǎn)的機制。《謊媒》在依據(jù)四季輪回時間描述香河鄉(xiāng)土日常生活世界時，實際上是在揭示世代香河人的世界觀和價值觀。順應(yīng)自然時間、自然規(guī)律而生產(chǎn)勞作，日出而作日入而息，是他們的生活方式，順其自然是他們的生命哲學。蘆葦在風中搖曳，小河自由流淌，男女想愛就愛了。這香河世界是一個天人合一的藝術(shù)世界，是作者建構(gòu)的一個烏托邦?！对┘摇返闹黝}表面來看與“復(fù)仇”相關(guān)，其實在上下兩代人之間重復(fù)的不是仇恨，而是純潔無邪的男女之情。劉德根與陸巧英青梅竹馬，兩小無猜，相互傾慕之情油然而生。因情而愛，而談婚論嫁，一路走來，自然而然。古人說的“道法自然”也應(yīng)當包含上述意義吧。除卻張玉香和劉嘉寶兩個小兒女不知道的血緣倫理關(guān)系之外，純粹從性別角度來看，他們重復(fù)的不正是上一代人的情感歷程和品質(zhì)嗎？不正是劉德根與陸巧英輪回轉(zhuǎn)世嗎？《冤家》讓我們再次感受了生生不息的生命力量，感受到了綿綿不絕的愛情魅力。

　　其次，敘事時間是小說藝術(shù)節(jié)奏的筋骨。藝術(shù)節(jié)奏的形成建立在兩個相反或相對的藝術(shù)要素基礎(chǔ)上，是兩個要素的交替前行的軌跡。陰陽交替、寒來暑往、秋收冬藏、生死輪回等現(xiàn)象正是自然、社會的韻律。“張力結(jié)構(gòu)”是以“過去”和“未來”為兩極的，“過去”與“未來”和“現(xiàn)在”在《月城之戀》《相逢何必再相識》等小說中穿插、交替、分離、和合，使小說成為流動的旋律，韻味無窮。相比較而言，《月城之戀》的節(jié)奏更為急促，《相逢何必再相識》的節(jié)奏更為舒緩，而《謊媒》和《冤家》的節(jié)奏緩慢而趨于靜止，在變化中顯示出永恒。從輪回時間敘事中，我們發(fā)現(xiàn)劉仁前的小說繼承和發(fā)揚了里下河派小說旗手汪曾祺小說的風格，小說傾向于散文化和詩化。小說情節(jié)在擺脫了曲折跌宕的藝術(shù)成規(guī)以后，重視敘事節(jié)奏的組織功能，把結(jié)構(gòu)內(nèi)在化、音樂化，成為小說形散神聚，吸引讀者的法寶之一。

　　最后需要強調(diào)的是，《香河四重奏》在探索敘事時間的藝術(shù)功能時，特別重視時間向度的交叉點或時間轉(zhuǎn)折點，努力激發(fā)這種交叉點或轉(zhuǎn)折點的藝術(shù)爆發(fā)力。從成長小說的角度看，這種時間交叉點或時間轉(zhuǎn)折點往往就是小說人物的“頓悟”時刻，或人物命運的分水嶺，或性格矛盾的爆發(fā)點，或小說節(jié)奏的波峰或波谷的極點，值得細細品味。時間是此在存在的境域。我們期望劉仁前能夠為讀者揭示、呈現(xiàn)更加豐富的時間形式和生命形式。

　　（本文作者為南京曉莊學院文學院教授，本文為江蘇省社科基金項目“地域文化與里下河作家群小說研究”的階段性成果）