一、基本信息
書名：《民謠》
作者：王堯
出版日期：2021年4月
裝幀：精裝（帶護(hù)封）
頁數(shù)：350頁
開本：32開
ISBN：978-7-5447-8582-2
定價(jià)：58.00元
二、編輯推薦
學(xué)者王堯 長篇小說處女作 震撼問世
“近年來長篇小說的重要收獲”
一個(gè)少年的成長精神史
一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史
一個(gè)民族的自我更新史
2020年甫一發(fā)表，旋即入選多種年度榜單：
2020收獲文學(xué)榜長篇小說榜
《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年度文學(xué)排行榜
探照燈書評(píng)人好書榜2020 年度長篇小說
一流作家、評(píng)論家一致推薦：
莫言親筆題寫書名
蘇童、麥家、程永新、王春林、程德培盛贊
閻連科萬字長文薦讀
三、作者簡介
王堯，作家，評(píng)論家。蘇州大大學(xué)文學(xué)院教授。教育部長江學(xué)者特聘教授。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。出版學(xué)術(shù)著作多種，另有散文集《一個(gè)人的八十年代》、《紙上的知識(shí)分子》等，先后在《南方周末》《讀書》《收獲》《鐘山》等多家報(bào)刊開設(shè)散文專欄。
2020年推出首部長篇小說處女作《民謠》，引起文學(xué)圈震撼。
四、內(nèi)容簡介
“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。”
時(shí)間撥回至一九七二年五月。依水而生的江南大隊(duì)，漫長的雨水終于停歇，麥子發(fā)酵味道籠蓋村莊，暗潮涌動(dòng)于日常。碼頭邊，十四歲的少年等待著了解歷史問題的外公，江南大隊(duì)的人們等待著石油鉆井隊(duì)的大船，然而生活終以脫離人們預(yù)計(jì)和掌控的方式運(yùn)行。少年在碼頭邊左顧右盼，在莊舍與鎮(zhèn)上間游走返還，在交織纏繞的隊(duì)史、家族史間出入流連。他于奔跑中成長，于成長中回望，回望里，記憶發(fā)酵，生長。歷史老樹的黃葉，一片片落入《民謠》的故事和人物，飄揚(yáng)，旋轉(zhuǎn)，飛翔。
作者王堯?yàn)槠涫撞块L篇《民謠》準(zhǔn)備了二十余年，藉此完成了他重建個(gè)體與歷史之間聯(lián)系的夙愿。他以故事中人與故事看客的雙重身份，雜糅評(píng)點(diǎn)、抒情批判，歲月流逝中的碎片和碎片不斷碰撞，顯露出新的縫隙，而小說由此拼湊出一條真正能夠進(jìn)入歷史的現(xiàn)實(shí)路徑。這里有故事，但波瀾不驚；它從歷史走來，也脫胎于每個(gè)日常；散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖。《民謠》鋪寫一個(gè)少年的成長精神史，一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史，一個(gè)民族的自我更新史。它以個(gè)體細(xì)微纖弱之小記憶，呈現(xiàn)時(shí)代的宏闊酷烈。
五、目錄
卷一
卷二
卷三
卷四
雜篇
外篇
后記
六、作家說
《民謠》的緣起
故鄉(xiāng)是我寫作的一粒種子
我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因?yàn)橛兴l(xiāng)才有故鄉(xiāng)。
《民謠》的命名
一個(gè)時(shí)代的集體記憶
在南方一座城市閑逛時(shí)，聽到前面十字路口的東南側(cè)傳來二胡的聲音。我站在他的邊上，先聽他拉了《傳奇》。接著他拉了《茉莉花》，由《鮮花調(diào)》而來的《茉莉花》。我在他的旋律中想起我母親說她曾經(jīng)在萬人大會(huì)上演唱茉莉花。
在搖籃曲之外，我熟悉的民間小調(diào)和歌詞就是《茉莉花》、《拔根蘆柴花》和《夫妻觀燈》。在熙熙攘攘嘈雜喧囂的市井聲中，《茉莉花》的旋律猶在耳畔。那個(gè)黃昏我從碼頭返回空空蕩蕩的路上，想起了十字街頭的情景。
也許，我的這部所謂小說應(yīng)該叫《民謠》。
《民謠》的脈絡(luò)
“我奶奶”的家族史的斷裂和延續(xù)；“我外公”的革命史的建構(gòu)和解構(gòu)。這成了《民謠》的基本脈絡(luò)，在這樣的脈絡(luò)中生長出了另外兩條線索：勇子這一輩以農(nóng)業(yè)和工業(yè)為兩翼的夢(mèng)想與實(shí)踐，我沒有把握使用“烏托邦”這個(gè)詞；王大頭等少男少女的庸常和飛揚(yáng)的生活。這是《民謠》“詞”的基本筆劃。
《民謠》的語言
詩性與迷幻同在
在苦思冥想寫了小說第一句話“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”之后，我找到了小說的“調(diào)性”。“我”的敘述，是“我”的呼吸和心跳，這確定了小說的詞與物、人關(guān)系以及語言的節(jié)奏；神經(jīng)衰弱的“我”也讓語言在詩性之外多了一些迷幻。
《民謠》的結(jié)構(gòu)
形式嵌入內(nèi)容的小說革命
我想嘗試“形式”如何在《民謠》中成為“內(nèi)容”，這就有了“雜篇”和“外篇”。我設(shè)想“雜篇”不僅是補(bǔ)充了前四卷的細(xì)節(jié)，它還是“我”與“時(shí)代”的語言生活。
在完成了“雜篇”之后，我意猶未盡，又以小說中楊老師的名義，寫作了他未完成的短篇小說《向著太陽》，用不同的語言敘述了小說中“圍湖造田”的故事，和卷三的故事形成了巨大的反差。
《民謠》的重生
死而復(fù)生的魚，
觸我復(fù)活一部二十年前開頭的小說
庚子年來了，我體驗(yàn)到了一種死而復(fù)生的感覺。一天，我突然發(fā)現(xiàn)水邊有一條紅花魚浮著，好奇地把它撈到碼頭上。這條魚開始紋絲不動(dòng)，幾分鐘后魚唇吮吸了幾下，又死去了一般，我以為它是垂死掙扎。我把這條魚放回水里，它和所有死魚一樣在水面上悲哀地浮著。就在我稍有悲憫之心時(shí)，魚兒突然一翻身迅速游弋到小河的中央，然后沉入水中，無影無蹤。這似乎是另一種向死而生。
許多東西就是這樣，你以為它死了，它卻活著，你以為它活著，它卻死了，還有許多東西在半死不活的狀態(tài)。
這個(gè)時(shí)候，我想起了我早就開了頭的小說。我能夠復(fù)活它嗎？復(fù)活昨天的文字，也許是為了今天的再生。
七、專家與媒體推薦
2020 收獲文學(xué)榜頒獎(jiǎng)詞——
不同凡響的《民謠》歷時(shí)二十年，聚焦的卻是一個(gè)少年短短幾年的成長片段。在漫長的書寫過程中，故事的跌宕起伏早已化為歷史的煙云，留下的只是瑣碎的細(xì)節(jié)和無法復(fù)原的碎片?！睹裰{》說了太多的東西，同時(shí)又讓我們聽到了沒有說出的話；《民謠》之中有著太多的秘密，有些秘密在閱讀中會(huì)解密，有些秘密則永遠(yuǎn)是秘密并吸引著我們。
作家 閻連科——
《民謠》重建了小說之根基，也推開了小說革命之門窗，在整個(gè)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，它像貝聿銘在盧浮宮直立起的那座現(xiàn)代金字塔，是傳統(tǒng)之入口，亦是現(xiàn)代之出口，而每一個(gè)從那入口、出口進(jìn)出的人，愛與不愛大約都要在那駐足觀望一陣子。
批評(píng)家、《小說評(píng)論》主編 王春林——
王堯的《民謠》，是一種典型的、有代表性的南方寫作，像金宇澄的《繁花》一樣，都是典型的南方寫作的范本案例。
作家、《收獲》主編 程永新——
到這一部小說，王堯已經(jīng)獲得了一個(gè)真正有學(xué)位的漢語之子的地位。木心講，沒有審美力是絕癥，知識(shí)也彌補(bǔ)不了。一個(gè)有知識(shí)的人，又有審美力，所以《民謠》就出現(xiàn)了。
評(píng)論家 張學(xué)昕——
王堯的《民謠》屬于靜默于壺中的烏托邦，格非的“江南三部曲”是被煮沸的烏托邦。
評(píng)論家 程德培——
別看這小說王堯?qū)懥耸畮啄?，小說中的具體時(shí)間很短，指向了1972年。地點(diǎn)則落在了碼頭上。“我”坐在碼頭，左顧右盼。從碼頭向左看，是外公家的革命史；從碼頭向右看，是小鎮(zhèn)上奶奶家的家族史。這兩頭來源牽涉到中國村鎮(zhèn)的傳統(tǒng)和秩序。
王堯又安排了兩次大火：一把火燒了外公那邊的天寧寺，那里有革命烈士墓和“誰是叛徒”的秘密；另一把火發(fā)生在奶奶那邊的石板街，奶奶一家的家庭成分和命運(yùn)因此改變。
這是王堯首次寫小說，一寫就寫長篇，還是這么復(fù)雜的長篇，自我的操練和借鑒幾近空白，可謂難上加難。當(dāng)然，小說創(chuàng)造史告訴我們，什么事情都可能發(fā)生。
評(píng)論家、出版家 潘凱雄——
整部作品，讀者就沉浸在“民謠”的緩緩調(diào)性中讀到了記憶，讀到了歷史、讀到了時(shí)代、讀到了故鄉(xiāng)、讀到了鄉(xiāng)愁、讀到了個(gè)人與歷史的關(guān)系，讀到了過去與時(shí)代的連接。
八、后記
我在這個(gè)年紀(jì)寫小說，有朋友形容是“老房子著火了”。其實(shí)，在“房子”不新不舊時(shí)，我便動(dòng)筆寫了。
這幾乎是一次馬拉松式的寫作，與其說我在千錘百煉，毋寧說我一直處于寫作小說的困境中。過兩年寫幾段，再停下來，停頓的時(shí)間長了，我甚至忘記已經(jīng)動(dòng)筆的所謂小說。它成了我陌生的親人。有一天，我突然再起久違的寫作沖動(dòng)，覺得應(yīng)該下決心放下其他寫作，完成自己的那幢“爛尾樓”。親近的朋友早就熟悉我小說開頭的第一句話：我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。如果這句話是一塊鐵，那也銹跡斑斑了。
庚子年來了，我體驗(yàn)到了一種死而復(fù)生的感覺。和許多朋友一樣，這段時(shí)間的精神史可能是我們重新理解世界認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。戴著口罩在住所附近漫步的那些天，我常常黃昏時(shí)分走到一座小碼頭，站在那里什么都想什么都不想。一天，我突然發(fā)現(xiàn)水邊有一條紅花魚浮著，好奇地把它撈到碼頭上。這條魚開始紋絲不動(dòng)，幾分鐘后魚唇吮吸了幾下，又死去了一般，我以為它是垂死掙扎。我把這條魚放回水里，它和所有死魚一樣在水面上悲哀地浮著。就在我稍有悲憫之心時(shí)，魚兒突然一翻身迅速游弋到小河的中央，然后沉入水中，無影無蹤。這似乎是另一種向死而生。許多東西就是這樣，你以為它死了，它卻活著，你以為它活著，它卻死了，還有許多東西在半死不活的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，我想起了我早就開了頭的小說。我能夠復(fù)活它嗎？復(fù)活昨天的文字，也許是為了今天的再生。魚兒在水中飛翔的那個(gè)瞬間，我似乎回到了莊前的那座碼頭。我把那條河稱為未名河，未名河的北岸，有一個(gè)少年在徘徊。
我無法想象我會(huì)在一座城市固守幾個(gè)月，就像我在那座村莊周而復(fù)始。去年底在南方一座城市參會(huì)，閑逛時(shí)聽到前面十字路口的東南側(cè)傳來二胡的聲音。青少年時(shí)期，我最親近的樂器就是二胡，我最早聽到的最好的音樂幾乎都是二胡拉出來的。許多人在十字路口等候紅綠燈，一撥行人走過后，我看到地上坐著一個(gè)和我年紀(jì)相仿的男人。他不是盲人，他的氣息讓我覺得他是我鄉(xiāng)親中的一位。我站在他的邊上，先聽他拉了《傳奇》。接著他拉了《茉莉花》，由《鮮花調(diào)》而來的《茉莉花》。我在他的旋律中想起我母親說她曾經(jīng)在萬人大會(huì)上演唱茉莉花，她還說她那時(shí)扎著一根長辮子。在搖籃曲之外，我熟悉的民間小調(diào)和歌詞就是《茉莉花》、《拔根蘆柴花》和《夫妻觀燈》。曲子終了，這個(gè)男人起身，和我反向而行。我過了十字路口再回頭時(shí)，他已經(jīng)消失在人群中。在熙熙攘攘嘈雜喧囂的市井聲中，《茉莉花》的旋律猶在耳畔。那個(gè)黃昏我從碼頭返回空空蕩蕩的路上，想起了十字街頭的情景。也許，我的這部所謂小說應(yīng)該叫《民謠》。
終于安靜地坐下來，我在電腦上搜索斷篇?dú)堈?。在差不多二十年前寫的一些片段中，自己筆下的那些人物長大了、衰老了、往生了，其中的一些人覺得自己不適合在我的世界里生存而自動(dòng)離開了。即便是我同輩繁衍的后代我?guī)缀醪荒芡耆孀R(shí)出他們的父親和祖父。我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因?yàn)橛兴l(xiāng)才有故鄉(xiāng)。但這個(gè)邊界其實(shí)是模糊的，模糊得我沒有鮮明的鄉(xiāng)愁，沒有鄉(xiāng)村與城市的分野，甚至也沒有追溯自己成長過程的欲望。
如果說我有什么清晰的意識(shí)或者理念，那就是我想重建“我”與“歷史”的聯(lián)系，這個(gè)重建幾乎是我中年以來在各種文體的寫作中不間斷的工作。我在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究和一段時(shí)間以來的散文寫作中，一直在詢問這個(gè)問題，我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個(gè)過程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。也許我并不是在尋找自己，我只是詢問與我相關(guān)的一段或幾段歷史的那一部分。我個(gè)人只是細(xì)節(jié)，歷史才是故事。在我筆下的那座村莊，革命與現(xiàn)代化都是綿延不斷的存在。是烏托邦，也不是；是異托邦，也不是。世俗生活在這樣的是與不是中被切割，我的所有鄉(xiāng)親都在明白與糊涂中度過或即將度過他們的一生。如果我把這個(gè)村莊的故事和我們宏大的歷史相關(guān)聯(lián)，也可以勉強(qiáng)地說它有“整體性”。但無論是在生活還是在文本中，他們都是碎片化的存在。
這里有故事，但波瀾不驚，故事中的每一個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)我都有可能把它戲劇化，但我最終放棄了這樣的寫作。我想做的是，盡可能完整甚至是完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性。這樣一種安排情節(jié)和細(xì)節(jié)的方式，無疑給閱讀帶來了難處。我在當(dāng)下的生活中，仍然感受到我追問的歷史以不同的形式呈現(xiàn)著，因此這些追問明顯地傳遞了我當(dāng)下的某種思想狀態(tài)。
小說中的少年不是我，這部小說不是我的自敘傳。最初他身上有我的影子，后來他在成長中影響了我。我讀自己的初稿時(shí)，最初的感覺那個(gè)少年好像是我，再看又不是。我和他模糊了，我已經(jīng)不知道是他影響了我，還是我影響了他。也許我從來沒有完全辨識(shí)過自己，這已經(jīng)不是老生常談的哲學(xué)問題。這二十年我是在和他斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話中返回或離開那座村莊的。歷史的復(fù)雜性延續(xù)在他這樣后來成為知識(shí)分子的一類人中。我曾經(jīng)設(shè)想，這個(gè)少年離開這個(gè)村莊后，會(huì)成為什么樣的人。我心里有很多答案，這些答案都讓我感慨萬千。但我知道，他是他們的一部分，但我覺得他和他們不同。他曾經(jīng)坐在碼頭看船兒向東向西，曾經(jīng)躺在田埂上看鳥兒自由飛翔。他比他們多了理想，也多了生存的能力。所以，我有意在小說的卷四和前三卷之間留下了一絲縫隙。我要留下年輕一代即使不能遠(yuǎn)飛但心存飛翔的空間。
小說是世界之一種。我們?cè)陂喿x、訓(xùn)練和寫作中認(rèn)識(shí)了小說，并選擇了自己寫作小說的方式。盡管關(guān)于什么是好小說也許有許多共識(shí)，但我們無法用一種小說定義另一種小說，正因?yàn)槿绱?，在一種小說之外才有另一種小說和出現(xiàn)另一種小說的可能性。在某種意義上說，小說的所謂創(chuàng)造性就是在小說定義和我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。我是一個(gè)毫無小說寫作經(jīng)驗(yàn)的人，但我的腦子里充滿了關(guān)于小說的概念。這與我所謂“批評(píng)家”的身份有關(guān)，但我覺得沒有什么“批評(píng)家”的“小說”，于是我寫作的過程是不斷放棄許多概念和閱讀經(jīng)驗(yàn)的過程。如果拙作與文學(xué)批評(píng)有關(guān)，那就是我自己對(duì)意義世界和小說藝術(shù)的理解影響了自己的文本，而不是突出了批評(píng)家的理念。我固執(zhí)地認(rèn)為，小說寫作需要思想、學(xué)養(yǎng)和多方面的文化積累。我們不是把思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累附加在小說中，而是說思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響了我們對(duì)世界的觀察和把握，也在一定程度上決定了小說的故事、語言、結(jié)構(gòu)和意義。換一種表述是，思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響著我們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人的理解。就此而言，批評(píng)家或?qū)W者寫作小說，如果他能夠在理念之外，找到自己的審美方式，他所有的資源將會(huì)提升他的寫作境界。
除了故事、細(xì)節(jié)、意象外，對(duì)語言和結(jié)構(gòu)的摸索是我的重點(diǎn)。我曾經(jīng)很長時(shí)間研究中國現(xiàn)代散文，也較長時(shí)間寫作散文，這在很大程度上影響了我寫作小說的語言。除了文學(xué)的淵源外，寫作者個(gè)人的心理、氣質(zhì)和趣味影響了語言。這是大而化之的話。在苦思冥想寫了小說第一句話“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”之后，我找到了小說的“調(diào)性”。“我”的敘述，是“我”的呼吸和心跳，這確定了小說的詞與物、人關(guān)系以及語言的節(jié)奏；神經(jīng)衰弱的“我”也讓語言在詩性之外多了一些迷幻；在完成《民謠》的過程中，我再次體會(huì)到隱喻是語言行為的結(jié)果。小說結(jié)構(gòu)的問題一直困擾我，我想嘗試“形式”如何在《民謠》中成為“內(nèi)容”，這就有了“雜篇”和“外篇”。我不知道這樣的形式是否推進(jìn)了小說文體的創(chuàng)新，但它們都內(nèi)在于小說的“大結(jié)構(gòu)”之中。我設(shè)想“雜篇”不僅是補(bǔ)充了前四卷的細(xì)節(jié)，它還是“我”與“時(shí)代”的語言生活。在完成了“雜篇”之后，我意猶未盡，又以小說中楊老師的名義，寫作了他未完成的短篇小說《向著太陽》，用不同的語言敘述了小說中“圍湖造田”的故事，和卷三的故事形成了巨大的反差。
用不無偏頗的話說，這么多年來作為一種職業(yè)，我一直在認(rèn)識(shí)小說，認(rèn)識(shí)小說世界與外部世界的關(guān)系。我覺得寫作者最大的困境之一是沒有自己的世界觀和方法論，因而也缺少宏大的結(jié)構(gòu)力。我寫過一些小說評(píng)論，但我覺得自己似乎從來沒有抵達(dá)過小說的深處。我沒有想過我會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)自己的寫作說三道四，這里說的話應(yīng)該不是《民謠》的副歌。我和我熟悉的小說家一樣，創(chuàng)作談的境界常常高于創(chuàng)作本身，但他們已經(jīng)寫出了高境界的小說。我意識(shí)到了種種，但筆力不逮之處俯拾皆是。所以，我一直覺得創(chuàng)作談其實(shí)不是對(duì)自己文本的補(bǔ)充性闡釋，只是在完成文本后發(fā)現(xiàn)了黑洞，想用微弱的光去照亮它；或者，在我是意識(shí)到了文本的問題，試圖用一些文本之外的議論表達(dá)自己雖然沒有寫好但還有幾句高明的話。我無法說《民謠》如何，但它的“異質(zhì)性”是確定無疑的。
《民謠》的寫作可以說是敞開的。記得參與“華語傳媒大獎(jiǎng)”評(píng)審的那幾年，我和永新兄經(jīng)常通宵達(dá)旦討論小說，是離開既有理論和規(guī)范的那種討論。永新兄關(guān)于小說的理解完全超出了我的想象力，理解小說是需要想象力的。在和永新兄的多次暢談中，我在他身上理解了什么是小說家的小說家。在今年閉門寫作的過程中，我不時(shí)有些遲疑和猶豫。我常常把寫好的章節(jié)、片段發(fā)小說家閻連科、批評(píng)家張學(xué)昕和我的同事季進(jìn)、陳小民等，連科和學(xué)昕經(jīng)常和我在電話中說出他們的具體意見。盡管我知道他們的評(píng)點(diǎn)我不會(huì)全盤接受，但我在意他們的看法。走走和朱婧熠首先讀到了完成稿，她們的肯定才讓我鼓著勇氣弱弱地告訴永新兄和鐘紅明副主編我寫了部小說。在某種意義上說這部小說的“討論會(huì)”在寫作過程中已經(jīng)“完成”了。莫言兄欣然為《民謠》題字，本書因此光澤許多。我向他們，也向所有關(guān)心我寫作的朋友致敬！
九、精彩書摘
卷一
1
我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。
河水從西向東流過。大船，小船，木船，機(jī)船，偶爾也有竹筏蕩過。我愛聽搖櫓的聲音，像八哥兒鳴叫。機(jī)船高亢的聲音讓人心煩，但我喜歡機(jī)油的味道，在機(jī)船過后，我仍然能夠聞到殘留在河面上的油味。我說不清楚這種油味給我的感覺，機(jī)油和食油在水中會(huì)幻化成兩種圖景。只有在寂靜的夜晚，你會(huì)聽到竹篙滑落的水聲像水珠落在荷葉上。如果是清晨，你坐在碼頭上，你會(huì)看到水的流向，無船駛過時(shí)，河水單純而自由。河水特別清澈時(shí)，你可以看到臨近岸邊的水草也在水中微微向東傾斜，小魚在水草之間游弋。水面的寧靜不是魚兒的漣漪打破的，是最早有人到碼頭淘米的聲響。淘籮在水中晃動(dòng)，蕩漾出夾帶塵埃的米水。這時(shí)，有魚兒過來了。你屏住呼吸，將淘籮輕輕沉入水下，魚兒進(jìn)來了，吮吸著乳白色的米水。不急，再過幾秒，瞬間你將淘籮提出水面，三五條小魚兒在米上跳躍。米水在河里散開時(shí)，如云如絲。如果這一天我起早淘米了，我會(huì)把淘籮再沉入水中，讓小魚兒回到河里。小魚兒吮吸著米水，像蠶兒剪裁桑葉。奶奶說，大頭，這叫放生。
五月，持續(xù)一個(gè)月的大雨沖垮了河水的單純與自由。從麥田淌到河里的水染黃了河面，陰溝已經(jīng)被大雨沖刷得干干凈凈。這條河，像陰溝了?，F(xiàn)在臨近黃昏，我坐在第三塊石板上，河水已經(jīng)退到碼頭的第六塊石板，第五塊石板見到太陽了。河水黃了，河面上開始漂著死魚。昨天下午，懷仁老頭兒撐著船，打撈浮起的死魚。他說，魚是死的，煮熟，人吃了，魚兒就是活的。老頭兒要我拿幾條回去，我沒有要，老頭兒說：“你是個(gè)呆子。”從四月到五月，小雨之后是大雨，大雨之后是暴雨，麥子在水中七零八落。太陽火了。這幾天開始退水了。渾濁的潮濕抑制住了麥子的霉味，陽光下，發(fā)酵出來的味道緩慢地?cái)U(kuò)散著。后來方小朵貼近我時(shí)，她覺得我身上還有這種味道。凡是空地都鋪滿麥秸，不必用腳踩，霉味肆無忌憚地沖出來，鉆進(jìn)所有人的鼻孔，我們這個(gè)村子的人在一個(gè)季節(jié)都失去了正常的嗅覺。你若是把腳踩在麥秸上，霉氣就會(huì)在水泡中熱乎乎地張揚(yáng)出來。
呼吸的不連貫讓我覺得這世界存在兩個(gè)空間，我一直處在飽和餓之間。你盯著路上的麥秸，眼睛會(huì)發(fā)花，霉氣嗆出了眼淚，時(shí)間久了，腦子像中毒一樣迷亂。想來，那些在空中飛翔的鳥兒也一樣聞到了霉味，它們逐漸從我的天空中消失，它們一定飛到了沒有霉味的遠(yuǎn)方。如果在空中，像鳥兒一樣，我會(huì)怎樣？爬樹是升空的方式，但我不會(huì)爬樹。我瘦小，可就是不會(huì)手足并用，通常是抱著樹干，看同伴爬到了樹尖。我崇拜楊曉勇，他以前能爬到最高的樹頂上。我私下喊他勇子。勇子現(xiàn)在是大隊(duì)干部，不爬樹了。那時(shí)，看看在樹上的幾位同伴，我很尷尬，我的目光只好盯著空中的麻雀，盯在偶爾飛來的喜鵲和在田野上空叫喚的烏鴉的羽毛上，它們是我那時(shí)見到的離開地面最高的動(dòng)物。偶爾從村莊的天空中飛行而過的飛機(jī)，除了給我和同伴帶來騷動(dòng)外，與我們并無關(guān)系。我那時(shí)看飛機(jī)，如同看上海、北京，可望而不可即。我跟奶奶去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的天空沒有那么多飛翔的鳥，那些家養(yǎng)的鴿子早就被訓(xùn)練得不會(huì)自由飛翔，也幾乎看不到能夠撲撲翅膀的公雞母雞。我跟外公去玄字號(hào)那片農(nóng)田，麻雀、喜鵲、烏鴉還有燕子，總是在天空盤桓，或者棲息在樹枝上，此起彼伏的鳥聲就像無數(shù)個(gè)嬸嬸、姨娘聚集在一起嘰嘰喳喳地說話。
這些鳥兒都飛走了，它們?cè)谛碌臈⒌貧g叫飛翔。鳥兒是沒有故鄉(xiāng)的，天空都是它們的世界。我和它們不同。我看著船兒向東向西，或者靠近碼頭。在后來很長時(shí)間，一九七二年五月的大水，讓我覺得自己的脖子上掛著幾根麥穗。記憶就像被大水浸泡過的麥粒，先是發(fā)芽，隨即發(fā)霉。我脖子上的幾根麥穗，也在記憶中隨風(fēng)而動(dòng)，隨雨而垂。
外公的船也許快到西泊了，我屁股下那張紙好像也被風(fēng)吹飛了。
十、精彩金句
我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。
在后來很長時(shí)間，一九七二年五月的大水，讓我覺得自己的脖子上掛著幾根麥穗。記憶就像被大水浸泡過的麥粒，先是發(fā)芽，隨即發(fā)霉。我脖子上的幾根麥穗，也在記憶中隨風(fēng)而動(dòng)，隨雨而垂。
我把那個(gè)春天的下午，一個(gè)拿著洋傘的老人與一個(gè)背著書包的少年，畫在一張紙上，然后夾在課本里。我可以自己收藏自己。
許多事情是稍縱即逝的。稍縱即逝的東西能夠記住，是因?yàn)樗钥v即逝，如果能夠慢慢在心里打磨，記憶的刀鋒就無動(dòng)于衷地遲鈍了。
外公和奶奶的故事不同，他們分別筑起了一條田埂和一條磚頭鋪成的街道，我沿著奶奶的街道摸到了以前鎮(zhèn)上的老屋，沿著外公的田埂回到了我現(xiàn)在的村莊。但我漸漸發(fā)現(xiàn)這兩條路是交叉的，村莊和那個(gè)小鎮(zhèn)有時(shí)重疊在一起。
無論如何，也不論我是否愿意，小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上的一些人，他們的過去多多少少定義了現(xiàn)在的我，這不完全與血緣有關(guān)，好像更多的時(shí)候是日常生活中的一些規(guī)矩。我就這樣被訓(xùn)練出來了。
奶奶的小腳，是裹了以后又放開的小腳。奶奶走路很慢，她身上馱著她的女廟巷和小鎮(zhèn)，與鄉(xiāng)村生活格格不入的這些東西讓少年的我生活在一個(gè)錯(cuò)落的時(shí)空中。
很長一段時(shí)間，我總覺得奶奶把舊社會(huì)的東西帶到了鄉(xiāng)下，后來我逐漸意識(shí)到，奶奶其實(shí)也在延續(xù)一種和鄉(xiāng)村生活格格不入的文明或者是一種生活秩序。奶奶一輩子都生活在她的舊時(shí)代，她從來沒有走出那個(gè)小鎮(zhèn)。我感覺到的那種差異，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代殘存的瘢痕。
我在石板街上見到的繁華和曾祖父眼里的繁華是不一樣的，石板街是萬花筒，即使我們倆都是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，我們看到的也是不同的亂花，何況我還習(xí)慣反轉(zhuǎn)。
這不時(shí)的石油鉆井隊(duì)的炮聲與其說是在喚醒這個(gè)沉睡的村莊，還不如說是給村莊送來了那個(gè)原本不存在的夢(mèng)想。
在我開始學(xué)會(huì)思考的時(shí)候，痛苦便隨之而來。我找不到一個(gè)讓我內(nèi)心平衡的世界和記憶，唯一能夠撫慰我的方式，是我自己不時(shí)想象未來。
我知道我對(duì)石板街的認(rèn)識(shí)有更多虛幻的成分。一個(gè)人總喜歡在時(shí)光消逝后的日子里重返他當(dāng)年無法進(jìn)入的場合。我和多數(shù)人一樣，都夸大了自己少年時(shí)對(duì)事物的記憶。但我確實(shí)在呼吸中聞到了石板街的潮濕和陰郁。這種潮濕和陰郁竟然打動(dòng)了我，我當(dāng)年曾那樣拒絕潮濕和陰郁，我少年的心中總是蕩漾著紅色的廣告顏料和震天動(dòng)地的呼號(hào)。
我似乎在潮濕和陰郁中貼近了我的祖先，貼近了我奶奶講述的那些故事。祖屋的潮濕和陰郁，還有大隊(duì)禮堂、生產(chǎn)隊(duì)倉庫、學(xué)校教室等無處不有的潮濕和陰郁滲透在我少年的歷史之中。
站在碼頭上的那一刻，我很快把自己看成廢墟中的一塊青磚，一根朽木。我又毫無理由地想把一個(gè)村莊一個(gè)小鎮(zhèn)蛻變的歷史承擔(dān)下來，毫無理由地讓我的記憶在潮濕和陰郁中成為廢墟。我返回少年時(shí)的通道因此泥濘，但我已經(jīng)無法抽身而退。
我開始理解奶奶為什么喜歡去鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)就像你的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，它雖然和你可能只是點(diǎn)頭之交，但不管怎么說，你能夠從心中的譜系中找到自己與它的關(guān)系。
四月的鄉(xiāng)村是恐怖的，許多熬過冬天的人是在春天到來時(shí)死亡的，當(dāng)萬物開始生長時(shí)，萬病復(fù)蘇，田野里新墳無數(shù)。
我看到陽光下的向日葵抬起頭來了，它確證了一個(gè)正常夏天的到來。陽光沒有顏色，陽光貼近大地貼近莊稼貼近少年鼓脹的胸脯時(shí)才有了顏色。陽光只有照在向日葵上時(shí)才是金子。
我和方小朵都知道，我們?cè)谝詼嘏姆绞綕u漸地結(jié)束一段還沒有開始的感情。如果沒有可以預(yù)期的未來，就沒有開始，我們及時(shí)終止了最美好的一段記憶。
李先生走在路上，不熟悉的人肯定以為他是討飯的。李先生不討飯，他去各家借米借油鹽，說我會(huì)還的。各家都給他一點(diǎn)，告訴他還不還再說。所有人都明白，老先生實(shí)際是無法還的。老先生借東西時(shí)，都會(huì)向主人作揖致謝。我送過去時(shí)，他一樣作揖。這種動(dòng)作的斯文和說還的誠信，透露出這位老先生骨子里的教養(yǎng)和尊嚴(yán)。但老先生的狀況越來越差，骨子里的東西很快被窮困潦倒擊垮了。
我可能因?yàn)檫@部小說成為小說家，不再是批評(píng)家了。現(xiàn)在寫小說就是小說家，寫散文就是散文家，寫詩就是詩人。我慶幸，我趕上了這么容易命名的年代。