一、基本信息
書名:長篇小說《天堂沃土》
作者:朱鳳鳴
出版社:上海文藝出版社
出版時間:2021年9月第1版第1次印刷
書號:ISBN 978-7-5321-8111-7
定價:88.00元
二、內(nèi)容簡介
中國作家協(xié)會會員、太倉作家朱鳳鳴歷時三年創(chuàng)作的長篇小說《天堂沃土》,以太倉農(nóng)村為背景,以鶴塘鎮(zhèn)群星生產(chǎn)隊(村民小組)三大家族中與共和國同齡的三個主人公朱建國、張忠良、夏永生的矛盾糾葛和成長經(jīng)歷為主線,反映了中華人民共和國成立以來,特別是改革開放以來,在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,蘇南農(nóng)村及家庭發(fā)生翻天覆地巨變的歷史進程,歌頌真善美,鞭撻假丑惡。作品探索“無界文學”寫作,具有鮮明的地方特色和與時俱進的時代感,以激勵人們更加熱愛中國共產(chǎn)黨,熱愛社會主義祖國,熱愛家鄉(xiāng),堅定跟共產(chǎn)黨走,為實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興夢作貢獻。這是他出版的第17部文學著作。
三、后記
2018年5月12日下午,我在項門新村自家的農(nóng)村別墅書房內(nèi)打開電腦,開始了長篇小說《天堂沃土》的創(chuàng)作。電腦屏幕上是我上幼兒園的孫兒在上海新湖明珠城小游園的一幅照片,背景是兩幢住宅高樓,邊上是微波蕩漾的小池塘,池塘邊綠樹成蔭,鮮花盛開,身穿紅色上衣的孫兒微笑著看著我,仿佛在對我說,爺爺你快寫吧,我正等著看呢。是的,我的這部長篇小說就是寫給他們這輩人看的,六七十年前的事,如果我再不寫,他們就不會知道。于是,我開始寫下第一行字:1949年5月12日,這是一個平常的日子,又是一個特殊的日子……寫作間隙,隨意看看院子的西花壇和南花壇中十棵開得正旺的月季花,大紅、粉紅、金黃的花朵在綠葉襯托下顯得格外鮮艷,幾只白蝴蝶在花朵間翩翩起舞,讓我的心情非常輕松,既觀賞著自然的美景,又享受著創(chuàng)作的愉悅。
因為我的小說開頭就是從1949年5月12日開始的,那確實是一個平常的日子,又是一個特殊的日了。這天,主人公朱建國伴隨著解放太倉的激烈槍聲出生了。70年,對一個人來說是漫長的,但在歷史長河中又是短暫的。主人公伴隨著中華人民共和國的成長,走過了平凡又不平凡的風雨人生,從一個呱呱墜地的嬰兒,變成了白發(fā)蒼蒼的老人,個人的成長經(jīng)歷也見證了共和國成長的風雨歷程。以蘇南農(nóng)村一個生產(chǎn)隊(現(xiàn)為村民小組)朱、張、夏三大姓三代人70年來的滄桑巨變?yōu)樗{本,借鑒蘇南農(nóng)村有關(guān)典型,創(chuàng)作一部反映具有歷史厚重感的長篇小說,折射出在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,中華人民共國成立70年來特別是改革開放40多年來發(fā)生的巨大變化,這是我多年業(yè)余創(chuàng)作的一個夢想,現(xiàn)在這個夢想,終于可以開始實現(xiàn)了。雖然我已出版過16部文學著作,但這部著作無疑是我創(chuàng)作中分量最重的一部。所以在開始寫下第一行字時,顯得有些激動。正好,當天上午,太倉市作家協(xié)會、璜涇鎮(zhèn)文聯(lián)、璜涇糧管所舉行了我的長篇紀實文學《聽志愿軍老兵施瑞林講往事》的作品座談會,在座談會上,大家對我的這部著作作了精彩的評論,是對我創(chuàng)作的鼓勵和鞭策,我也在會上講到要在將近古稀之年,還應(yīng)緊跟時代步伐,創(chuàng)作為人民抒懷為時代放歌的作品。
本書主人公朱建國是個正直、善良、聰明、勤奮的人,他總是為別人著想,與人為善,追求完美,但現(xiàn)實并不讓他完美。難能可貴的是,他面對不完美的人生,沒有失望,沒有氣餒,總是滿腔熱情地擁抱生活,在各個工作崗位上作出自己的不懈努力,書寫出自己的精彩,也是同代人的精彩。他家三代人的命運,基本都是這樣,都具有對黨忠誠,愛崗敬業(yè),全心全意為人民服務(wù)的優(yōu)秀品質(zhì),且下一代比上一代更趨完美,這是社會和時代的進步。朱建國退休后回到本村競選村支書,雖然完全是虛構(gòu)的,但在全國亦有先例,體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員不忘初心和對家鄉(xiāng)這塊土地的深情,以及迫切讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親早日過上好日子的美好愿望。同時,也是對未來振興鄉(xiāng)村的憧憬。本書還通過與朱建國一起長大的張忠良、夏永生三人之間的矛盾糾葛和家庭變化,反映出新中國同齡人伴隨著時代發(fā)展的成長經(jīng)歷和蘇南農(nóng)村普通家庭的漸進變化,證實了只有社會主義才能救中國,只有跟共產(chǎn)黨走,中國老百姓的生活才能越過越好的真理。
我在這部作品中塑造的人物都是普通人,最大的干部也只有副科級,最成功的企業(yè)也只有十來個工人的企業(yè)。因為我感到,只有從這些普通人身上發(fā)生的變化,才最能代表新中國成立七十年來實實在在的變化,他們身上的幸福感和獲得感,才能真正代表中國人民的幸福感和獲得感。這才是我創(chuàng)作這部長篇小說的初衷。
我的這部作品力求具有鮮明的時代感和濃郁的地方特色,為了體現(xiàn)地方特色,融入了本地的鄉(xiāng)風民俗和適度的方言。在文體探索中,嘗試“無界文學”寫作,運用小說的框架,散文的語言,紀實的手法。結(jié)構(gòu)上每小節(jié)都能獨立成篇,上下文串起來又符合邏輯關(guān)系。為了追求可讀性,盡量做到主旋律與多樣化并存,嚴肅性與趣味性相諧。
這部二十八萬字的長篇小說完成于2021年7月1日,描寫主人公的生活也截止到這一天。因此,也成為一部向中國共產(chǎn)黨成立100周年獻禮的作品。
文末附錄了文學評論家王迅先生為我的小說寫的一篇評論,以期幫助讀者更好地解讀我的這部作品,在此向他表示衷心的感謝!
第一稿:2020年12月31日于太倉陽光花苑
第二稿:2021年3月30日于上海東新苑
第三稿:2021年7月1日于太倉項門新村
四、評論
主流敘事的詩性建構(gòu)——朱鳳鳴小說略論
王迅
王迅 作為上世紀50年代初出生的作家,朱鳳鳴有著與共和國共同成長的經(jīng)歷。盡管用代際來劃分作家缺少學術(shù)含量,但有時候這樣的劃分還是會顯示出它一定的有效性與合理性。朱鳳鳴出生于1950年6月,距離共和國成立只有不到一年的功夫。共和國的成長充滿動蕩與曲折,世事煙云紛紜變幻,這構(gòu)成了朱鳳鳴小說創(chuàng)作的主要精神資源和寫作背景。對于出生于這一時間“臨界點”的作家而言,“理想”和“責任”仍然是這一代作家的關(guān)鍵詞。某種意義上,在精神氣質(zhì)上所特有的一種道義擔當與人文情懷,正是這一代作家與60后、70后、尤其是80后作家的根本區(qū)分。朱鳳鳴是一個以素常情懷和嚴肅筆調(diào)寫作的作家,他的作品給人印象最深的是,小說在題材上貼近現(xiàn)實生活,緊扣社會、政治與歷史,具有濃郁的時代氣息和地方民俗色彩;在美學品格上,傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼顧,樸實與厚重相容,給人以諸多現(xiàn)實的思考和人生的啟示。在很大程度上,這些特點建構(gòu)了作為一個主流作家所必備的文學氣質(zhì)。
但是,主流敘事并不就是我們常常所認為的那樣:“道”大于“文”,思想大于形象,教育意義大于藝術(shù)意義。在朱鳳鳴的小說中,作者所秉承的是,“道”與“文”相稱,思想與形象相融,教育意義與藝術(shù)魅力并重的文學觀。他的作品具有很強的思想性,但作品思想的表達卻不是說教性的、概念化的,也不是時下那些新聞紀實式的“現(xiàn)實主義作品”,而是以一種如海登·懷特所說的“有意味”的形式傳達出來的。
就小說藝術(shù)本體而言,小說的本質(zhì)特征是虛構(gòu)性,它是一門虛構(gòu)的藝術(shù),所以,小說留給作家的藝術(shù)表現(xiàn)空間是相當寬廣的。作家可以根據(jù)敘事結(jié)構(gòu)的需要任意地虛構(gòu)人物,編造故事。在這方面,朱鳳鳴可謂是深得其要領(lǐng),他說“我可以根據(jù)小說結(jié)構(gòu)的需要,將張三的事安排到李四頭上,把王五的習慣變成趙六的行為”。[1] 無疑,小說藝術(shù)巨大的表現(xiàn)空間為作家開辟了文學表達的自由領(lǐng)地,開啟了藝術(shù)創(chuàng)造的生機,但同時對作家的想象力也構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。沒有想象就沒有創(chuàng)造。作家只有插上想象的翅膀,才能在藝術(shù)的天空自由地馳騁與翱翔。詩人借助想象創(chuàng)造意境,小說家也需要通過想象營構(gòu)一個虛構(gòu)的世界。這對于寫詩出身的朱鳳鳴來說,應(yīng)該不算難事。事實上也是如此,他的中短篇小說集《冬日的欲望》和長篇小說《小鎮(zhèn)美女》等就顯示了作家非凡的藝術(shù)想象力和小說藝術(shù)虛構(gòu)的魅力。
在商品化物質(zhì)時代,商家紛紛推出各自的品牌以獲取巨大的商業(yè)利潤,“品牌效應(yīng)”、“名人效應(yīng)”已不是什么新鮮事物,它深深地刻進了人們的記憶中。但是,這種商業(yè)化行為模式是否就是一條放之四海而皆準的金科玉律呢?對于文學寫作而言是否也是如此?當我們讀了朱鳳鳴的中篇小說《制造名氣》之后,或許會得到答案。小說采用的是第一人稱敘事,“我”曾是一名部隊復(fù)員回鄉(xiāng)的民辦小學教師,出于對文學寫作的酷愛,“我”辭去了繁重的教學工作,意欲騰出更多時間來實現(xiàn)雄心勃勃的“三年創(chuàng)作計劃”。辭職后,“我”帶著憧憬不分晝夜地埋頭寫作,但收效甚微,不是寄出的稿子被退回,就是遭遇編輯精心策劃的騙局,甚至妻子小孩也離開了自己。“我”后來發(fā)現(xiàn)報刊上發(fā)表的那些作品,其實并不比自己的好到哪里去,“只要有了名氣,什么都好辦”。于是決定:“我首先要辦出名。”接著,小說以很大篇幅敘述了主人公通過各種手段制造名氣。比如舉辦“退伍兵家庭圖書館”,毛主席像章紀念展,“向雷鋒同志學習”圖片紀念展等。主人公不免有些瘋狂的行為不僅為他帶來了“名氣”,隨著“名氣”而來的是文章紛紛見諸報端,甚至為他贏得了愛情。但“名氣”真的就那么靠得住嗎?小說的悲劇性結(jié)尾昭示了那些投機取巧的人之可悲可嘆。在表層上,作者以辛辣的筆觸鞭撻了那些靠“名氣”吃飯的所謂“作家”,反諷意味顯見。但如果我們更進一層思考,朱鳳鳴的敘事企圖顯然遠不在此,他精心塑造的主人公是一個活生生的真實的生命,具有深厚的現(xiàn)實基礎(chǔ)和藝術(shù)內(nèi)涵?!吨圃烀麣狻匪_掘的主題顯然是相當深刻的,因為它所真正要追問的是現(xiàn)代社會中商業(yè)化的行為,甚至是全球化的經(jīng)濟浪潮對人的影響,對人的生存的影響,其寓意是頗為深遠的。
與《制造名氣》一樣,中篇小說《老支書》也是第一人稱敘事,但這部小說在審美形態(tài)上似乎更具形式意味。小說的主人公老支書是敘述者“我”的父親,是一位精明能干,一生為民的農(nóng)村基層干部,因為他的實干精神和正直作為,父親受到當?shù)劓?zhèn)政府的重用,并一度升遷,到更大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔任重要職位,其業(yè)績輝煌一時。但好人多磨難,老支書因為業(yè)績顯著堅持原則而遭人嫉妒暗算,退休后工資待遇大不如從前,甚至要被退出單位的公房。更為不幸的是,父親被診斷為胰腺癌,胰腺癌在當時是不治之癥。樸素的鄉(xiāng)民在得知老支書身患絕癥后,紛紛前去看望。但是,父親的單位與醫(yī)院近在咫尺,他卻沒有得到任何領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)有的關(guān)懷和慰問。最后,父親單位的領(lǐng)導(dǎo)迫于上級領(lǐng)導(dǎo)的壓力才趕到醫(yī)院,虛情假意地慰問一番。從老支書凄涼的晚境中,讀者會為老支書所遭受的不公正待遇而感到憤憤不平,同時也能看到導(dǎo)致這種不公正現(xiàn)象的深層社會原因。在藝術(shù)表現(xiàn)上,作者并沒有把人物放在緊張激烈的矛盾沖突中進行刻畫,從而塑造出一個高大的基層干部形象,也不是完全依憑好與壞、善與惡等簡單的二元對立標準對人物評頭論足,而是采用了“過去時”的回憶視角,由小說主人公的兒子,即敘述者“我”對父親的一生進行重構(gòu)與復(fù)現(xiàn)。敘述者視線的轉(zhuǎn)移與挪動,強勁地推動著故事情節(jié)不斷向前發(fā)展。在整個敘事中,作者與敘述者是分離的,作者并不參與對老支書及其故事的任何評價,因此,在敘事語調(diào)上,小說顯得相當客觀而真實。隨著敘述者的敘述角度從充滿稚氣的童年視角到為父親抱不平的成人視角的轉(zhuǎn)換,讀者可以不受作家的主觀干擾而真實地感受到人物的生存現(xiàn)狀,看到由敘述者所打開的老支書的人生世象以及人物性格的各個側(cè)面。值得一提的是,敘述者回憶的視角、冷靜的敘述語調(diào)在形式上形成一種滄桑感,在這種氛圍中,老支書的一生顯得更為悲涼也更為高尚。
朱鳳鳴的小說敘事藝術(shù)的獨特造詣還體現(xiàn)在,他的小說(特別是短篇)在敘事的末尾并不直接指明故事的結(jié)局,而是留下一個別有意味的“空白”,在繪畫藝術(shù)上也稱為“留白”。從接受美學上講,這樣的作品言有盡而意無窮,往往會給讀者留下充分想象和主動創(chuàng)造的可能。從這個層面,我們也可以窺見作家深厚的美學功底和難得的藝術(shù)才情。就具體的文本來看,短篇小說《天真難容》不僅在敘述方式上是一個不折不扣的先鋒文本,而且在藝術(shù)形式上也頗有它的獨特之處。敘述者“我”是追索雪的傳奇故事的局外人和探訪者,試圖進入雪與喬的世界,弄清真相并盡力挽救雪,但最終卻不了了之。這或許暗示著我的救助行為就像小說中的女主人公雪一樣,太天真,太不切實際,所以難以收到實效。雪的命運究竟怎樣?她最后是否得救?小說詩性的結(jié)尾耐人尋味,給讀者留下了很大的思索空間。在結(jié)尾的處理上,與《天真難容》有著異曲同工之妙的是短篇小說《老陳的兒子夢》。老陳在去書店的路上偶然碰到一個乞討的男孩陳東,便高興地將他帶到家中,并打算收養(yǎng)這個孩子以實現(xiàn)他多年的兒子夢。但萬萬沒想到的是,趁老陳一家夜間熟睡之際,陳東攜帶老陳女兒的手提電腦逃離老陳家。但公安人員很快抓獲了包括陳東在內(nèi)的三個乞討的男孩,并通知老陳前去認領(lǐng)失物。出于憐憫之心,老陳不但沒有怪罪于陳東,反而慷慨地拿出一千元作路費,讓三個孩子回家過年。小說的最后,老陳收到陳東的來信,并看到陳東母親在遺囑中答應(yīng)兒子讓別人收養(yǎng)的消息。這是否又是一個騙局?或者說,對老陳來而言,收養(yǎng)兒子永遠是一個無法實現(xiàn)的夢?確實,老陳的天真所為令人捧腹,也很可能難以見容于社會,但他的善良之心令人感動。小說的敘述在老陳的默默祈禱中嘎然而止,給讀者留下無限遐想空間。至此,兩篇小說在主題上不謀而合,真可謂“天真難容”!
作為江蘇太倉市作家,朱鳳鳴在創(chuàng)作中對養(yǎng)育自己的江南水鄉(xiāng)“人間天堂”故里投入了相當?shù)臒崆?,幾乎?gòu)成了他小說創(chuàng)作的原動力。盡管他盡力把筆觸伸向歷史的深處,將政治風云與經(jīng)濟浪潮打入敘事,極為真實地揭示了解放以來中國社會歷史的變遷以及因社會的變化而帶來的人世滄桑。但是,他的小說并不直接對政治事件和經(jīng)濟現(xiàn)象進行描述,而是通過審美的方式間接地或藝術(shù)地傳達出來的。在創(chuàng)作中,他通過審美加工,把質(zhì)樸的鄉(xiāng)風民俗變成活生生的文學創(chuàng)作素材,將人物描寫與風俗畫、風情畫的刻繪融化在故事敘述之中,具體而深刻地反映了上世紀50年代直至當下蘇南太倉一帶的的鄉(xiāng)村生活,使小說染上了十分濃郁的地方民族色彩。在他的小說文本中,這種審美特征最為典型地體現(xiàn)在長篇小說《小鎮(zhèn)美女》的敘事中。雖然在主體上,小說主要敘寫了太倉某小鎮(zhèn)美麗的三姐妹頗具傳奇色彩的曲折人生經(jīng)歷,但別具特色的民俗風情描寫在相當程度上構(gòu)成了《小鎮(zhèn)美女》的美學底色。在敘事的推進中,融進了當?shù)氐纳a(chǎn)勞動、飲食起居、婚喪嫁娶、宗教文化、民間文藝等各個方面的鄉(xiāng)風民俗。如保根結(jié)婚一節(jié),保根和一群人到金華家接親,一伙熟悉金華家的人干脆從后門進去,金華的父親見狀便不放鞭炮,也不讓接親的人將嫁妝抬走。這一細節(jié)顯示了小說敘述幽默的一面,更體現(xiàn)了作者對當?shù)鼗樗谞顩r的觀察入微。從小說很多類似的細節(jié)中,我們可以發(fā)現(xiàn),作者對蘇南太倉一帶的民情風俗是相當熟悉的,這種生活積累反映在小說中,便是對風俗畫、風情畫的相當精微、細致而又十分到位的敘述。又如下面一段:
當?shù)剜l(xiāng)下人喝酒吃飯是很有規(guī)矩的,每桌上必有一個人先請吃哪一個菜,客人才能一起動筷子,已吃過的菜才能隨便吃,如果有哪個人隨便吃了哪個未開吃的菜,就要被人認為沒有教養(yǎng)被人看不起,而一起赴宴的小孩往往不懂這些,看到自己喜歡吃的菜就要伸出筷子,常常要挨大人的責罵,甚至挨打。保林有幾次忍不住,想把筷伸向未開吃的菜,不是被舅舅咳嗽止住,就是被保根瞪眼止住了。[2]
這段文字細致地敘述了當?shù)貏e具風味的餐桌禮俗,透露出濃郁的鄉(xiāng)間民俗民情的風韻?!缎℃?zhèn)美女》正是在獨具特色的鄉(xiāng)俗民情的描寫中,作者將鮮明的人物形象、生動曲折的故事與復(fù)雜的人世紛爭和盤托出,折射出人在時代的浪潮中奮力掙扎、不斷勘探新的人生道路的內(nèi)在潛能和精神力量,同時,使整部小說的敘述帶上了強烈的傳奇色彩,從而增強了文本的可讀性。
朱鳳鳴的小說世界所展現(xiàn)的不是烏托邦式的桃源仙境,也非虛無縹緲的空中樓閣,而是彌漫著強烈的時代氣息,洋溢著豐盈的生活質(zhì)感。中短篇小說《老支書》、《局長與瘋妻》、《老隊長之死》、《月光曲里的咖啡檸檬》,甚至長篇小說《小鎮(zhèn)美女》等大多數(shù)作品,都不約而同地把自己的審美眼光投向了中國的現(xiàn)實政治經(jīng)濟生活當中,諸多新的經(jīng)濟政策的發(fā)端、探索、開花、結(jié)果等在他的小說敘事中展露無遺,極為深刻地揭示了各個時期的時代風貌和本質(zhì)特征。但是,對于時代氣息的呈現(xiàn)與生命記憶的追索,朱鳳鳴的小說不是采取新聞報道式的實筆記錄,而是借鑒了中外小說的敘事藝術(shù)技巧,把現(xiàn)代敘事藝術(shù)與生動曲折的故事有機地融合在一起,講究形式,突出敘述的詩性品格與形式功能,形成了自己獨特的美學風格。
注釋:
[1]朱鳳鳴.熱愛小說的理由.冬日的欲望[M].北方文藝出版社.2005.252
[2]朱鳳鳴.小鎮(zhèn)美女[M].北方文藝出版社.2006.67
(王迅,男,1976年生,湖北荊州人,文學碩士,文學雜志編輯,文學評論家,從事中國當代文學研究,曾于《文藝爭鳴》、《民族文學研究》、《文藝報》等核心報刊發(fā)表論文數(shù)十篇。)