一、基本信息
1）書名：給孤島的羊毛裙
2）類別：短篇小說集
3）作者：葛芳
4）定價：48.00元
5）開本：32開
6）頁數(shù)：280
7）ISBN：978-7-5594-4154-6
8）出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
9）上市時間：2021年8月
二、編輯推薦
葛芳的語言水汽彌漫，煙雨朦朧，這是以前給我的印象，現(xiàn)在其文體意識越發(fā)自覺和寬廣，不再滿足于被語言罩住，精巧而從容地深入故事的核心，甚至暗含內(nèi)在的遒勁。——作家 羅偉章
葛芳的寫作性格兼具南方的細膩與北方的粗糲。她的敘述語言能夠兼容臺灣散文小說式的徐緩和內(nèi)陸廣袤中原的野性與粗獷。——評論家 傅元峰
葛芳在描寫人的困厄之時給予了作品人道主義的悲憫并感同身受，亦揭示了哪怕身無長物的最普通的人的生命的攢勁生長的力量。小說的字里行間，便充盈著這滋長的聲音——那是南方野草生長的聲音，卑賤、微渺、然而頑強。—— 作家 何立偉
三、內(nèi)容簡介
本書收錄了蘇州作家葛芳的8部中短篇小說，包括《一夜長途》《夢經(jīng)》《安放》等篇目。葛芳小說中展現(xiàn)的往往是一個平凡的世界——沒有壯麗的、令人震驚的事情，只有家長里短、柴米油鹽醬醋茶之類的日常瑣事。她所描寫的小市民，盡管不起眼，但并不隨波逐流，他們有自己一以貫之的生活理念和道德信仰。哲思與現(xiàn)實在她的筆下糾纏不休，輕與重，罪與罰，此岸與彼岸，現(xiàn)實與遠方，生活與藝術(shù)，都交叉融為一體，往往引發(fā)讀者進一步的思考。
四、作者簡介
葛芳：中國作家協(xié)會會員，江蘇省作協(xié)簽約作家，曾獲第四屆“紫金山文學獎”和第五屆“冰心散文獎”。出版散文集《隱約江南》《漫游者的邊境》、小說集《六如偈》《白色之城》等作品?，F(xiàn)居蘇州。
五、文學評論
南方野草生長的聲音
——讀葛芳小說集《給孤島的羊毛裙》
何立偉
讀葛芳小說之前,整個疫情期間,出門不便,斜斜窩在一只舊沙發(fā)里重讀經(jīng)典,剛剛又讀了遍 《紅樓夢》,唏噓小半日,夜里做夢都夢到白茫茫大地真干凈,醒來只覺得是五蘊皆空。接著便來讀魯迅夫子的 《吶喊》,也再一次遇到了我特別喜歡的一篇 “故鄉(xiāng)”。講到時隔二十年,迅哥兒回到故鄉(xiāng),看到童年時給過他無盡新奇同快活的玩伴閏土,竟分明地恭敬地叫他做“老爺”。魯迅夫子寫道:“我似乎打了一個寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。”讀到此處我心里一沉,生活摧人如此,真真也是說不出話來。
葛芳的小說我以前并沒有讀過。這次讀了 《雜花生樹》 《長路山》《伊索阿索》 《金蘭橋》 《給孤島的羊毛裙》諸篇,氤氤氳氳在心里頭積聚并漸漸升騰起來的情緒,與之前讀 “紅樓”,讀 “故鄉(xiāng)”,庶幾近之,有一份沉痛,有一份悲哀,同時亦有一份虛寂同無常。那么,中國的文學,是不是有一種情緒,像長江水一般,從古至今,汩汩流淌,一以貫之呢? 對生命的觀照,對人性的悲憫,對生存中普通百姓的遭際與苦厄的泣訴,對命運的偶然與必然的昭示,對人在社會強力面前的無奈與脆弱的狀寫,是不是中國文學主旨的一脈相承呢?
葛芳小說,我讀到的都是中短篇,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。前者如上述,后者則是大量描述了作品中人物的幻覺、幻想、夢魘、意象和夸張的主觀心理反射同放大到近乎荒誕的通感,結(jié)構(gòu)上也是隨意、舒展、符合生活本身的節(jié)奏,又每每在結(jié)尾處來它個驚人之筆,且意外,且釋然。感觀上是當代生活的浪奔浪流,口味上是茶與咖啡的混合,氣息上呢,是南方的艷陽同梅雨,是閭巷深處的潮濕。對的,葛芳的小說是南方的小說。她塑造的人物,都是南方的男人同女人,是南方底層社會的無頭蒼蠅一樣的人生,這些人物,被時代的離心機甩到了社會的邊緣,每向中心靠攏一步,都要付出沉重的甚至是生命的代價。
葛芳小說讀來貌似輕松,讀完之后卻要掩卷嘆息。這是中國的富豪、中產(chǎn)階級,并主流媒體視野之外的生活,七零八落的生活,骯臟瑣屑的生活,用盡氣力也搏不到幸福的生活,望不到盡頭也望不到希望的生活。那么這些小說是灰暗的嗎? 未必。葛芳在描寫人的困厄之時給予了作品人道主義的悲憫并感同身受,亦揭示了哪怕身無長物的最普通的人的生命的攢勁生長的力量。這種力量在每一個主人公身上,無論是白晝的努力中同夜晚的睡夢中,無時無刻不在暗暗滋長。小說的字里行間,便充盈著這滋長的聲音———那是南方的野草生長的聲音,卑賤、微渺,然而頑強。
還是說說具體的作品吧。 《伊索阿索》的主人公叫簡春華,一個離了婚,靠賣體力償債的沉默寡言并相當羸弱的男人,這個世界唯有一個對他不錯的名叫阿珍的陪酒女,她為他離婚,并打算為他的家族續(xù)香火。他的生活一團糟,卻又茍安、寡欲,困居在法慧寺巷的陋室里,侍奉年邁多病的老母。他也有過曾經(jīng)值得夸耀的家族背景,家族雖早已敗落,但也遺傳給了他一脈不錯的心氣同善良,讓他對哪怕不堪的日子,對在底層社會掙扎的親人與相好,都懷有一份責任,為使她們生活得更好一點,也使自己無愧于她們,他寧愿為老板頂包坐牢,去兌換超過他體力與能力的物質(zhì)回報。最后,老板的承諾兌現(xiàn)沒有,小說并沒有交代。但小說的邏輯暗示我,只怕是竹籃打水一場空。法慧寺巷,就充滿了南方小鎮(zhèn)的潮濕霉氣。人在這里生活,所有的時間都是長霉的。
《長路山》是篇 “二人轉(zhuǎn)”小說,兩位主人公,以第一人稱交替著講述自己的故事。其實是一個叫喬大偉的男人和一個叫陳全的女人的內(nèi)心獨白。這篇小說可以看成一幕舞臺話劇,就是兩個人對觀眾的敞露心扉。前者是地位低下的圖書館職員,后者是一心想自由浪漫的詩人。他們在長路山相遇,產(chǎn)生曖昧,又若即若離。分手之后沒有往來,卻又彼此牽掛。但這篇小說著意處并非男女之間的糾葛關(guān)系,而是寫了兩個人面對生活壓力的內(nèi)心不止息的掙扎、困惑、躁動、向往,和各自的青天白日夢。這夢來自現(xiàn)實,又逃離現(xiàn)實,因此是多么的不切實際。他們都是現(xiàn)實巨大的巖石面前的雞蛋,一擊便碎。小說的結(jié)尾是喬大偉假扮游客,在長路山的彩虹路上投下大量石頭,致使在山道上飆哈雷摩托的三位青年嚴重受傷。這結(jié)局讓人意外,卻又在情理中。你得想想,人被逼得如此瘋狂,究竟是什么原因?
葛芳擅長于描述人的青天白日夢。夢醒時分人的那一份失落同絕望,在社會中困獸猶斗的人,誰沒有經(jīng)歷過呢?《金蘭橋》寫小人物朱安,老婆跟人跑了 (還不同意離婚),大兒子見不到,小兒子被老婆送回陜西老家,同樣難見到 (描寫見了一回,短暫而傷感)。無業(yè),寄住在好兄弟趙斌處,打牌贏一點錢就花光,跟趙斌陪客戶喝酒,為的是能簽下業(yè)務大單。嗜睡,醉了酒能昏睡三天。又總是做夢,像莊生一樣,把夢同現(xiàn)實混淆一處,邊界模糊。他在夢中殺了給他染上性病的妓女,也在非夢非醒中用尼龍繩勒死了義結(jié)金蘭的兄弟趙斌,因為趙斌手里有了一張剛剛打入了二十萬的銀行卡。他要的幸福,或許就在這張銀行卡里。這樣的結(jié)尾,同樣讓人意外,又讓人覺得是那么回事。人生從好夢墜入噩夢,同問:究竟是什么原因?
《給孤島的羊毛裙》也是一篇讓人憂傷的小說,描寫了一位名叫小玉的技校女生的青春期幾天內(nèi)的遭遇。 “小玉”是好聽的名字,就像白玉蘭一樣,卻綻開在社會、學校同家庭攪和成一團的泥淖里,生理心理俱被摧殘,而又無奈地選擇妥協(xié)同逃避。她的同學趙鳳則更像是一朵惡之花,被社會同時也被自己膨脹的欲望毀滅,落到了塵埃里。小玉對她從厭惡到同情,到同病相憐,對她的被迫輟學寄予深情思念,并給太湖孤島上的她郵去她不知收不收得到的過冬的羊毛裙和皮靴。這善良的女孩子,青春期同樣充滿了幻覺,那些不祥的、惡魘般的幻覺。這些幻覺從頭至尾壓抑著那發(fā)育不充分的身體同心靈。這篇小說的精彩,就在于她種種怪誕不經(jīng)的幻覺。在這篇小說里,青春是一種病———社會病。對小玉這樣的生命個體來說,還是一種災難,令人惋惜同痛心的災難。
人生都是具體的,給小說這門古老的藝術(shù)有了無盡施展的空間。千差萬別,異象紛呈,也正是小說的魅力所在。注目當下,注目被漠視的人生,注目微不足道的生命個體,注目陽光照不見的社會角落,這也是一個良知作家的職責。時代的畫廊里,不只是掛著不平凡的人的畫像,還有另外的眾生相,或許更叫人深思和回味。它讓我們知道,幸福不是恩惠,也不是隨便通過努力便可以抓牢在手的。幸福是一種權(quán)利,但這個社會每一個具體的人,如何才能正當?shù)乩碇睔鈮训氐玫剿? 葛芳小說,或許給人帶來的,正是這樣的思考。
2020.5.25 長沙
