一、基本信息
書名:《金色河流》
作者:魯敏
ISBN:978-7-5447-8898-4
出版年月:2022年3月
裝幀:精裝
頁碼:583頁
定價(jià):78.00元
二、作者簡介
魯敏,1970年代生于江蘇,1998年開始小說寫作。
代表作《六人晚餐》《奔月》《虛構(gòu)家族》《墻上的父親》等。
曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。
作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英等多國語言?!读送聿汀返榷喾N作品被改編為影視作品。
江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席?,F(xiàn)居南京。
三、內(nèi)容簡介
《金色河流》為魯敏最新現(xiàn)實(shí)主義長篇力作。
魯敏選取改革開放后民企勃勃發(fā)展背景下的第一代小老板為主人公,以穆有衡(有總)最后兩年的晚境作為回望與觀測點(diǎn),他當(dāng)兵時(shí)結(jié)交的兄弟何吉祥因幫他而意外死亡,臨終前將在南方闖蕩掙下的全部身家一手交托,以撫養(yǎng)其尚未出世的骨肉,卻被他挪作“第一桶金”就此發(fā)跡,亦導(dǎo)致纏繞終生的罪與罰。不打不相識的特稿記者謝老師長年潛伏有總身畔,意欲破解他的財(cái)富密碼,最終卻成了有總的知己與親人,在不斷推倒重來的紅皮筆記本里,有意無意中記錄下有總沙里淘金的斑駁來路?;加邪⑺共裾鞯睦蟽鹤幽聹妗V迷昆曲酸腐無為的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的干女兒河山,均是有總扶不起又丟不下的鐵血柔腸與恩親離合。
魯敏以近40萬字的篇幅,借助一個(gè)家族40年的滄海桑田書寫壯美的物質(zhì)創(chuàng)造與接力流傳,折射出從傳統(tǒng)走向開放和現(xiàn)代的東方財(cái)富觀與代際心靈史。
四、編輯推薦
*魯敏暌違六年全新長篇,“魯敏所有長篇中最復(fù)雜的一種”
*首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)評委會獎(jiǎng)
*上榜中國小說學(xué)會2021年度長篇小說榜單
改革開放同代人的時(shí)代之書,致敬激流勇進(jìn)的當(dāng)代“人世間”
《金色河流》的寫作題材,魯敏整整醞釀與孕育了二十余年。魯敏生于20世紀(jì)70年代,作為改革開放同時(shí)代人,她以作家的身份自覺書寫此時(shí)此在,最早一批的民營企業(yè)家更在其視線觀照范圍以內(nèi)。
“有總這個(gè)人,我惦記他許多年了,也準(zhǔn)備了許多年。比如近四十年的年代大事記,比如昆曲,補(bǔ)讀一些戲曲劇本,還有像自閉癥研究方面,找專家的學(xué)術(shù)著作,找各個(gè)國家的紀(jì)錄片等”。
《金色河流》以家族敘事為切口,通過穆有衡一家兩代人的滄海桑田,放眼時(shí)代劇變,以大歷史格局穿透個(gè)人的生活史,詳細(xì)鋪展中國改革開放以來的特區(qū)成立、民企涌現(xiàn)、國企改制、下海經(jīng)商、深交所成立、計(jì)生政策、結(jié)對助學(xué)、昆曲復(fù)興等時(shí)代關(guān)鍵詞,細(xì)致講述一個(gè)關(guān)于道德情感、物質(zhì)創(chuàng)造與時(shí)代多頻共振的故事,致敬激流勇進(jìn)的當(dāng)代“人世間”。
魯敏回歸厚重的現(xiàn)實(shí)主義題材,將時(shí)代典型面孔置身流動(dòng)中的歷史長河,描繪80年代以來中國百姓的物質(zhì)創(chuàng)造史與心靈嬗變史,以向現(xiàn)實(shí)開掘的巨大勇氣,呈現(xiàn)勃勃生機(jī)的時(shí)代基調(diào)。
精神性寫作的典范之作:“物質(zhì)與非物質(zhì),都需要一代代人的接力與延綿”
《金色河流》以穆有衡最后兩年的晚境生活作為切入點(diǎn),全書共分四大部分,標(biāo)題分別為“巨翅垂伏”“尺縮鐘慢”“熱寂對話錄”“一物靜,萬物奔”,以及尾聲“如涓如滔”,分別對應(yīng)穆有衡各個(gè)階段的精神狀態(tài)?!督鹕恿鳌分泵娌煌瑐€(gè)體在激流勇進(jìn)的當(dāng)代面臨的真實(shí)選擇,書寫流金歲月的溫暖光影。
作為70后一代的領(lǐng)軍作家,魯敏一直在致力于精神性寫作,探索人類精神與思想深處的隱秘所在?!督鹕恿鳌冯m直面財(cái)富與物質(zhì),是“獻(xiàn)給創(chuàng)造者及其所創(chuàng)造的”,但依然延續(xù)了魯敏精神性寫作的脈絡(luò),評論家胡平稱《金色河流》是一部精神性寫作的典范。在企業(yè)家穆有衡大開大闔的巨變?nèi)松?,生死兄弟的罪與罰,父子手足的恩親離合,人間兒女的滄海桑田,是他最難以割舍的羈絆,他以饋贈作為生命的終章,在脈脈流水般中走向澄明與清澈。魯敏激活每個(gè)人心中潛在的善念,如金色河流一般,滋潤天地萬物。
視野與經(jīng)驗(yàn)兼?zhèn)洌p重時(shí)間與多重視角,承載40年寬幅時(shí)代畫卷
《金色河流》以技藝純熟的小說筆法,飽滿充分的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),縱橫捭闔的現(xiàn)實(shí)視野,呈現(xiàn)中國改革開放四十余載的社會變遷與時(shí)代精神。小說以紅皮筆記本這種富有年代感的文學(xué)意象來鋪墊結(jié)構(gòu),以充滿意識流的內(nèi)心獨(dú)白來揭開現(xiàn)實(shí)的多維面相,以眾聲喧嘩的多聲部敘事來呈現(xiàn)波瀾壯闊的時(shí)代景觀。
《金色河流》還借有總之子王桑及其好友昆曲團(tuán)團(tuán)長的屢敗屢戰(zhàn)屢勇,記錄下六百年昆曲劇種在當(dāng)下文化消費(fèi)場景下的維護(hù)與守望之路,書寫從物質(zhì)到非物質(zhì)的代際相傳。昆曲的迢遞相承,子孫的血脈相繼,財(cái)富跨越代際的流傳,共同構(gòu)成《金色河流》的三大“流傳主題”,承載40年的寬幅時(shí)代畫卷。
五、名家推薦
長篇小說《金色河流》寫了近四十年的現(xiàn)實(shí)變遷,主人公穆有衡的人生回望,子一代內(nèi)心的罪與罰,財(cái)富故事后的人性裂變,情愛辯論里的倫理再思,這些紛亂的世相下,魯敏仍然在堅(jiān)持講述善的力量、生命的不可思議。
——首屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)評語
《金色河流》題材獨(dú)特,主題復(fù)雜,這是一個(gè)好小說應(yīng)該有的一個(gè)質(zhì)地。它正面反映改革開放40年我們時(shí)代行走的歷程,中國人的心靈史,生活史,以及整個(gè)歷史的變遷,體現(xiàn)魯敏很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)的敏感嗅覺,具有我們這個(gè)時(shí)代歷史前行的溫度,時(shí)代的涼熱。
——中國作協(xié)副主席 吳義勤
小說中最大的魅力和吸引人閱讀的地方就是將昆曲的活用,可以說這構(gòu)成了這部小說的點(diǎn)睛之筆和靈魂。僅憑這一點(diǎn),《金色河流》是目前魯敏所有長篇中最好的一部。
——沈陽師范大學(xué)特聘教授 孟繁華
這是一部精神性寫作的典范,而精神性寫作在當(dāng)下尚亟須發(fā)育。
——評論家 胡平
《金色河流》是我看過的魯敏長篇小說中最復(fù)雜的一種。
——評論家 潘凱雄
《金色河流》表達(dá)當(dāng)下的命題,又切合普遍的議題;刻畫當(dāng)代的人物,又蘊(yùn)涵不變的人情;描繪社會的世態(tài),又懷抱超然的理想。較之那些“正面強(qiáng)攻”現(xiàn)實(shí)的作品,《金色河流》復(fù)雜而開闊,具有林壑窅冥之勢。
——評論家 劉大先
六、目錄
第一部分
巨翅垂伏
一、紅皮本子
二、病梅
三、小牛犢
四、飛行棋
五、攝像頭
六、鏡
七、桃色
八、螞蟻
第二部分
尺縮鐘慢
一、虎丘
二、沙漏
三、滑輪
四、宮腔
五、童話
六、風(fēng)馬牛
七、錄音筆
八、卵
第三部分
熱寂對話錄
一、垃圾
二、社交法則
三、刺猬
四、色盲
五、藍(lán)房子
六、青山堂
七、灰塵
八、全家福
第四部分
一物靜 萬物奔
一、屏風(fēng)
二、套娃
三、十八式
四、芝麻
五、沙灘
六、貓
七、物質(zhì)
八、橡皮
尾 聲
如涓如滔
七、標(biāo)題釋義
● 金色河流,與金有關(guān),商業(yè)法則、財(cái)產(chǎn)積累與財(cái)富觀的變遷。
● 與沙有關(guān),恒河沙數(shù)、沙漏記時(shí)的時(shí)光流瀉。
● 與水有關(guān),大善若水,而饋而贈。
● 有總以饋贈為終章,流水脈脈中,抵達(dá)平靜與清澈。
八、創(chuàng)作談
關(guān)于主人公有總:
有總這個(gè)人,我惦記他許多年了。
在若干人物傳記、年代大事記、財(cái)經(jīng)訪談、學(xué)術(shù)論著、演出與展覽、教材與論文、劇本、錄像視頻、家書、論壇紀(jì)要、合同文本等看起來十萬八千里毫不相干也毫無系統(tǒng)的胡亂準(zhǔn)備之后。
2019年11月,我和執(zhí)筆者謝老師一起,輕輕推開穆有衡家的大門,室內(nèi)的暖氣很快撲上我的眼鏡片,等了一會兒,我看到有總的臉,橫豎交錯(cuò)的皺紋中閃動(dòng)著晶瑩的老年之淚。他已半身不遂,我們彼此心會但不言。
等待太久,他只有最后兩年了,我將用小說為報(bào),小說是寬廣無垠的,是一無而萬“有”的……此處略去40萬言,最終定稿的《金色河流》陪伴他流進(jìn)了時(shí)間深處。
堅(jiān)固的必然流散,流散中同時(shí)誕生新的凝結(jié)。
關(guān)于雙線主題寫作:
在確定謝老師的執(zhí)筆人站位之后,對穆有衡及其兒女們,我舍棄了常見的全知全能敘事,而把小話筒分別安放在他們的領(lǐng)口,隨著機(jī)位移動(dòng),采取限制性第三人稱視角。
在此基礎(chǔ)上,鑒于有總多疑的性格與生理狀況,主要以口述錄音或內(nèi)心獨(dú)白來呈現(xiàn),而驕傲凌厲的孤兒河山,唯有鏡中影像才是她的出口,她的對鏡第二人稱訴說,構(gòu)成了另一個(gè)聲部……
我希望這樣可以更加細(xì)膩地貼近他們,像貼近河水的紋路——你、我、他、宜興小老板、穆有衡、河山、王桑、木良,都是一樣的創(chuàng)造者。
物質(zhì)的,非物質(zhì)的,或是涓涓細(xì)流不絕,或是滔滔奔流上天,一代又一代迢遞相連,那是所有創(chuàng)造者的生命之河,也是人間此在的流傳法則。
九、《金色河流》片斷精選 · 獨(dú)白
挺好,我就喜歡他們把我當(dāng)老傻瓜,一個(gè)有錢老傻瓜,一個(gè)快要死的有錢老傻瓜。還有什么刀子,盡管來,我這臭皮囊,七十年的老包漿了,還經(jīng)得起,越是鮮血淋漓地疼,心里反而越是痛快著呢。
也有可能小謝這老伙計(jì)并沒帶刀子,或者刀子藏得太深。他呢,算有點(diǎn)腦瓜子,也挺倔,老木匠似的,到現(xiàn)在還不肯丟他的把式,文乎文乎的瞎盤算。這家伙是能寫,不寫不相識,最初他就是呼呼呼地晃個(gè)細(xì)筆桿子,當(dāng)長槍使,專盯著我挑事。
那也是二十年前了,還小廠子買賣呢,小謝盯上的,是我投在縣城里頭的一個(gè)小包裝廠。那地方怪窮的,半大小子都不念書,滿街晃蕩,冬天打架,熱天下水,每年夏天都出幾個(gè)淹死鬼。廠子呢,就收攏他們進(jìn)來派活兒,計(jì)件算工,每天都領(lǐng)到現(xiàn)鈔回家吃飯,做爹媽的都笑歪嘴了。廠里這邊,人工成本能降下三四成。這不兩頭落好的事嘛。也是不巧,有個(gè)皮孩子,上躥下跳的來勁,把個(gè)眼睛給碰瞎了,其實(shí)活兒不算糙,只那孩子手腳沒個(gè)輕重。就這,能大能小的事,小謝可好,像狗叼到根大筒子骨,愣是不放。他還跑上門來跟我演講呢,講的全是大詞,還排比句。說,這可不是你個(gè)小老板的事,不是包裝廠的事,不是小童工的事,不是賠點(diǎn)碎銀子的事,這是關(guān)于貧窮,關(guān)于生命,關(guān)于當(dāng)下與未來,關(guān)于價(jià)值與常識,明白嗎。普利策獎(jiǎng)您聽說過嗎,這絕對普利策……
我可沒心聽他叨叨,普啥啥獎(jiǎng),繞不繞口啊。叫人查了下他的底細(xì),三十啷當(dāng)?shù)拿^,沒什么后臺,全靠硬寫,算是個(gè)角色,在那弄筆耍墨的圈子里,有“北胡南謝中有張”的說法,他就是南邊的那個(gè)謝。行,你硬,能硬得過人民幣嗎?反正最終不是我,是他小謝被挑下馬了,差不多算封殺,哪家報(bào)社也不敢再要他。
但我不討厭這小子,尤其那股普啥啥獎(jiǎng)的勁頭,真要給流落街頭活活兒餓死我還不答應(yīng)呢。我把黑臉一捋變紅臉,特意上門請“謝老師”到我這邊屈就,做公關(guān)總監(jiān),替我“防火防盜防記者”,以其長矛反攻其盾,實(shí)在是對口!為著給他面子,我要求我所有的副總、中層和員工,包括后來他在我家里隨意走動(dòng),我也要求孩子們和肖姨,一概地,要尊稱他為“謝老師”,相當(dāng)于我這小小王國的國師,多榮耀。還有獨(dú)一份兒的年薪,那,不算薄。也不知是哪一個(gè)打動(dòng)了他,還是另有原因,反正,這一匹愛踢人愛亂咬的馬駒,最終是改換鞍轡,掉轉(zhuǎn)方向,歸我門下啦。一上手就發(fā)現(xiàn)找對了,真是好使。文能頂一個(gè)師爺加半個(gè)秘書。武呢,不指著擋子彈,但擋拳腳的事常有,也擋過女人,擋酒擋飯的,那更是不計(jì)。他懂世故,挺機(jī)靈,尤其我的家事私事,多少的尷尬、瑣碎,都能交把他去出面,這呢,又等于大半個(gè)管家。用他,是值的。
他對我,藏沒藏刀子呢。我一直在琢磨。
前幾年,為著托他到南方找一個(gè)人,我特意約他,單獨(dú)喝了個(gè)小酒。也是這樣大冷的天,我們燙的姜絲黃酒,花雕十二年,那天喝得不錯(cuò)。我有意強(qiáng)調(diào),這事,不那么光明正大,不可告與外人,表個(gè)信任的意思。他呢,也順便跟我掏了幾句。
說,他當(dāng)時(shí)跟我過來干,被原來的同行們笑得不輕,包括老婆也嫌他沒骨氣,可他們得攢錢送兒子出國,總不能在家空轉(zhuǎn)白耗。得,低頭認(rèn),可心里還是有點(diǎn)恨的。他臉上出油,眼鏡往鼻尖上滑。喝兩口,再掏幾句。不久才發(fā)現(xiàn),其實(shí)我也算是救了他。十年不到的工夫,媒體業(yè)可真是鬧猛子,各種的浪高風(fēng)急啊,不淹死也得嗆個(gè)半死,后又碰上“工廠”擴(kuò)張,逼得報(bào)紙的路子是越走越緊,腿都要扛到肩膀上了。啥工廠?我沒聽明白。他用筷子頭蘸酒,在桌子上畫,嘴里咕嚕兩個(gè)外文單詞。I。T。這兩個(gè)大寫字母,看起來像工廠吧?這大廠子一開張,全世界人都抱一個(gè)電腦抓一只手機(jī),報(bào)紙的印量和廣告皆崩似山倒,一家家的斬將裁兵,什么“北胡”什么“中有張”,統(tǒng)統(tǒng)的都沒了。他這“南謝”,等于是提前幾年撂筆而已,能在我這里靠船上岸,算是有福的。因此上,他早就不恨我了,醒悟過來了,我得算他的恩公。他推推眼鏡,雙手沖我舉杯,一仰脖子又干了,亮個(gè)杯底足足半分鐘不動(dòng)。這姿勢我太熟了,我們聯(lián)手出去干仗,他總是花架子擺得漂亮。
鬧不清他是佯作酒話吐真言,還是泥人塑金貼面,也不在意啦。反正他也從小馬駒成半號老頭兒了,還能怎樣呢。尤其現(xiàn)在口舌不利,就他還能懂我。就算如此,我也沒有完全地放心他。老狐貍嗅覺尚在,我能聞出來,他對我肯定是有什么想頭。這世上怎可能有單純的忠誠?我絕對不信??傆幸惶?,他會亮出他的刀子。來吧,我挺愉快地候著。
但我主要所候著的,是“死”。只要我一個(gè)人待著,就知道有個(gè)“死”,在我邊上蹲著,跟老松果一樣。死神?死鬼?死人?隨便好了,它屬于哪個(gè)系統(tǒng),是屬于所有系統(tǒng)還是不屬于任何系統(tǒng),我也煩不了。我就曉得它在那里,不遠(yuǎn)不近,不聲不哈,長久、耐心地看著我,那眼神并不陌生——對,就是何吉祥,他最后,就是用這眼神看著我的。我知道的,就是他,一直坐在那邊廂,等著聽我說說,關(guān)于他所托付的那些事情。