一、基本信息
書名:《深海夜航》
作者:朱文穎
ISBN:978-7-5594-7630-2
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出版年月:2023年7月
定價(jià):59.00元
二、作者簡(jiǎn)介
朱文穎,當(dāng)代作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》等,中短篇作品《繁華》《凝視瑪麗娜》《一個(gè)形而上的下午》《橋頭羊肉店》等,散文集《我們的愛到哪里去了》《必須原諒南方》等。共計(jì)三百余萬字。曾獲國(guó)內(nèi)多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等多國(guó)文字?,F(xiàn)居蘇州。
三、內(nèi)容簡(jiǎn)介
長(zhǎng)篇小說《深海夜航》以大流行病即將到來作為時(shí)間節(jié)點(diǎn),把小說舞臺(tái)設(shè)置在一座江南小城,一個(gè)陷入困境的家庭,一對(duì)等待情感宣判的中年夫婦(歷史學(xué)家歐陽(yáng)教授,和他的太太、評(píng)彈演員蘇嘉欣),一位患有自閉癥的孩子,一個(gè)東西方文化交融的小酒吧……
小說將當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與過去的歷史事件進(jìn)行比較與對(duì)照,讓來自世界各地的人物和小說主人公家庭成員同臺(tái)演出。小說歌頌人類意志,客觀探討東西方文化差異,關(guān)注以小切口探討與反思全球化時(shí)代的文化認(rèn)同、尤其是中國(guó)文化的身份認(rèn)同問題。
在人類災(zāi)難與時(shí)代變局面前,小說試圖傳達(dá)這樣的理念:“所有亂象都指向一個(gè)新時(shí)代,悲觀無用,不如思考藍(lán)圖,闖過布滿暗礁的海。”
四、名家推薦
潘凱雄:帶著對(duì)朱文穎過往創(chuàng)作的印象進(jìn)入她新開辟的“深海夜航”。單是這四個(gè)字,便既富于詩(shī)情與想象,又不無神秘與動(dòng)感。盡管如此,作品依然清晰明白。
沈杏培:《深海夜航》呈現(xiàn)出一種“輝煌的紛亂”,但在故事的邏輯之外,一種理性的力量貫穿小說始終,理性甚至成為小說的敘事動(dòng)力。小說充滿了對(duì)世間萬物哲學(xué)層面的理性叩問,并試圖敞開人類社會(huì)物質(zhì)和情感世界的內(nèi)部真相和運(yùn)行邏輯。
許 敬:這種平實(shí)的陳述卻讓讀者周身冰冷,用句俗套而又貼切的話,“不著一字,盡得風(fēng)流”。朱文穎突破了現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義設(shè)定的文本藩籬,重開了一條語詞、句式和模板上的白話文表述新通道。
季 進(jìn):歷史的陳述與思索不斷閃回,造成敘事在故事鏈上的斷裂以及文學(xué)/文化史脈絡(luò)上的融合,為厘清小說看似繚亂的敘述提供了重要線索。
周婷婷:朱文穎在探索現(xiàn)代人的靈魂與精神時(shí),往往會(huì)舍棄對(duì)人物形象的單獨(dú)刻畫,而將其放置于與他人的關(guān)系中進(jìn)行描摹與挖掘,向上指涉主人公關(guān)于“自我”、關(guān)于個(gè)人主體性的精神探討,這使其小說上在某種程度上帶有一定的存在主義色彩。
五、編輯推薦
以國(guó)際視角展開敘述,深刻反映了公共事件對(duì)人類生存方式的改變,關(guān)注了自閉癥、民族融合、行為藝術(shù)等多種社會(huì)話題,具有深刻的反思意義;
以意識(shí)流為主要?jiǎng)?chuàng)作手法,把藍(lán)貓酒吧作為萬花筒,是一個(gè)折射全世界各地人群民族融合與文明碰撞的火花,整部作品具有較大的闡釋空間;
作者的語言細(xì)膩詩(shī)性,具有較高的審美價(jià)值,獨(dú)特的敘事風(fēng)格個(gè)性鮮明;
書的裝幀設(shè)計(jì)時(shí)尚、先鋒,深得青年讀者尤其是女性讀者的喜愛。
六、本書試讀
第一章
作為一位歷史學(xué)專家以及人類學(xué)的愛好者,歐陽(yáng)教授每天都保有摘選或者記錄詞條的習(xí)慣。這天上午,他選擇的是這樣兩個(gè)詞條:
一、知識(shí)分子
人類瘋狂的自由觀察者。他們重理解而輕說服,重誘惑而輕統(tǒng)治。他們擺脫陳規(guī)陋習(xí),富有警覺,為盲目信念的替罪羊。
他們將以傳統(tǒng)的“有機(jī)知識(shí)分子”的形象重新登場(chǎng),用自己的辯才為國(guó)家、眾機(jī)構(gòu)、企業(yè)、教派等服務(wù)。在不久的將來,他們所擔(dān)當(dāng)?shù)南笳骰蚍?wù)性的職責(zé),將由克隆形象來替他們履行。
在寫下“克隆形象”這四個(gè)字以后,歐陽(yáng)教授做了稍許的停頓。他打著了手邊的打火機(jī),為自己點(diǎn)了一根煙。他最近抽的這條軟中華香煙,是一位姓邵的博士研究生春節(jié)拜年時(shí)送來的。同時(shí)作為禮物的,還有一盆皎白如玉、清香撲鼻的水仙花。對(duì)于這位邵姓博士生,歐陽(yáng)教授內(nèi)心的評(píng)價(jià)說不上好,卻也談不到壞。雖然此人謙遜有禮,為人低調(diào),做學(xué)問也頗為扎實(shí)。然而為何對(duì)他的好感并非如此深厚、難以真正煥發(fā)……歐陽(yáng)低頭抽著煙,再次看著詞條中“克隆形象”這幾個(gè)字,突然不懷好意地偷偷笑了起來。
二、安樂死
一些國(guó)家將把選擇死亡視為一種自由行為,并將安樂死合法化。另一些國(guó)家將限制醫(yī)療費(fèi)用的開支,確立人均醫(yī)療費(fèi)用,賦予每個(gè)人“生命權(quán)”。人們可隨意地使用“生命權(quán)”。直至將它消耗完畢。這種做法將制造一個(gè)“生命權(quán)”的附屬市場(chǎng),使一些人在得知自己得了不治之癥后或者貧困潦倒時(shí),可以出售自己的“生命權(quán)”。人們甚至還有可能允許出售結(jié)束生命的“死亡券”,向人們提供可供選擇的“死亡菜單”,如熟睡中的猝死,豪華或者悲痛的死亡,模仿自殺等。
正當(dāng)歐陽(yáng)教授在書房仔細(xì)摘選、思考詞條的時(shí)候,歐陽(yáng)太太——她的全名叫蘇嘉欣,則在外面緊鄰露臺(tái)的客廳里燒煮咖啡。那架全不銹鋼的德式咖啡機(jī),是他們一年前在工業(yè)園區(qū)一家大型超市里挑選購(gòu)買的。此刻正發(fā)出一陣貌似嘈雜、內(nèi)在又頗為和諧的轟鳴聲。歐陽(yáng)太太今年四十五歲,然而體態(tài)苗條,身樣娟美,看起來比實(shí)際年齡年輕不少。若是和僅比她年長(zhǎng)五歲的歐陽(yáng)教授站在一起,甚至還略微有種學(xué)生和老師的視覺感。
作為一名前評(píng)彈演員和旅行愛好者,歐陽(yáng)太太也有不定期記錄生活的習(xí)慣。大部分是關(guān)于旅行計(jì)劃、美食,還有時(shí)尚想象之類。她在歐陽(yáng)教授的書房里發(fā)現(xiàn)過一本名為《中國(guó)旅行計(jì)劃》的書籍。作者是美國(guó)作家蘇珊• 桑塔格。在她的同名短篇小說《中國(guó)旅行計(jì)劃》中,有著這樣的段落:
應(yīng)中國(guó)政府的邀請(qǐng),我就要去中國(guó)了。
為什么人人喜歡中國(guó)?人人。
中國(guó)事物:
中國(guó)食品
中國(guó)洗衣房
中國(guó)的苦難
對(duì)于外國(guó)人來說,中國(guó)的確是太大了,以至于難以捉摸。但多數(shù)地方都是如此。我暫時(shí)不想弄明白“革命(中國(guó)的革命)”的含義,卻想搞清楚忍耐的意思。還有殘酷。以及西方無止境的傲慢無禮……
歐陽(yáng)太太相當(dāng)喜歡這本書。雖然有些段落能夠馬上讀懂,而另一些則不能。但是它們統(tǒng)統(tǒng)顯得非常神秘。歐陽(yáng)太太喜歡一切神秘的東西。當(dāng)初歐陽(yáng)教授吸引她的一大堆品質(zhì)里面,很重要的一項(xiàng)就是神秘。所謂神秘,就是他和她不同。并且在這不同里永遠(yuǎn)有她不能企及的事物。
這也就不難解釋,近年來,當(dāng)歐陽(yáng)太太有點(diǎn)倒嗓的跡象,職業(yè)身份漸漸轉(zhuǎn)向幕后,她新增的愛好(至少已經(jīng)進(jìn)入中年以后)卻頗為令人詫異——它們并沒顯示出讓生命的河流變得平緩的特質(zhì):像茶道花道廣場(chǎng)舞之類,反而,有些曲折幽深不可思議的東西開始呈現(xiàn)出來。比如說,就在前不久,歐陽(yáng)太太在半個(gè)月里一連去了三次上海,只是為了去上海當(dāng)代藝術(shù)館觀看日本女藝術(shù)家草間彌生的展覽。
“那是個(gè)瘋婆娘。”歐陽(yáng)先生曾經(jīng)不無憂慮地這樣提醒她。
“你說什么?”歐陽(yáng)太太輕輕吸了口氣。
會(huì)有那么一些時(shí)間,當(dāng)歐陽(yáng)太太感覺“她”和“他”之間的神秘感界線模糊之時(shí),她會(huì)主動(dòng)選擇扯開話題。而這也是他們多年婚姻得以維系的相處之道。他們結(jié)婚快二十年了,如同絕大多數(shù)的中國(guó)夫妻,彼此已經(jīng)厭倦到省略了爭(zhēng)吵、怨懟、暴怒之類的情緒,而直接進(jìn)入漫漫長(zhǎng)夜般的沉默不語。
第一次出現(xiàn)這種情況的時(shí)候,他們都短時(shí)期有了一個(gè)婚外戀人。第二次大范圍的厭倦降臨時(shí),歐陽(yáng)太太竟然意外地懷上了他們的孩子。這一次的中年得子,讓他們的婚姻駛?cè)胍粋€(gè)夕陽(yáng)碎金般灑落的平靜港灣。這是個(gè)頭發(fā)柔軟的漂亮小男孩,他們叫他家家。有一個(gè)階段,他長(zhǎng)得呆萌可愛,眼神晶亮。所有的人都圍著他。“家家,家家,快到這里來。”或者,“家家,家家,你又不乖了吧,把床弄得像只狗窩。”
然而到了家家五歲的時(shí)候,不對(duì),是四歲多,或許還要更早一些——歐陽(yáng)先生和歐陽(yáng)太太發(fā)現(xiàn)了一些微妙的不同。如同羽翼下的陰影,逐漸深了,并且蔓延出去。在走訪了區(qū)級(jí)、市級(jí)、省級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu),直到見了某個(gè)朋友介紹的國(guó)家級(jí)專業(yè)診療醫(yī)師以后,歐陽(yáng)先生和太太無可奈何地接受了這樣一個(gè)事實(shí):他們的家家可能是個(gè)自閉癥患兒。癥狀暫時(shí)并不很嚴(yán)重,然而也絕不輕微。
“他不聾。但他聽不見。”
“他也并不啞……”
這是那個(gè)戴著黑框眼鏡的女醫(yī)師對(duì)他們說的。以前她一定也對(duì)很多其他的家長(zhǎng)說過類似的話。一定有很多人不太能理解。所以她憂慮踟躕的眼神在鏡框背后捕捉著他們。閃閃爍爍。
然而歐陽(yáng)先生和太太一下子就明白了。
黑框眼鏡女醫(yī)師是這樣解釋的:“這么說吧,就好比我們大家都在一扇門的外面,池塘呵、菜場(chǎng)呵、醫(yī)院呵,這些東西都在外面。我們要釣魚,就去池塘那里。要吃青菜豆腐、紅燒肉呢,就去菜場(chǎng)。萬一碰上頭痛腦熱的,醫(yī)院也在不遠(yuǎn)的地方。但這孩子不是這樣,不是這樣……他被關(guān)在了門里。他一個(gè)人待在那里,再也不走出來了。”
歐陽(yáng)先生微微嘆了口氣。在他的話語體系里,這件事很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到可以用一句話來概括:這孩子遇到了一個(gè)艱難的形而上的問題。他的邏輯和世界的邏輯是不一樣的。他不會(huì)因?yàn)槟憧此谎郏陀X得自己也應(yīng)該回看你一下。同樣的,你給他指出了一個(gè)世界,要牽著他的手,慢慢地把他帶進(jìn)去。誰都是在那個(gè)世界里活的。但他甚至連看都不想看一眼。
而歐陽(yáng)太太則輕撫住了自己的胸口。她覺得自己的眼淚快要掉下來了。但又漠然得懶得掉眼淚。對(duì)于這件事情,歐陽(yáng)太太也有自己的理解方式。“這是一個(gè)天生厭倦的孩子。”她在心里默默對(duì)自己說。就如同她對(duì)于生活的疲憊與厭倦。就如同她半個(gè)月里連續(xù)三次去上海觀看草間彌生的展覽……
展廳里,歐陽(yáng)太太在那個(gè)由無數(shù)圓點(diǎn)和條紋交織起來的光影里走動(dòng)時(shí),耳邊常常傳來這樣的低語或者尖叫:
“這個(gè)女人畫的都是什么呀……奇奇怪怪的,腦子壞掉了吧……”
“那邊墻上的簡(jiǎn)介,你去看看。講她真的是精神有問題的,你看了沒有?是真的伐?是真的伐?”
這些聲音有的很高。因?yàn)榇_實(shí)訝異。而有的則被故意壓得很低很悶,因?yàn)樵u(píng)價(jià)錯(cuò)了,在公共場(chǎng)合是要出洋相的。
這個(gè)叫草間彌生的女人到底是誰?她畫了什么?光是半面墻的簡(jiǎn)介,就已經(jīng)給她貼了無數(shù)個(gè)標(biāo)簽——“密集恐懼癥”“精神病人”“圓點(diǎn)女王”“怪婆婆”……而即便有了這么多標(biāo)簽,大家仍然不知道她是誰。只有歐陽(yáng)太太,她在那些斑駁光影里走動(dòng)——那是草間彌生的《無限鏡屋》——剛走進(jìn)去她就驚住了。走了幾步她就不愿意出來了,她想蹲下來,她想坐在地上。不,她最想做的是整個(gè)地躺下。躺下來,仰望那個(gè)空間,所有鏡像、所有令人眩暈的無限光點(diǎn)還有幻化成的無數(shù)的他人和自己,都同時(shí)從四面八方向她涌來。
第一次去,走出《無限鏡屋》的時(shí)候,歐陽(yáng)太太覺得整個(gè)腿腳都是軟的。而人處于亢奮又空虛的狀態(tài)。
第二次去,她淚流滿面。
第三次去,她是最后一個(gè)離開場(chǎng)館的。街頭華燈初上。她面目安詳?shù)刈系罔F,來到高鐵車站;然后微笑著買票,坐上高鐵,靜靜離開。
剛才離開的那個(gè)地方,是她的夢(mèng)境。她的靈魂如同被撞擊了一樣,飛到了另一個(gè)空間。而當(dāng)她知道還有一條秘密通道通往另一個(gè)世界的時(shí)候,眼前的這些雞零狗碎、虛空疲憊就再也不算什么了。
所以,作為對(duì)于自閉癥并沒有太多了解的一位母親,歐陽(yáng)太太竟然天然地立刻了解了兒子家家的處境。家家只不過是個(gè)天生厭倦或者很早就厭倦的孩子。雖然家家從沒看過什么草間彌生的展覽,但那個(gè)無限鏡屋,或許就在他的腦子里面。
然而,這件事情,樂觀的部分是,對(duì)于歐陽(yáng)先生和歐陽(yáng)太太來說,理解兒子家家的處境都是客觀快捷而貼心的。但是,畢竟,對(duì)于他們已入中年的婚姻來說,這是第三次,也是徹底的一次厭倦了。
午飯過后,歐陽(yáng)太太照例坐在電腦前面,瀏覽了一會(huì)新聞,然后打開自己的郵箱。
每周的星期天,歐陽(yáng)太太的母親都會(huì)從城郊的一所高級(jí)養(yǎng)老院給她發(fā)來郵件。今天的這封非常簡(jiǎn)短。
小欣:
昨晚睡得不好。這個(gè)禮拜的睡眠都不是很好。上次你給我準(zhǔn)備的安眠藥,這邊的醫(yī)生說,副作用比較大……所以用用停停,停停用用,更加困擾了。
半夜醒著的時(shí)候,想起一件事。你小的時(shí)候有缺鐵性貧血,所以晚飯時(shí)我總是強(qiáng)迫你吃肉。每次你都會(huì)很順從地吃完所有的東西……但是有天早上,我發(fā)現(xiàn)了你吐出來的肉。我一直很想知道,你是把那一大口肉藏在舌頭底下一整個(gè)晚上嗎?
還有——你看上去是很乖的,也幾乎從不頂撞我,但是——你心里是不是很恨我?……
媽媽
歐陽(yáng)太太面無表情地看了一遍郵件。沉吟片刻之后,她合上電腦,走到露臺(tái)上去練聲。目前她正處于半退休的狀態(tài),只是在一些節(jié)日活動(dòng)或者社區(qū)表演里偶爾客串一下。對(duì)了,她最喜歡唱的是徐麗仙的麗調(diào)。
歐陽(yáng)太太在露臺(tái)上練聲的時(shí)候,歐陽(yáng)教授則已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了相鄰的客廳??蛷d角落里放著一套新近添置的音響設(shè)備——怎么說呢,歐陽(yáng)教授是一位半路出家的音樂愛好者。但如果硬要把他進(jìn)行準(zhǔn)確歸類,那是非常困難的,因?yàn)樗裁炊几信d趣,什么都會(huì)去聽一聽:古典音樂、流行音樂、藍(lán)調(diào)、爵士樂、傳統(tǒng)器樂、民歌、戲曲……他只是在意某些瞬間的感受。很多時(shí)候,他的心只是平靜理性地跟隨著那些音符,流淌著、游蕩著,至多微微泛起波瀾。但是有那么幾次,在很暗的燈光下,他突然感覺自己眼眶濕潤(rùn)。這種久違而強(qiáng)烈的震撼既令他驚喜,同時(shí)又讓他極為害怕……
“你怎么啦?”有一次歐陽(yáng)太太正坐在他對(duì)面的沙發(fā)上?;蛟S發(fā)現(xiàn)了某種異樣。她的眼睛淹沒在暗處。盯著他。
“沒什么。沒什么。”他有些慌亂地掩飾過去。并且胡亂找了個(gè)理由,調(diào)低音響的聲音。走出房間。
“我出去買包煙。”
他在街上晃蕩了大約十幾分鐘。再次回到家里,坐回沙發(fā)以后,才意識(shí)到自己忘了買煙。而歐陽(yáng)太太也已經(jīng)回臥室了。他聽到浴室里傳來時(shí)而激昂時(shí)而寂寥的水聲。
歐陽(yáng)教授從來沒能完整地歸納出眼眶濕潤(rùn)的原因。但有時(shí)候他從書本和歷史中尋找參照物。比如說,托爾斯泰晚年害怕音樂,因?yàn)橛行┮魳纺軓?qiáng)烈地引起他神秘莫測(cè)的心潮澎湃,讓他交出內(nèi)心堅(jiān)決不肯交出的東西。而且托爾斯泰猛烈而更多地抨擊的,是貝多芬的音樂。羅曼• 羅蘭是這么解釋的:“在那么多的令人頹廢的音樂家中,為何要選擇一個(gè)最純粹最貞潔的貝多芬——因?yàn)樗亲顝?qiáng)的。托爾斯泰比一般人更清楚地認(rèn)識(shí)到了貝多芬的力。托爾斯泰曾經(jīng)愛他,他永遠(yuǎn)愛他。”
這個(gè)觀點(diǎn)歐陽(yáng)教授是同意的:“一個(gè)人只怕他所愛的事物……”他坐在客廳沙發(fā)上聽音樂,隨意地聽,胡亂地聽。有時(shí)候,一整天甚至整整一個(gè)禮拜都是平靜的。但還有些時(shí)候,他能感到暗潮萌動(dòng),有什么東西來了,就在他背后那塊黑暗的地方。漸漸洶涌……他的手心開始發(fā)汗,身體緊張地收縮起來。
歐陽(yáng)教授和歐陽(yáng)太太剛結(jié)婚的時(shí)候養(yǎng)過一條狗。當(dāng)它后背弓起,煩躁不安,有攻擊人或者其他動(dòng)物的意圖時(shí),歐陽(yáng)教授才會(huì)強(qiáng)烈地感受到:它是動(dòng)物。而在平時(shí)看起來,它仿佛只有一些類似于馴服、忠誠(chéng)以及溫順的品性。
然而,當(dāng)歐陽(yáng)教授眼眶濕潤(rùn)、手心發(fā)汗、身體里隱藏著一張弓的時(shí)候,他卻莫名地感到痛苦。是的,痛苦。因?yàn)樗荒芟衲菞l狗一樣一躍而起,恰好相反,在被喚起狂亂的熱情之后,他更加深刻地意識(shí)到,他被牢牢地困在這張沙發(fā)上、困在這間屋子里以及他無可奈何、漸漸下沉的中年時(shí)光之中。
他甚至不能像一個(gè)野蠻人一樣吼叫起來,因?yàn)樘K嘉欣——優(yōu)雅美麗的歐陽(yáng)太太就在旁邊。他們是最親的人。但是,歐陽(yáng)太太去上??床蓍g彌生展覽時(shí),歐陽(yáng)教授在旁邊冷冷地提醒她:“那可是個(gè)瘋婆娘。”而歐陽(yáng)教授在音樂聲中突然眼眶泛紅……蘇嘉欣則在黑暗中警覺地盯著他:
“你怎么啦?”她問,“你沒事吧?”
“我沒事。挺好。”
每一次,他都是這樣回答的。