一、圖書信息
書名：《狼蹤》
作者：韓東
頁碼：278
開本：32開
定價(jià)：58.00元
ISBN：978-7-5594-4353-3
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2023年5月
上架建議：當(dāng)代名家/小說
二、內(nèi)容簡介
本書為當(dāng)代詩人、小說家韓東中短篇小說選集，所選小說皆為其時(shí)隔20年重返中短篇小說寫作后的最新作品，共計(jì)8篇，分別為《對(duì)門的夫妻》《狼蹤》《大賣》《晚餐》《臨窗一杯酒》《素素和李蕓》《女兒可樂》《秦嶺》。所收作品具體而微地講述了一代人的故事，聚焦瑣碎的生活狀態(tài)，挖掘生活中很多細(xì)小、易被人忽略但耐人尋味的部分，同時(shí)關(guān)注更加廣袤的人的精神狀態(tài)。語言凝練、平易，富有詩性，風(fēng)格冷峻與幽默并存，有力地刻畫出平凡生活中人之存在的縱深底蘊(yùn)。
三、作者簡介
韓東，當(dāng)代作家、編劇、導(dǎo)演，主要寫詩和小說，曾獲多種文學(xué)及其他獎(jiǎng)項(xiàng)。近年獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)有先鋒書店先鋒詩歌獎(jiǎng)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)金鳳凰獎(jiǎng)?wù)隆⒌诎藢敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)。主要作品有：長篇小說《扎根》（2003）、《我和你》（2005）、《知青變形記》（2010）；中短篇小說集《我的柏拉圖》（2000）、《美元硬過人民幣》（2006）、《此呆已死》（2009）、《韓東六短篇》（2016）；散文隨筆集《愛情力學(xué)》（2007）、《五萬言》（2020）；詩集《爸爸在天上看我》（2002）、《韓東的詩》（2015）、《奇跡》（2021）、《悲傷或永生》（2022）；電影《在碼頭》（2016）；話劇《妖言惑眾》（2018）。
四、目錄
對(duì)門的夫妻
狼蹤
大賣
晚餐
臨窗一杯酒
素素和李蕓
女兒可樂
秦嶺
五、精彩選摘
對(duì)門的夫妻
這是一棟幾十年前的老樓，我屬于該樓的第一批住戶。當(dāng)年樓新我也新，二十四歲，我的鄰居，對(duì)門的小曾也就二十六七歲。大概因?yàn)榉至诵路孔?，小曾不久就結(jié)婚了，對(duì)面的門上貼著紅底金字的“囍”字，一對(duì)璧人經(jīng)常在樓梯上上下?；ハ嗤熘直?，很甜蜜恩愛的樣子。順便說一句，我和小曾都住頂層七樓，沒有電梯。
每次碰見，年輕的夫婦都會(huì)和我打招呼。
“吃飯啦？”
“還沒吃。你們?nèi)ベI菜呀？”
“嗯，去看看，順手在樓下剁個(gè)鴨子。”
小曾高大英俊，戴一副金屬邊眼鏡，非常斯文。他夫人則長發(fā)披肩，表現(xiàn)得小鳥依人。目睹他倆下樓的背影，我不免有些羨慕，當(dāng)然也只是羨慕而已。
這是白天的情況。到了晚上關(guān)上門，兩口子就變得不是人了，聲嘶力竭地大吵，乒乒乓乓地砸東西。樓內(nèi)的鄰居紛紛走出自己家的門，站在樓道里豎起耳朵來聽。大家根據(jù)碎裂的音質(zhì)不同判斷說 ：“噢，這是一個(gè)碗……這是盤子……花瓶……這是電視機(jī)！” 后來一聲巨響，實(shí)在無從判斷，也無須判斷，因?yàn)橛幸皇鈴男≡业拈T上瀉出，打在樓道內(nèi)的墻壁上。原來小曾把自己家的門給打破了。當(dāng)年還不流行鋼制防盜門，幾乎所有人家的門都是纖維板的，小曾的這一拳在自己家的門上砸出了一個(gè)大洞，幸虧沒落在“小鳥依人”頭上。
事后，小曾并沒有修補(bǔ)門上的破洞，他的處理方式是在門背后掛了一冊(cè)女電影明星的掛歷。小曾或他夫人按月翻面，奇葩的是掛歷的彩頁是對(duì)著破洞的。 也就是說在小曾家里只能看見月歷背面的白紙。我們就不同了，通過那洞欣賞了女明星們不同的局部，這個(gè)月是半張臉，下個(gè)月是胸部，再下個(gè)月是一條光裸的大腿，赤腳站在沙灘上……有時(shí)候兩口子從外面歸來，開門以前也會(huì)稍息片刻，端詳一番。他倆為何要如此別扭呢，看自己家的掛歷還得站在門外？我想是在向鄰居們表示歉意希望有福同享吧。這樣的掛歷當(dāng)年相當(dāng)緊俏。
小曾那一拳的部位正好和紅雙喜重疊，門上的“囍”字因此被破洞里的美人替代了。這是一個(gè)不祥之兆，果然小曾離婚了。樓道里的夜晚安靜下來。大白天，再在樓梯上碰見小曾，他也不和我打招呼了，頭一低就靠墻擠了過去。小曾似乎連個(gè)子都矮了半截。那會(huì)兒也沒有財(cái)產(chǎn)分割這回事，大家都很窮，靠工資吃飯，房子是小曾單位分的。小曾的前妻雖然脾氣火爆，可一旦離了也就一聲不響地卷鋪蓋搬走了。
小曾的第二任夫人是一個(gè)北方女人，身材修長，幾乎和小曾一樣高 ；在樓梯上碰見，你才知道什么叫作般配。兩口子又和我打招呼了。
“吃了嗎？”
“還沒有，你們呢？”
“我們也沒吃，去胡同口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
后一句話是北方女人說的，她把巷子叫作胡同。北方女人不僅長得“大”，也很大方。兩個(gè)人互相挽著手，我上樓他們下樓，由于仰視效果，就像兩個(gè)門神立在我的上方。北方女人走下一級(jí)臺(tái)階，和小曾同時(shí)側(cè)身讓我過去。自始至終他倆保持著并肩作戰(zhàn)的姿勢(shì)。
之后是裝修。可以說對(duì)門的裝修開創(chuàng)了一個(gè)裝修時(shí)代，從那以后樓內(nèi)住戶的裝修才逐漸蔚然成風(fēng)的。小曾家裝修是因?yàn)殡x婚又結(jié)婚，總得有一些新氣象，還因?yàn)樗麄兗业哪巧绕崎T，去年的掛歷也翻到頭了。實(shí)際上他們也主要是加裝了一道防盜門，帶鋼欞子的那種，從外面能看見里面，看見里面門上的破洞。那破洞自然進(jìn)行了修補(bǔ)，換了一塊纖維板。此外大概也就粉刷了一下內(nèi)墻。即便如此仍然鬧騰得不輕。就在大家難以忍受的時(shí)候，小曾家裝完了。而一旦裝完，平靜馬上降臨，小曾和北方女人從來沒有吵過架。鄰居們都說，小曾這回找對(duì)人了，家和萬事興嘛。
南下潮開始，周邊有不少年輕人辭職去了特區(qū) ；
小曾在單位里也是領(lǐng)潮流之先的，突然之間就從樓內(nèi)消失了。北方女人仍能碰見，我一如既往地和她打招呼。對(duì)方就像小曾落單時(shí)一樣，頭一低從我身邊擠過去，臉上當(dāng)然是含著笑意的。她只是笑笑，并不開口說話。也難怪，孤男寡女的的確需要避嫌。我很驚訝這女人的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)念一想，這可不就是她一貫的德行嗎？大約到了年關(guān)，小曾回來過節(jié)，小夫妻倆再次在樓道里出現(xiàn)，我和小曾打招呼，北方女人也熱情插話。
“回來過年呀？
“嗯嗯，年后還要走。”
“南邊怎么樣？”
“值得去闖闖，趁現(xiàn)在還年輕……”
“我支持他！”
后一句話是北方女人說的。小別勝新婚，他們?nèi)匀蝗绱撕椭C，配合得更加默契。
大概有三四年，都是這樣的情形，小曾平均一年能回來一兩次。小曾不在的時(shí)候，北方女人深居簡出，偶爾在樓梯上碰見也不和我打招呼。小曾回來就不同了，北方女人容光煥發(fā)，搶著和我說話。這就形成了某種條件反射，單獨(dú)看見北方女人時(shí)我只是笑笑。我笑笑，她也笑笑，就這么一笑而過，也算是一種禮貌。雖說是禮貌，但不免有一點(diǎn)尷尬，你說這門對(duì)門地住著……所以說，我還是很愿意小曾回來的，回來的次數(shù)多一些，住得時(shí)間長一點(diǎn)，否則鄰里之間就生分了。
果然，小曾又回來了。這次和以往不同，小曾西裝革履，梳著大背頭，腋下夾一個(gè)黑色公文包，只是臉上的金屬邊眼鏡沒有換。北方女人也裝束全變，就像是小曾從南邊帶回來的，而不太像是對(duì)門的女人，但她的確又是對(duì)門的女人。在樓梯上碰見這對(duì)“新人”，他們主動(dòng)和我打招呼。
“出門談事??？”
“啊？噢……這回得多住幾天吧？”
“這次我老公就不走啦！”
北方女人說的是“我老公”，而不是說“我愛人”，或者“我們這口子”，完全不是北方人的說法，甚至也不是此地的說法。我多少有點(diǎn)不適應(yīng)。
“不走了？”
“好說，好說。”“老公”說，“我準(zhǔn)備在本市注冊(cè)一個(gè)公司，把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移過來。”
他揮了揮手上拿著的大哥大，就拽著“老婆”下樓去了。
小曾的確發(fā)了財(cái)，有車為證，他是開著一輛小面包回來的。一次，小面包行駛在下面的“胡同”里，車速緩慢，駕駛座一側(cè)的車窗搖了下來，小曾探出半個(gè)身子，不停地向后看。他擔(dān)心后輪軋著扁擔(dān)籮筐。我們樓下的巷子是一個(gè)傳統(tǒng)的菜市場(chǎng)，從來沒有車輛經(jīng)過 ；也是因?yàn)樾≡鴦傞_車不久，對(duì)自己的車技沒有把握吧。如此一來，所有的人都知道小曾有車了。他是本市最早擁有私家車的人，至少也是之一。
接下來又是裝修。小曾告訴我，他在裝修公司門面房，裝修家里只是順便。這回的動(dòng)靜很大，足足裝了一兩個(gè)月，又是砸墻，又是打電鉆。我因?yàn)榫妥?duì)面，深受其害，但也不好說什么。當(dāng)時(shí)還沒有擾民這一說，在自己家里折騰那還不是天經(jīng)地義的？何況每次在樓道里碰見，小曾夫婦都會(huì)和我熱情打招呼。裝修完畢，兩口子力邀我去他們家參觀，我的天哪，怎么說呢，他們家裝得就像宮殿一樣。后來我長了點(diǎn)見識(shí)，知道那并不像宮殿 ：進(jìn)門就是一道墻，小曾說是照壁，上面用彩繪瓷磚拼貼的大概是安格爾的《泉》，性感得無法直視……廚房也明晃晃的，原來也貼滿瓷磚，只不過是白色的。這分明是洗浴中心的風(fēng)格。后來這樣的洗浴中心在本市流行起來，我才見慣不怪有了正確的認(rèn)識(shí)。
小曾家的門自然也換了，帶鋼欞的防盜門換成了全密封鋼板的，里面的纖維板門被一勞永逸地拆掉了。一切安排妥當(dāng)，只等小曾的公司開張（據(jù)說在等一個(gè)帶八的吉日），趁有幾天空閑小曾去了一趟醫(yī)院，計(jì)劃把闌尾拿掉，也是個(gè)輕裝上陣的意思。沒想到小曾麻藥過敏，上了手術(shù)臺(tái)就再?zèng)]有下來。
樓道里突然一片安靜。這種靜不是小曾家裝修結(jié)束造成的靜，比那嚴(yán)重多了。我們都沒有聽到過北方女人的哭聲，她真是一個(gè)安靜的女人啊。再次在樓梯上碰見，對(duì)方恪守一個(gè)人不和我打招呼的默契，當(dāng)然也沒有了笑容。她不僅不笑，也不朝我看，整個(gè)人就像不存在一樣，那么大個(gè)子的女人從我身邊悄無聲息地過去了，有如一陣陰風(fēng)。她穿一身黑，半邊臉被深色圍巾裹住，就像一團(tuán)黑氣 ；飄過去后我站在樓梯口上，會(huì)愣上半天。
大概一年以后，對(duì)門又開始裝修。來了一個(gè)男的監(jiān)工，一開始我認(rèn)為是北方女人的親戚，但他吆喝工人時(shí)是純粹的本地口音。一次在樓道里碰見，男人主動(dòng)介紹說他姓陳，“多有打攪，以后我們就是鄰居了”。我恍然大悟，這應(yīng)該是北方女人的對(duì)象，也許已經(jīng)領(lǐng)過證了。但老陳和北方女人從來沒有同時(shí)出現(xiàn)過，要么是北方女人來拿什么東西，要么老陳來給工人開門。裝修期間他們都不住對(duì)門（也沒法?。?。 直到工程結(jié)束，這對(duì)新人才雙雙登場(chǎng)，就像準(zhǔn)備好了舞臺(tái)。
裝修是大裝，聲勢(shì)不亞于一年以前。一包包的水泥扛進(jìn)去，一袋一袋的建筑垃圾運(yùn)出來，碼放在七樓樓道里，幾乎導(dǎo)致我無法出行。砸墻、鉆孔、撬瓷磚、磨地板，電鉆、電刨轟鳴……小曾的審美被徹底否定。裝好以后我沒有進(jìn)去看過，但在那扇再次被換掉的防盜門的開關(guān)之際，我有機(jī)會(huì)一睹房間深處，小曾的照壁已經(jīng)不復(fù)存在。一瞥之下老陳和北方女人的“新房”歲月靜好，其整潔、敞亮就像是高檔賓館的客房。開始新生活需要除舊布新，我完全理解，只是覺得太浪費(fèi)了。
又在樓梯上碰見對(duì)門的夫妻了，老陳不說了，我們已經(jīng)打過招呼。北方女人竟然也開始和我說話。自然除去了一身黑，穿著和老陳相當(dāng)搭配—老陳在機(jī)關(guān)上班，著裝比較保守，北方女人于是以素凈為主。只是身高有點(diǎn)問題。我注意到北方女人不再穿高跟鞋，換上了平跟的，這樣兩人就差不多高了。老陳無法從上面攬著對(duì)方的肩膀，那就互相挽著胳膊，依然十分地恩愛。
“上班去?。?rdquo;
“嗯嗯，你們這是？”
“我們也要上班，這不早上的空氣好，去公園里溜達(dá)了一圈。”
后面一個(gè)長句子是北方女人說的。她仍然遵循著和我之間的默契，一個(gè)人的時(shí)候不開口，如果是兩個(gè)人必定和我說話，身邊是小曾還是老陳并不是一個(gè)問題。反正都是她丈夫，他們都是一對(duì)人。偶爾北方女人也會(huì)落單，獨(dú)自出現(xiàn)在樓梯上，她就笑笑向我致意，我也笑笑，就像當(dāng)年一樣。
歲月在這棟大樓里流過去，對(duì)門再也沒有裝修過（對(duì)門一共裝修過三次，都集中在這樓剛建起的五年內(nèi)）。我是一次都沒有裝過，直到搬出這棟樓。但這會(huì)兒裝修的風(fēng)氣已勢(shì)不可擋，樓里一年四季都充斥著轟鳴聲，張家裝完李家裝，李家裝完王家裝，有時(shí)是幾家同時(shí)裝。整棟大樓就像一個(gè)建筑工地。我們唯一的希望，就是裝修的樓層離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我說“我們”包含了我和對(duì)門，都住在七樓，“我們”成了名副其實(shí)的無辜者。有一天我也動(dòng)了裝修的念頭，不是因?yàn)橐Y(jié)婚了，只是想報(bào)復(fù)一把。我在想，我要么不裝，要裝就大裝特裝，至少施工半年，砸掉所有的內(nèi)墻，即使是承重墻也在所不惜（反正是頂層，承不承重也無所謂）。裝修是我的權(quán)利，如果不用可不就便宜了那些三番五次裝修的鄰居們了？
一般而言，裝修有三種原因：準(zhǔn)備結(jié)婚、發(fā)財(cái)了（改善一下生活質(zhì)量），或者搬遷（房子被賣給了新的住戶）。 后兩種情況我都不沾邊，那就只有考慮結(jié)婚了。但一個(gè)人總不能因?yàn)閳?bào)復(fù)所以裝修，更不能需要裝修而草率結(jié)婚吧？所以我也只是想了一想而已。對(duì)對(duì)門來說，則因?yàn)檠b修的“指標(biāo)”用完了，除非他們?cè)匐x婚、再結(jié)婚，可老陳和北方女人的婚姻極其穩(wěn)定，看不出要離婚、再婚的任何跡象，于是我們就成了同病相憐的人。偶爾碰見，沒話找話時(shí)也曾議論過裝修的事。
“什么時(shí)候是個(gè)頭啊。”
“誰知道。至少也得按規(guī)定吧，這大過年的！”
“投訴也沒用，應(yīng)該去報(bào)警。”
“報(bào)警也沒用，不是沒報(bào)過……哎，老江，你怎么不結(jié)婚呢？”
后一句話是北方女人說的。我們還沒有熟悉到可以打探對(duì)方隱私的程度，但在此語境下北方女人完全不是那個(gè)意思。我立刻會(huì)意，說道 ：“我要么不結(jié)，要結(jié)的話看我不把這棟樓給翻過來！”
她竟然也聽懂了，說 ：“那我們就等你裝修了。”
他們家住我對(duì)面，如果我裝修，受害最嚴(yán)重的顯然是他們?？磥韮煽谧踊沓鋈チ?。
一日，樓內(nèi)突然安靜下來，就像在一個(gè)喧嘩不已的聚會(huì)上，突然大家都閉口不言了。所有人家的裝修都停止了。這是某種巧合，有概率可言的，幾乎像飛機(jī)失事一樣罕見、難以置信。我走下樓梯去上班，整個(gè)人不免恍惚，那份安靜和美好只是在這棟大樓剛建起來的時(shí)候曾經(jīng)有過。陽光透過樓道外墻上的窗戶射入，鋪灑在階梯上，能聽見腳下的沓沓聲。對(duì)門的夫婦晨練歸來，我們簡單地打了招呼他們就上去了。我站在樓梯拐彎處，目送他倆的背影，仿佛又回到了十 幾年前，小夫妻相親相愛，互相挎著胳膊……但是不對(duì)呀，這男的并不是當(dāng)年的那個(gè)男的，女的也不是當(dāng)年的女的，老陳不是小曾，北方女人也不是“小鳥依人”，可他們?nèi)匀皇且粚?duì)，進(jìn)出于同一個(gè)門戶，對(duì)門的房子也從來沒有過戶過，沒有出售……我在想，這一切是如何發(fā)生的呢？這么想的時(shí)候，我一面抓緊了樓梯扶手，否則的話真的會(huì)因?yàn)檠灦さ?，直到裝修的轟鳴聲又起。事后我才知道，經(jīng)過北方女人的一再投訴和報(bào)警，鄰居們的裝修時(shí)間推遲到了八點(diǎn)以后。
