一、基本信息
書(shū)名:《小城夏天》
著者:徐霞
ISBN:978-7-5306-8494-8
出版社:百花文藝出版社
出版年月:2023年5月
定價(jià):72.00元
二、著者簡(jiǎn)介
徐霞,女,漢族,1979年出生,江蘇高郵人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾出版詩(shī)集《那一地的溫柔》、散文集《溫暖的字》《想念》《藏在文字的宮殿里》,網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)《西山的明月》,作品散見(jiàn)于文學(xué)報(bào)、文藝報(bào)、朔方、中華讀書(shū)報(bào)、海外文摘等。
三、序
高郵文脈——徐霞《小城夏天》序言
王干
高郵有座文游臺(tái),仿佛匯聚千年的文運(yùn)和文氣,我每次登高遠(yuǎn)眺,都會(huì)激情滿懷,心思浩茫。西望是縹緲的高郵湖和綿長(zhǎng)的大運(yùn)河,往東俯瞰則是廣闊的里下河平原和水鄉(xiāng)。那些古人登高的詩(shī)句和詞句,會(huì)直撞你的胸懷。我在這里讀書(shū)的時(shí)候,去得最多的就是文游臺(tái),那時(shí)是一座無(wú)人看管的舊建筑,更平添了無(wú)盡的懷古憂思和舉筆書(shū)寫(xiě)的豪情。
高郵的文脈悠長(zhǎng)深厚,不止于文游臺(tái),高郵現(xiàn)在的王念孫、王引之紀(jì)念館是全國(guó)訓(xùn)詁學(xué)的交流地,王磐則是明代重要的散曲家。高郵的郵字,則是二千年驛站的記憶。郵是交通,是信息,更是文學(xué)。古代的郵驛,是傳遞書(shū)信的驛站,而書(shū)信本身,該是文字交流的最早的元文學(xué)。從秦少游到王磐,再到汪曾祺,千年間的文脈悠遠(yuǎn)流長(zhǎng),生生不息。
或許高郵的文脈自秦少游開(kāi)始,就奠定了綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的風(fēng)格,秦觀的《鵲橋仙》膾炙人口,汪曾祺的文風(fēng)更是流水悠悠城廓外,半城煙火半城詩(shī)。雖不是婉約派的延續(xù),但終不是豪邁,不是鄰家興化施耐庵《水滸傳》的江湖大俠的豪邁。王磐在不怎么婉約的散曲詩(shī)體中,也是清新田園、詩(shī)意人生,當(dāng)然,王磐也有金剛怒目之作,那首被看作“”刺閹“的《朝天子•詠喇叭》確實(shí)是“刺破青天鍔未殘”般閃亮鋒利,可惜在高郵王磐不如秦觀、汪曾祺為人所知,也沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)所來(lái)表示對(duì)他的懷念和致敬。這次讀到女作家徐霞的新作,更證明了高郵文脈綿延悠長(zhǎng)的理念。
高郵歷史上女作家很少,上個(gè)世紀(jì)90年代,高郵出過(guò)好幾個(gè)女作家,其中何葉給我留下很深的印象,她文風(fēng)的詩(shī)意和璀璨很有自己的個(gè)性,惜乎擱筆太早,估計(jì)也難以撿起。
如今徐霞續(xù)上來(lái),且我通過(guò)幾年的觀察,估計(jì)在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)她也不會(huì)像流星一樣中斷。徐霞憋著勁做足了文學(xué)準(zhǔn)備。徐霞出過(guò)詩(shī)歌集,她寫(xiě)的是散文詩(shī),散文詩(shī)是一種極其難以駕馭的文體,寫(xiě)不好就是四不像,徐霞通過(guò)散文詩(shī)完成了她的文學(xué)堅(jiān)實(shí)的一步,之后她又開(kāi)始寫(xiě)作散文,散文也寫(xiě)的有板有眼。現(xiàn)在力攻小說(shuō),這部《小城夏天》就是現(xiàn)階段的成果。
《小城夏天》寫(xiě)的都是我曾經(jīng)熟悉的地域場(chǎng)景和生活場(chǎng)景,可以說(shuō),小說(shuō)展示了里下河地區(qū)的最原生風(fēng)貌,以古運(yùn)河作為文化紐帶,述說(shuō)了古運(yùn)河兩岸的歷史變遷與堤上小城里的人情故事。土生土長(zhǎng)在小城中的莜漫、言溪、蘇蘇三位青年主人翁的成長(zhǎng)經(jīng)歷、青春煩惱和人生發(fā)展構(gòu)成小說(shuō)的主線,大篇幅的代入了堤上的人文與風(fēng)景描寫(xiě),既有一方水土的生活記錄與古往今來(lái)的歷史陳述,也有小城變化的人情冷暖和故鄉(xiāng)滋味的美食細(xì)寫(xiě)等等,是一篇記錄了地地道道的里下河美食、美景、美人的“明信片”小說(shuō)。
小說(shuō)中的三位主人翁,個(gè)性鮮明,一個(gè)偏理性,一個(gè)偏感性,一個(gè)則中規(guī)中矩,組成了一個(gè)極具當(dāng)代社會(huì)青年典型的閨蜜團(tuán),而他們所面臨的青春煩惱也是典型的當(dāng)代青年人的煩惱,三人相互嫌棄又相互照顧,一起在古運(yùn)河畔成長(zhǎng),她們遇到的人生種種困難和苦惱,在社會(huì)煙火里的悲情與喜悅,構(gòu)成了運(yùn)河文化的的“小時(shí)代”。小說(shuō)里那些細(xì)膩和俏皮的女性心理,來(lái)自于徐霞獨(dú)特的敏感和尖銳。女性寫(xiě)作,如今已經(jīng)是一個(gè)全球化的話題,怎么處理性別與社會(huì)、人生與婚戀、文化與自然,徐霞通過(guò)《小城夏天》成功地交出了小城答卷。
徐霞一方面承續(xù)了高郵文脈綿延悠長(zhǎng)的特點(diǎn),同時(shí)還有節(jié)制和簡(jiǎn)約的能力,在小說(shuō)當(dāng)中偶爾可見(jiàn)。這或許源自她早期的詩(shī)歌錘煉,或者公文寫(xiě)作的潛在影響。一般人認(rèn)為,文學(xué)就是自由的書(shū)寫(xiě),但自由的書(shū)寫(xiě)不是散漫,需要的是有節(jié)奏的控制,如何控制則是一個(gè)大學(xué)問(wèn)。徐霞知道這個(gè)大學(xué)問(wèn),已經(jīng)很了不得了。
四、書(shū)評(píng)
大河,是我們共同的命數(shù)——評(píng)徐霞長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城夏天》
周榮池
我們常在他鄉(xiāng)與本土之間有某種文學(xué)上的糾結(jié)。究竟是奇山異水的遠(yuǎn)方值得追尋,還是習(xí)焉不察的日常更療救人心,這是書(shū)寫(xiě)者要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。這也是我在讀《小城夏天》(百花文藝出版社,2023年5月)前的一個(gè)自問(wèn)。這部原名為《堤上》的小說(shuō),寫(xiě)的是運(yùn)河以及堤畔的故事。這對(duì)我而言是個(gè)需要勇氣去觸碰的話題。是啊,我們生于斯長(zhǎng)于斯,更有可能成為其本身,我們?nèi)绾蝸?lái)書(shū)寫(xiě)它呢?
“站在閣樓的窗戶邊,可以看見(jiàn)運(yùn)河的大堤,因?yàn)榈瘫瘸歉?,小閣樓看不見(jiàn)運(yùn)河,卻可以聞到水汽。”這就是小說(shuō)里的運(yùn)河,也是我們生活里的運(yùn)河。我覺(jué)得作者為表達(dá)地方的文化以及文化的地方表達(dá)提供了一種文學(xué)范式。對(duì)于文學(xué)讀者而言,人們不是需要一本說(shuō)明書(shū),而是希望有故事會(huì),并要有表情和深情。運(yùn)河之畔有太多迷人的風(fēng)物,它們靜默無(wú)言,但又不甘心總被商業(yè)化演說(shuō)。小說(shuō)以及其中代表人物言溪顯然是一種新的視角。一個(gè)導(dǎo)游用近乎文學(xué)的方法去講運(yùn)河,讓這條大河之立刻生動(dòng)起來(lái),比如講“盍簪堂”的《四賢圖》,講秦觀的《滿庭芳》,又講到汪曾祺筆下的蒲包肉等風(fēng)物,都是在一個(gè)一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景中所展示的,這種辦法確實(shí)有它的高妙之處。作者似是做了一件事,卻是打了“兩份工”。既完成了作為作家本體的敘述使命,又將自己作為一個(gè)本地人同時(shí)又是文藝工作者的身份使命共同完成了。這是《小城夏天》給我們?cè)诒磉_(dá)地方文化方面的一種啟示,它被證明是一種有效的策略。又比如與游客講“金絲魚(yú)片”一段,從名稱講到特性,再?gòu)淖龇ㄖv到與上海菜的比較,寫(xiě)得細(xì)致入微,卻絲毫沒(méi)有繁復(fù)的感覺(jué)。因?yàn)槿藗儾粌H是聽(tīng)故事識(shí)風(fēng)物,更是有一張青春臉龐浮在讀者的腦海里,它不僅是告訴,而是深情地講述——講大運(yùn)河又是在講我們自己。
當(dāng)然,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)僅僅有細(xì)節(jié)里的深情是不夠的?!缎〕窍奶臁分械臈铙懵?、夏言溪、蘇慕澄這三個(gè)女人形成“一臺(tái)戲”,她們個(gè)體內(nèi)部的命運(yùn)特征以及三者之間發(fā)生的關(guān)聯(lián),讓小說(shuō)有了更為豐富深切的情緒世界。這讓小說(shuō)不僅僅是有一張姣好的面皮,同時(shí)還有生動(dòng)甚至深刻的內(nèi)里。更為有趣的是,在這些人物形象中,讀者甚至能通過(guò)某些情景,看到作者的影子和心念。比如《碼頭》一章中,講蘇蘇與顏老師學(xué)藝初次見(jiàn)面的場(chǎng)景,雖然人物基本情緒是緊張的,但從作者慢條斯理的講述中看得出她對(duì)這個(gè)場(chǎng)景和攝影藝術(shù)本身的熟悉。此時(shí)蘇蘇和顏老師或許只是道具,作者才是真正的聲源。這就讓人物更加有真誠(chéng)和深切的價(jià)值,讓讀者去體驗(yàn)小說(shuō)中的三個(gè)女性是不同性格的。但這并不構(gòu)成實(shí)際的矛盾,卻在心理世界中形成某種對(duì)抗而帶來(lái)的強(qiáng)烈藝術(shù)效果。在生活里她們相互嫌棄、懟罵都是“相愛(ài)相殺”的某種形式,在作者構(gòu)設(shè)的精神世界的內(nèi)部,她們的情緒是精神相互補(bǔ)足與成就的,是有一種向心力的。這更像是緣于本土的某種力量。形式上這三個(gè)女性經(jīng)常出現(xiàn)在酒桌上,但酒水就像是她們內(nèi)心的一條河流,有懂得,有安慰更有激情。
運(yùn)河是古老的,也是長(zhǎng)新的。這就給我在讀《小城夏天》之前有一點(diǎn)擔(dān)憂也是一種期待。運(yùn)河之水中,有那么多古老的事實(shí),關(guān)于她的文章和故事也是古意而豐富的。一個(gè)新的故事又如何能體現(xiàn)出自己的新意?這是需要膽識(shí)和能力的。令人欣慰的是,徐霞的講述沒(méi)有被古老的意境所束縛,而是寫(xiě)出了自己的見(jiàn)識(shí)與境界,這是她多年來(lái)經(jīng)營(yíng)自己文學(xué)世界的一個(gè)全新收獲。人是新的,事是新的,情緒是新的,這給人一種青春的感覺(jué)。“三個(gè)女人一路瘋跑著,向花田里走去,江舸手忙腳亂,又是照相機(jī),又是手機(jī),給她們拍照。”而這些青春的影子的背景,仍然是運(yùn)河小城的古老意境所支撐著。大河是這個(gè)故事的根源,同樣也是命數(shù)。更令人感到欣慰的是,在小說(shuō)的具體情景中,人物的生活氛圍以及地理空間也在不斷地出新。修繕、保護(hù),都是變化也生發(fā)出了源源不斷的新意。這就給人一種明媚的體驗(yàn),關(guān)于大運(yùn)河的表述,有了后人新的認(rèn)識(shí)和探索。這是一種充滿著朝氣和希望的文學(xué)意境,同樣也是運(yùn)河文學(xué)書(shū)寫(xiě)的全新收獲。
王干先生在本書(shū)的序言中寫(xiě)道:“女性寫(xiě)作,如今已經(jīng)是一個(gè)全球化的話題,怎么處理性別與社會(huì),人生與婚戀,文化與自然的關(guān)系,徐霞通過(guò)《小城夏天》成功地交出了答案小城的答案。”我想,護(hù)國(guó)寺、清溪譚、神木山、南北大街、同興當(dāng)鋪是高郵的,也是文學(xué)的,更是大運(yùn)河的,書(shū)寫(xiě)好這些就是守住了我們共同的命數(shù)。