一、基本信息
書名：《聲音博物館》
作者：向迅
ISBN：978-7-5488-6129-4
出版社：濟南出版社
出版時間：2024年1月
定價：36.80元
二、作者簡介
向迅，1984年生于中國鄂西。畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。著有短篇小說集《七月晚餐：南方幻想故事集》，散文集《與父親書》《聲音博物館》《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》等多種。曾獲林語堂散文獎、豐子愷散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎、冰心兒童文學(xué)新作獎大獎、中國土家族文學(xué)獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎及揚子江年度青年詩人獎等獎項。部分作品譯為捷克語、蒙古語等。現(xiàn)居江南。
三、內(nèi)容簡介
本書是由魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)國際寫作中心聯(lián)合籌劃，由莫言、吉狄馬加、吳義勤擔(dān)任顧問，由邱華棟、張清華、徐可共同擔(dān)綱主編的“文學(xué)新勢力”叢書中的一本，精選了向迅自2010年至2023年間創(chuàng)作發(fā)表的23篇散文。這些散文，有的是對似水年華的雋永追憶，有的是日常生活的詩意記錄，有的是對親人的深情回憶，有的是對現(xiàn)代文明的深刻反思，題材多樣，風(fēng)格多變，可以見到向迅不斷更新的散文創(chuàng)作理念和對于創(chuàng)作現(xiàn)代散文的執(zhí)著追求。
四、名家推薦
向迅的散文深情凝練，內(nèi)斂克制，逐漸形成了深具辨識度的寫作風(fēng)格。那是與土地、與鄉(xiāng)村在一起的寫作，別有追求，別有氣質(zhì)。某種意義上，這位異軍突起的新銳作家已經(jīng)開始在散文寫作領(lǐng)域構(gòu)建一個新的自己。
——張莉（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，魯迅文學(xué)獎獲獎作家）
五、自序 | 懷疑者年鑒
文 | 向迅
在寫作這件事上，我是一個懷疑主義者。
二十年來，我的寫作狀態(tài)一直起伏不定：一段時間對寫作懷抱巨大的熱情，把那些本應(yīng)該用來陪伴家人的夜晚和假期，大都花費在了寫作上。這樣的狀態(tài)確實能見到立竿見影的效果，至少是每年都有若干新作問世。但總是持續(xù)不了多久，激情便在一夜之間消退，就像海水退回了大海，沙子返回了沙漠。
確實如此，每隔上一段時間，我便會懷疑寫作的意義，并對寫作這件與自我進行艱苦搏斗的工作滋生厭倦，乃至抵觸心理——但凡坐到書桌前，獨對電腦，就想干點其他的什么事：起身到書櫥前找一本書，泡一壺茶，望一眼養(yǎng)在陽臺上的花，修剪指甲，或者到餐桌上找點水果或點心——有一天，偶然瞧見某位大作家在訪談中也談及類似的經(jīng)歷，只不過忘了是博爾赫斯，還是馬爾克斯。
這是坐立難安的時刻，也是拷問靈魂的時刻：我們寫下的那些文字，對于這個時代，這個社會，甚至只是對于我們自身而言，真的具有或存在什么意義嗎？窮其一生的努力，也創(chuàng)作不出《戰(zhàn)爭與和平》《罪與罰》《百年孤獨》《修道院紀(jì)事》《哈扎爾辭典》《德語課》這樣的作品，又何必浪費時間？既然有如此眾多的經(jīng)典存世，我們單純地作為一個讀者，是不是比寫作更快樂？
此二種難以兼容的狀態(tài)，在這二十年間交替出現(xiàn)——三十歲以前對于時間沒有什么概念，每日里烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯，揮霍無度。三十歲之后，始覺時間流逝的速度，如同金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，驚心動魄。如今不惑之年呼嘯而來，倉皇之中驀然回首，世事如蒼狗，美人遲暮，英雄末路，百感交集。
回顧這二十年的寫作，真是羞愧難當(dāng)。父親在世時，每年除夕之夜，都會和母親圍著爐火盤點過去一年的收獲。盡管不如意之事年年都有，但總有一些叫全家人都開心的事情。而在這過去的七千多個日日夜夜里，作為另外一種意義上的農(nóng)夫，我都收獲了什么？
這個純屬老天爺賞飯吃的行當(dāng)，流傳著一句行話：不悔少作。此四字，擲地有聲，我是不敢說的。不記得是哪一年，我曾像毀滅證據(jù)一樣，把大量羞于示人的少作“付之一炬”——在電腦硬盤里永久性刪除。動機在于，我難以相信，那些叫人臉紅的文字，竟出自我之手。
那么，在幸存下來的那些文字中，究竟有多少是我自己滿意的？每次想到那個令人沮喪的“滿意比”，就想金盆洗手啊，就想懸崖勒馬，回頭是岸啊。做點什么不好，非跟自己過不去，跟老婆孩子熱炕頭過不去，跟假期過不去呢？
可很難做到。盡管自《與父親書》出版后，我?guī)缀鯖]有寫一篇像樣的文字——好像這本尚未完成的書已耗盡我寫作的全部激情，但寫作的沖動，仍時不時地像即將破土而出的嫩芽一樣，在心底隱秘地升起。
我甚至在備忘錄里，記下了不少文章的標(biāo)題和寫作素材。這些被記錄在案的標(biāo)題和素材，也時不時地像自河面升騰起來的煙霧，在夢境中生成的人物形象一樣，盤旋在我的腦海。“總有一天，我要把你們一篇篇寫出來。”我對它們，也是對自己信誓旦旦地說。但至今沒寫出一篇。
有時，我懷疑自己是不是喪失了最基本的寫作能力——把所思所想所見所聞，用文字準(zhǔn)確而又傳神地表達出來；有時，我又替自己開脫，這大約都是不惑之年將至，我不想再像過去那樣浪費素材了，要做到寫一篇是一篇。
我并不否認(rèn)，我對文字持有嚴(yán)苛的要求，甚至患有強迫癥；我也不打算否認(rèn)，最近幾年，我對寫作的認(rèn)識，與過去有了霄壤之別——過去的語言，腔調(diào)與風(fēng)格，我都將悉數(shù)棄之。我想革自己的命。我想創(chuàng)造和發(fā)明一個全新的自己。
而一切改變，始自語言。
我想，我只是在等待一個契機。就像半個多世紀(jì)以前，馬爾克斯寫作《百年孤獨》時，等待了二十多年的那個調(diào)子。那個從天而降的，靈光乍現(xiàn)的，讓故事自己娓娓道來的調(diào)子。我知道，當(dāng)那個契機降臨，當(dāng)我重拾激情為思想賦形，新一輪的懷疑必將到來。如此周而復(fù)始。
我過于樂觀地認(rèn)為：這或許是螺旋式上升的表現(xiàn)。如果是，那么收入這個集子的文字，便是螺旋的一部分——它們屬于過去，屬于過去幸存下來的那一部分。它們是我過去二十年間，作為一個勞動者的勞動所得。但需說明的是，這不是一個選集。因版權(quán)所限，最近四五年所寫下的文字，只收入了寥寥幾篇。
我不敢妄稱它們是珍珠，但它們曾經(jīng)確實被我喜歡和珍視。
但愿也有人喜歡、珍視它們。
