一、基本信息
書名:《我們的爸媽》
陸渭南、尤恒 | 編著
ISBN:978-7-5594-8009-5
江蘇鳳凰文藝出版社
2023年12月出版
二、編輯推薦
實錄30后、40后父母生存狀態(tài)的長篇紀實文學《我們的爸媽》目前由江蘇鳳凰文藝出版社正式出版。這本書由陸渭南、尤恒編著,陸渭南、尤恒、滕建鋒、馬彥如、王桂宏、華曄、柳筱蘋七位作者集體創(chuàng)作。
《我們的爸媽》2019年醞釀策劃,2020年至2021年開始采寫,多次研討、幾經(jīng)修改,得到市委宣傳部、市文聯(lián)的全力支持,2022年獲得江蘇省作協(xié)重大題材項目扶持。
七位正在變老的“50、60、70后”作家通過深入采訪,集體創(chuàng)作的這部近18萬字的長篇紀實文學,通過抒寫具有典型性的老年群體的故事,呼吁全社會都來關心重視老齡化社會帶來的社會現(xiàn)實問題。作品中的“爸媽”是一個概念意義上的“爸媽”,有的是作家本人的父母,有的則是被采訪者的父母。作品通過9個獨立成篇的故事,展現(xiàn)“爸媽”晚年生活的多種現(xiàn)狀。故事中有患阿爾茨海默病的老人、有臥床多年的偏癱老人、有在農(nóng)村養(yǎng)老的老人、有兒女在海外的孤獨老人、有獨居或再婚的老人、有失獨家庭的老人、有離開故土進城的老漂一族。愛是本部作品的主題,一篇一個側重,各自有打動讀者的地方。盡管作品展示的養(yǎng)老、生死、陪護、搶救等事件并不輕松,但是,作品運用文學的力量在沉重中表達出人性中最寶貴的“愛”。
“2019年我們就想寫這樣一本書,寫寫70歲80歲90歲老人的生存現(xiàn)狀以及陪護他們的人。”本書策劃及編著者之一陸渭南在談到為什么要創(chuàng)作這部長篇紀實文學時說:“再過十年二十年,60后、70后都成了70歲以上的老人。這兩代人響應國家計劃生育號召,基本只生一個。再過二十年,他們是一種什么樣的生存狀態(tài)?這讓很多人十分擔憂。老一輩的人養(yǎng)老觀念固化,只有到了毫無辦法的地步,才會進養(yǎng)老院,居家養(yǎng)老還是老年人的理想。陪與護是一副重擔的兩邊。70歲以上特別是80歲、90歲的老年人,他們真實的生存狀態(tài)如何?希望能通過我們的筆觸,深入他們的生活及內心。”
2022年11月中旬,9篇訪談類紀實文字集結,采寫者集中審稿,對主題、風格、語言、結構等一一討論,12月底初稿修改完成。
在一次一次的討論中,七位作家達成了一個共識,盡管養(yǎng)老問題并不輕松,尤其高齡老人的養(yǎng)老甚至使一個家庭陷入至暗時期,但大家運用文學的力量要去表達的,是人性中最寶貴的,也是人們渴求的“愛”,“愛”如呼吸一樣重要,如陽光雨露對于植物的意義。這是文學常青的永恒主題。文學實際上是從人出發(fā),寫人,人的感情和人的生活,人的遭遇和人的命運。文學的核心是關于人的核心。作家應該向人們展示人與人之間的情感,表達愛的力量與意義,表達生命的可貴與頑強。
這本書的寫作框架和內容由兩個部分組成:一、《當你老了,何以為家》(代序);二、已經(jīng)變老的爸媽們(正文)。已經(jīng)變老的爸媽們,是本書的核心部分。由9個獨立成篇的故事組成。從一個家庭,一個老人身上,反映時代背景下的百姓生活變化,養(yǎng)老模式與觀念的改變。通過這些生動的故事,呼吁社會養(yǎng)老保障體系和政策制度體系的建立和完善,國家、社會、家庭形成合力。
每個故事都由兩部分組成:第一部分,采寫札記;第二部分,總括爸媽的一生,詳寫老人近幾年的生活。札記部分可以是對被采寫者的背景鋪墊,可以是老年群體的概括性認識,可以是對養(yǎng)老院層面的了解與呼吁,也可以是代際觀念的碰撞。對全書的主要內容起加深、延伸的作用。
本書涉及多種養(yǎng)老模式,書中采寫的每個老人都有一定的典型性。
三、目錄
故事一
《我的母親我的痛》,故事講述了多子女的父母,重男輕女,讓女兒獨自贍養(yǎng),財產(chǎn)卻全部給予兒子,兒子卻將父母送進養(yǎng)老院。
故事二
《有一個人,他不見了》,故事講述了患阿爾茨海默病多年的老人,攪亂了一個家庭的正常秩序,令子女苦不堪言。
故事三
《老江的四季》,故事講述了喪偶的退休干部與鄉(xiāng)下種地老太再結連理,經(jīng)過不斷磨合終獲幸福,是半路夫妻的成功案例。
故事四
《從紐約到鎮(zhèn)江,穿越風霜雨雪的四季》,故事講述了有兒女在海外的孤獨老人,父輩與子女,重重隔阻,兩地牽掛。
故事五
《李桂花進城》,故事講述了在農(nóng)村生活了一輩子的媽媽隨兒子進城生活,對城市生活從不適應到適應的過程。
故事六
《肖家三孝子》,故事講述了臥床多年的偏癱老人,讓照顧他的子女度日如年,付出了生命和經(jīng)濟的雙重代價。
故事七
《樂在節(jié)儉進行時》,故事講述了在農(nóng)村頤養(yǎng)天年的老人,勤儉節(jié)約,兒孫繞膝。
故事八
《媽在,幸福就在》,幸福就是自己年老了叫聲媽還有人答應。故事講述了普通市民家庭老兩口相互攙扶、相互支撐的養(yǎng)老故事。
故事九
《無處安放的情感》,故事講述了喪偶的老年婦女經(jīng)歷的兩次失敗的半路夫妻生活。
紀實,源于現(xiàn)實再現(xiàn)現(xiàn)實,在寫作過程中需要深度挖掘,合理剪裁,細致描述,以情敘事。這一主題不僅牽涉到疾病、人倫、陪護,還有作為人擺脫不掉的內心孤獨,對生命的堅守所需要的勇氣與毅力……寫作者在寫作的過程中,用感人的情節(jié)刻畫人物的生存狀態(tài)及復雜的內心世界,使讀者產(chǎn)生共情力,通過真實、細膩的敘述,強化純文學的藝術感染力。
總之,這是一部正能量、溫暖、親情、深刻,關注老齡社會的長篇紀實文學,圍繞“人生、愛”這一主題展開?!段覀兊陌謰尅?,飽蘸責任、救贖、仁愛、敬畏等多種情感色彩,它是獻給已經(jīng)老去、正在老去以及終將變老的爸媽們的厚禮。
撰稿:陸渭南
四、評論
過好日常,守定倫常
——讀紀實文學《我們的爸媽》
文 | 鎮(zhèn)江市評論家協(xié)會副主席 裴偉
《中國居家養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展白皮書(2021-2022)》是中國居家養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展的第一份年度白皮書。書中第四次中國城鄉(xiāng)老年人口生活狀況抽樣調查數(shù)據(jù)顯示,95.6%老年人的主要照料者為家人,2.8%老年人的主要照料者為保姆、小時工等家政人員,二者比例相加達98.4%,這也意味著居家養(yǎng)老是中國絕大多數(shù)老年人的選擇。預計“十四五”期間,我國老年人口將突破3億,從輕度邁入中度老齡化社會。
國家衛(wèi)生健康委披露的信息顯示,我國大多數(shù)老年人的養(yǎng)老選擇集中在居家和社區(qū)兩項,其中約90%左右的老年人選擇居家養(yǎng)老。各群體差異顯著,存在地區(qū)分布不均衡、城鄉(xiāng)差距較大等問題。 《中國人口老齡化差異化研究》指出,2011—2017年,老齡化城鄉(xiāng)對比,農(nóng)村人口老齡化率高于城鎮(zhèn),二者差距呈擴大趨勢;地域上,中國各大城鎮(zhèn)群老齡人口相對集中分布在長三角、成渝、京津冀,但占全國的比重變動不大;高齡老人分布上,東部地區(qū)相應人群數(shù)量最大,占全國高齡老人的絕對比重在一半以上。未來14年將有36776萬出生人口陸續(xù)進入老齡階段,加劇人口老齡化形勢
莊子云,“勞我以生,佚我以老”。有專家預言,“空巢家庭”“老人家庭”21世紀我國城市,甚至是許多農(nóng)村地區(qū)的主要模式,且將對中國傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式形成強烈沖擊。
養(yǎng)老是一個需要家庭、社區(qū)、社會、政府以及個人共同努力加以解決的綜合性問題??纯串斚旅襟w,滿世界正在時興的“以房養(yǎng)老”“抱團養(yǎng)老”“郵輪養(yǎng)老”“候鳥生活”“醫(yī)養(yǎng)結合”“安寧療護”等等,聽起來已經(jīng)很“先進”了。但就是觀念改變到了這一步,更多的時候,很多老人都講:這些“新活法”好是好,理論上聽起來也是很有道理,只是真正實行起來,稱心的卻不多。
在這個老年化浪潮的強大背景下,實錄30后、40后父母生存狀態(tài)的紀實文學《我們的爸媽》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。這本書由鎮(zhèn)江作家陸渭南、尤恒等7位作者集體創(chuàng)作。
受終身之愛 而無數(shù)年之報
孝道,起源于中國古代宗法制度,它強調家族和睦、尊老愛幼,強調愛的付出。孝順,一個耳聽歡喜,眼看溫暖,深入骨髓的詞語,一種暖入人心的美德。無論何時,它都以各種形式,表達著對長輩的尊重與關愛,對后輩的引導與付出。在現(xiàn)代,如何理解孝順呢?
古書《文苑英華》有一處名句“是臣亡母于臣有終身之愛,而臣于亡母無數(shù)月之報。”非常動情,這句名言最早見于《晉書》“ 受終身之愛,而無數(shù)年之報。” 直擊中國人的“孝”為中心的人倫?;仡櫋墩撜Z》中有關“問孝”的答問:“父母唯其疾之憂。”“事父母能竭其力。” 孔子說:“父母惟其疾之憂。”大意說我們身為父母的子女,當我們生病的時候,父母用心為我們噓寒問暖,送我們去看醫(yī)生,為我們生病而擔憂。無論大病小病,我們在父母心中,永遠都是小孩,他們會盡心盡意地為我們奔波。從字面的意思上來看,所謂孝,就是,除了生病之外,其他的事情不要讓父母為我們擔憂。其中,“唯”是唯一的意思。而從深層的意思來說,作為父母,子女生病時能盡心盡力,而作為子女,在父母生病時,也應做到盡心盡力。父母為子女如此,而子女呢?
我們常聽說,久病床前無孝子。這是生病的父母,受到子女的怠慢,無心照顧,隨意敷衍。何為孝?孝順父母的子女,應在父母生病的時候,也能做到,“唯其疾之憂。”以父母的好為自己的好,父母好,都好。在父母生病的時候,要像父母對自己一樣,全心全意,盡全力來幫助父母走出病痛的難關。“唯其疾之憂。”唯,也是教導子女要換位思考,并付諸行動的意思。“事父母能竭其力。”也就是說,孝順父母要竭盡全力,用心、耐心、全心付諸行動。
現(xiàn)代社會學家費孝通先生曾經(jīng)論及,與美國的“接力模式”相比,中國的養(yǎng)老可歸為“反饋模式”,即親代撫養(yǎng)子代、子代贍養(yǎng)親代,這可概括為“養(yǎng)兒防老”。然而,隨著中國的城市化進程不斷推進,父母與子女天各一方已屬常態(tài)。對于在外地工作的子女來說,侍奉父母確有難度,更遑論“居則致其敬,養(yǎng)則致其樂,病則致其憂”。如何讓“通訊錄里的父母”安享晚年,無數(shù)組的“憂”與“愛”,已然成為全社會的一道考題。
書名中的“爸媽”是一個概念,有作家本人的父母,有被采訪者的父母。不同采寫視角,這類復合型兼容性的幾位作家,開拓了新的寫作空間,其作品通過9個獨立成篇的故事,展現(xiàn)“爸媽”晚年生活的多種現(xiàn)狀。故事中有患阿爾茨海默病的老人、有臥床多年的偏癱老人、有在農(nóng)村養(yǎng)老的老人、有兒女在海外的孤獨老人、有獨居或再婚的老人、有失獨家庭的老人、有離開故土進城與兒女一起生活的老人……“鴉有反哺之義,羊有跪乳之恩。”有一種愛,不分種族,眾生皆有,那就是骨肉血親之愛,愛是本部作品的主題,一篇一個側重,各自有打動讀者的地方。盡管作品展示的養(yǎng)老、生死、陪護、搶救等老年人都要面對的事件并不輕松,但是,作家們運用文學的力量在沉重中表達出人性中最寶貴的“終身之愛”,回報了存續(xù)一輩子的“唯其疾之憂”。
本自緣情制禮,何以推己及人
儒家主張“道在日用倫常中”,并不崇尚對日常生活的超越,禮儀的制定乃“緣情制禮”,緊緊扣住人情,將人倫道德落實到日常生活之中。生活的日常是由倫常拓展的實踐,是常見場景的實踐。如果沒有“情”與“禮”,社會沒有骨節(jié),就要散架。
傳統(tǒng)社會的聚居格局、生產(chǎn)方式和交通條件,使得大多數(shù)人從生到死都生活在一個社會關系非常穩(wěn)定的交往結構中。人口的流動格局和城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展意味著不少人生活和工作在陌生人的環(huán)境中,依靠家庭、家族、鄰里、鄉(xiāng)里的教化失去了落實的條件,傳統(tǒng)社會的思維方式也正在失去其欣賞的“別人”,自然也失去了存在的土壤。而數(shù)字技術的社會化應用又讓人們的社會交往范圍進一步擴大,移動終端的普及幾乎讓每一個人都卷入在線社交網(wǎng)絡。在日常生活中,人們抱怨孩子越來越難管,父母越來越難伺候,配偶越來越難溝通,正是教化之“化”消逝,基于家庭、社區(qū)、人群的“禮”正在失靈的明證。
如果把推己及人放在實踐的社會場景中,意味著在局部的共同體中,人們借助共識來理解彼此的思維與行動。同時,也把自己放在場景之中,推演他人的思維與行動,達成“己”與“人”之間相互的理解、默契,減少人際沖突,促成社會的秩序穩(wěn)定和諧,實現(xiàn)社會之善。孝老愛親是日常,多年一日守倫常。從書中選取的9則故事,每一個生動的故事都是作者用情寫作的,每一個鮮活的人物都是從田野調查中挖掘出來的,采寫的每個家庭和人物都有一定的典型性,是當下家庭社會“情”與“禮”, “己”與“人”秩序的排演。
故事1講述了多子女的父母,重男輕女,讓女兒獨自贍養(yǎng),財產(chǎn)卻全部給予兒子,兒子終將父母送進養(yǎng)老院。故事2講述了患阿爾茨海默病多年的老人,他攪亂了一個家庭的正常秩序,令子女苦不堪言故事3講述了喪偶的退休干部與鄉(xiāng)下種地老嫗再結連理,經(jīng)過不斷磨合終獲幸福,是半路夫妻的成功案例。故事4講述了有兒女在海外的孤獨老人,父輩與子女,重重隔阻,兩地牽掛。故事5講述了在農(nóng)村生活了一輩子的老婦隨子進城,對城市生活從不適應到適應的過程。故事6講述了臥床多年的偏癱老人,讓照顧他的子女度日如年,付出了生命和經(jīng)濟的雙重代價。故事7講述了在農(nóng)村頤養(yǎng)天年的老人,勤儉節(jié)約,兒孫繞膝。故事8講述了普通市民家庭老兩口相互攙扶、相互支撐的養(yǎng)老故事。故事9講述了喪偶的老年婦女經(jīng)歷的兩次失敗的半路夫妻生活。
編者選取的這9個獨立成篇的故事,展現(xiàn)我國東部地區(qū)城鄉(xiāng)晚年生活的多種樣態(tài)。對照評價標準,推己及人,每個故事的人物,都不是純粹的經(jīng)濟人,都有特定情感的渴求,或基于道義的某種訴求,啟示廣大讀者,有必要重拾親情、重拾彼此的幫扶和寬容,繼續(xù)堅守那些并沒有過時的仁義慈愛的倫常道義,并兼收并蓄正面的現(xiàn)代價值融入其中,從而形成新時代的家庭秩序。
當時只道是尋常,回首難覓舊時光。書名中的“我們”不僅是讀者,也是社會見證者,是贍養(yǎng)關系的一方。日常生活世界的轉型亦是現(xiàn)代化的重要題域,只有生活世界中的人以及人與人的倫常關系發(fā)生深刻的變化,傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會的轉型才真正完成。傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉型的近現(xiàn)代歷史,既是政治經(jīng)濟領域轉型的歷史,同時也是一部日常生活世界變遷、轉型的歷史。
“過好日常,守定倫常” 。就某種角度看,《我們的爸媽》也是一部記錄當下、思及未來的社會生活史著作。這幾位作家,都是新時代的“大記者”,他們通過細致的采訪,對于人與人之間的“溝溝壑壑”有著細膩地把握,這種把握可能不是社會學家能夠做得到的。農(nóng)村的變遷、城市人物的悲歡離合,可能學術著作、地方志書也不能將這個地區(qū)這段生活深刻地勾勒出來。
這大概就是非虛構的力量,就是文學的力量!