鄒世奇：《只向花低頭》（隨筆集）

　　文 | 鄒世奇

　　錢(qián)鍾書(shū)曾在詩(shī)里盛贊妻子的容貌：

　　纈眼容光憶見(jiàn)初，

　　薔薇新瓣浸醍醐；

　　不知靧洗兒時(shí)面，

　　曾取紅花和雪無(wú)？

　　取紅花和雪洗面的典故在這里——《太平御覽》引唐虞世南《史略》:“北齊盧士深妻，崔林義之女，有才學(xué)，春日以桃花靧兒面。呪曰：‘取紅花，取白雪，與兒洗面作光悅。取白雪，取紅花，與兒洗面作妍華。取花紅，取雪白，與兒洗面作光澤。取雪白，取花紅，與兒洗面做華容。’”

　　意境是不能更美了，真是情人眼里出西施啊?！秶恰防锾茣攒降娜宋镌偷降资钦l(shuí)雖然尚有爭(zhēng)議，但有了上述錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)作為旁證，唐曉芙“天生著一般女人要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果。”說(shuō)她的膚色是取之于作家的夫人，應(yīng)該問(wèn)題不大。楊絳說(shuō)鍾書(shū)有“譽(yù)妻癖”，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是錢(qián)是“炫妻狂魔”。錢(qián)是才子而不風(fēng)流，雖然據(jù)說(shuō)在遇上楊絳前曾心怡過(guò)趙蘿蕤——后來(lái)的陳夢(mèng)家夫人，但婚后便沒(méi)什么有實(shí)錘的風(fēng)流韻事。錢(qián)鍾書(shū)曾半夜抄起竹竿幫自家貓兒與鄰居林徽因家的貓兒打架，連楊絳都說(shuō)“打狗要看主人面，那么打貓要看主婦面了”，可是錢(qián)鍾書(shū)偏偏不看主婦面。要知道那可是林徽因啊，那個(gè)時(shí)代最頂尖的文化精英多為之傾倒，“太太的客廳”里的是這樣一些客人：胡適、金岳霖、徐志摩、費(fèi)正清、錢(qián)端升、陳岱孫、周培源、沈從文、蕭乾、卞之琳……許多年后作家閆紅還寫(xiě)了一篇《人人都愛(ài)林徽因》。可錢(qián)鍾書(shū)不但不對(duì)這位芳鄰報(bào)以青眼，甚至還寫(xiě)了一個(gè)短篇《貓》來(lái)影射、諷刺她和她的丈夫及客人。連林徽因也入不了他的眼，何況尋常女子，對(duì)此只能理解為他的眼里只有自己夫人吧。

　　廣為人知的是，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)楊絳是“最賢的妻、最才的女”，“娶她之前從沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，娶她之后從沒(méi)有后悔過(guò)，也從沒(méi)想過(guò)娶別人。”“難得地兼妻子、情人、朋友于一身”。對(duì)于一個(gè)妻子來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最高評(píng)價(jià)了。楊絳對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)是妻子、情人、朋友，其實(shí)她還兼有另一重鮮為人知的角色：母親。吳學(xué)昭的《聽(tīng)楊絳談往事》中寫(xiě)道：又一次，楊絳要捐掉一件她為鍾書(shū)織的舊衣，鍾書(shū)雙手抱住不放，說(shuō)“慈母手中線(xiàn)”。楊先生說(shuō)：“我很感動(dòng)。我待鍾書(shū)，慈母的成分很多。他從小嗣出，沒(méi)有慈母……這對(duì)他性格的形成，很有關(guān)系。”

　　在楊絳的《記錢(qián)鍾書(shū)與<圍城>》中，她歷數(shù)錢(qián)鍾書(shū)小時(shí)候的種種“糗事”，這固然是出于對(duì)丈夫的強(qiáng)大信心：瑕不掩瑜、欲揚(yáng)先抑；但另一方面，能愛(ài)一個(gè)人的缺點(diǎn)、愛(ài)一個(gè)人最狼狽的樣子才是真愛(ài)，楊絳對(duì)這一切娓娓道來(lái)，如同一位慈愛(ài)的母親，讀者幾乎可以看到她臉上欣賞、寵溺的微笑。“我曾看過(guò)他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。”大約母親看自己的孩子，總會(huì)覺(jué)得他瘦弱、忠厚、可憐。

　　楊絳在散文《錢(qián)鍾書(shū)生命中的楊絳》中說(shuō)：“楊絳最大的功勞是保住了錢(qián)鍾書(shū)的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢(qián)鍾書(shū)的最可貴之處。”“錢(qián)鍾書(shū)的天性，沒(méi)受壓迫，沒(méi)受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。”

　　這段話(huà)，可以算作楊絳與錢(qián)鍾書(shū)夫婦關(guān)系的總結(jié)：首先要懂得這“癡氣”是天才身上最可寶貴的東西，是其天才的另一面；其次要深?lèi)?ài)具有這樣性格的錢(qián)鍾書(shū)；要之，用自己畢生的付出，最大限度地保存了錢(qián)鍾書(shū)身上的這些特質(zhì)，并使之自由地發(fā)展。簡(jiǎn)言之就是：懂得、深?lèi)?ài)、成全。

　　“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我不僅對(duì)錢(qián)鍾書(shū)個(gè)人，我對(duì)所有喜愛(ài)他作品的人，功莫大焉！”這份高度自信、毫不謙虛，確實(shí)也是有根基的：楊絳對(duì)丈夫的無(wú)私付出貫穿一生，如同母親對(duì)兒子：錢(qián)鍾書(shū)生活能力極差，“他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。”廚房失火了只會(huì)和七八歲的女兒一起喊“娘！快快快快快！?。?rdquo;，錢(qián)楊的一世婚姻，楊絳在家務(wù)瑣事上付出良多。

　　從新婚游學(xué)海外起，楊絳便承擔(dān)了所有家務(wù)，錢(qián)鍾書(shū)有詩(shī)記之：

　　卷袖圍裙為口忙，

　　朝朝洗手作羹湯。

　　憂(yōu)卿煙火熏顏色，

　　欲覓仙人辟谷方。

　　孤島時(shí)期他們困守上海，楊絳已是成名的劇作家，而錢(qián)鍾書(shū)仍然寂寂無(wú)名，錢(qián)鍾書(shū)多年后寫(xiě)詩(shī)回憶當(dāng)年心境：自笑爭(zhēng)名文士習(xí)，厭聞清照與明誠(chéng)。為了支持錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)《圍城》，楊絳“也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿(mǎn)眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指?？墒俏壹鼻幸存R書(shū)寫(xiě)《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過(guò)），做灶下婢也心甘情愿。”

　　這“灶下婢”一做就是一生。錢(qián)鍾書(shū)去世后多年，他們共同生活的三里河寓所天花板上還印著楊絳爬高換燈泡不小心留下的手印，因?yàn)槟鞘擎R書(shū)在世時(shí)留下的，楊絳舍不得擦去。錢(qián)鍾書(shū)臥病住院的生命最后幾年，楊絳自己也已是八旬老人， 她說(shuō)“照顧人，男不如女，我只求男先女后，弄錯(cuò)了次序就糟糕了。”她以閨秀、才女之資，一生甘愿照料、打理錢(qián)鍾書(shū)的生活，使他能專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作和研究，最大程度地發(fā)揮他的天才，這是她對(duì)丈夫最深情的成全。即使在死亡面前，照顧鍾書(shū)仍是她此生最大的使命。

　　錢(qián)鍾書(shū)去世后，楊絳以將屆期頤之年、多病之身，為躲避失去親人的痛苦而翻譯哲學(xué)作品《斐多》，為記錄他們一家一生的悲歡而創(chuàng)作回憶錄《我們仨》；親自或組織人手為錢(qián)鍾書(shū)整理卷軼浩繁的讀書(shū)筆記并出版?？梢哉f(shuō)，這位老人一直活在“我們仨”的記憶里，她一個(gè)人在這孤獨(dú)的人世間為他們仨而活，為錢(qián)鍾書(shū)而活。從這個(gè)角度講，楊絳是真正意義上的“未亡人”。她活得十分溫婉、低調(diào)，只有在捍衛(wèi)親人聲名的極少數(shù)時(shí)刻，方顯露出百歲老人內(nèi)心強(qiáng)悍、語(yǔ)調(diào)鏗鏘的本色。2013年，北京某拍賣(mài)公司欲拍賣(mài)一批錢(qián)鍾書(shū)書(shū)信，102歲的楊絳堅(jiān)決反對(duì)，不惜將對(duì)方告上法庭，終于成功阻止了拍賣(mài)，保護(hù)了親人的隱私。至于此舉是否不利于對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的深入研究，那是另外一個(gè)問(wèn)題。思念而不止于思念，悲傷而代之以堅(jiān)強(qiáng)前行，抓緊生命的每分每秒為親人做力所能及的一切，這便是這位世紀(jì)老人的可敬之處。

　　像楊絳這樣留學(xué)歐美、對(duì)西方文化浸淫很深的女性，本應(yīng)該天然具有更強(qiáng)的女性意識(shí)，錢(qián)楊夫婦1935年留學(xué)牛津，英國(guó)作家伍爾芙于1929年發(fā)表了女權(quán)主義經(jīng)典《一間自己的屋子》，楊絳也算經(jīng)歷過(guò)女權(quán)思潮的洗禮，但她卻有著十分近于封建社會(huì)的婚姻觀，她評(píng)論三姑母楊蔭榆：“她掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對(duì)戀愛(ài)和結(jié)婚全不在念。”可見(jiàn)她認(rèn)為身為女人，人生首要在于戀愛(ài)和婚姻。楊絳還說(shuō)過(guò)：我的父母是最模范的夫妻。我們?nèi)齻€(gè)出嫁的姐妹，常自愧不能像媽媽那樣和順體貼，遠(yuǎn)不如。我至少該少別扭些，少任性些，可是沒(méi)做到，我心上也負(fù)疚。認(rèn)為女性在婚姻中天生就該“和順體貼”，會(huì)因?yàn)樽约哼€不夠“和順體貼”而自愧。她絕不是不懂女權(quán)、自我意識(shí)欠缺，而是她對(duì)丈夫的愛(ài)超越了自我意識(shí)。楊絳說(shuō)：我愛(ài)丈夫超過(guò)愛(ài)我自己。信然。

　　有人說(shuō)，男人在十多歲時(shí)需要黛玉，給他夢(mèng)和詩(shī)、與他心靈契合；二十多歲時(shí)需要寶釵，引導(dǎo)他、襄助他上進(jìn)；三十多歲時(shí)需要熙鳳，幫他拓展人脈、打理事業(yè)；四十多歲需要襲人，以女性的溫柔撫慰他，照顧他的生活；五十多歲需要襲人，六十多歲需要襲人，七十多歲需要襲人……臨終前需要襲人。錢(qián)鍾書(shū)何其幸運(yùn)，楊絳一身而兼黛玉、寶釵、熙鳳，最難得是她還愿意為他做襲人，只因?yàn)樗清X(qián)鍾書(shū)。而楊絳說(shuō)：“我做過(guò)各種工作……但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢(qián)鍾書(shū)生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢(qián)鍾書(shū)承認(rèn)他婚姻美滿(mǎn)，可見(jiàn)我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。”可見(jiàn)她也甘之如飴，感激命運(yùn)讓自己遇到他。

　　楊絳以自己的愛(ài)和付出成全了錢(qián)鍾書(shū)，楊絳因此也許少寫(xiě)了幾部作品，但同時(shí)，世人得以看到《圍城》，看到《談藝錄》《管錐編》《七綴集》；而錢(qián)鍾書(shū)感激、珍視這份付出，報(bào)之以卓越的文學(xué)、學(xué)術(shù)成就，以及對(duì)妻子的敬愛(ài)和眷戀?？陀^上，“錢(qián)鍾書(shū)夫人”的榮耀，也讓楊絳的名字在文學(xué)史上更加閃光。往世俗了說(shuō)，他們是“夫貴妻榮”、互相成全的一對(duì)。同時(shí)，他們又是非常奇妙的一對(duì)，這種奇妙表現(xiàn)在：一切都剛剛好。如果楊絳的見(jiàn)識(shí)、才華平庸一點(diǎn)，也許便不能那樣深刻地了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，心甘情愿支持他、成全他，而錢(qián)鍾書(shū)也不會(huì)將那支持看做是一種犧牲，那樣珍視、感激；可如果楊絳的才華更耀眼一些，可以與錢(qián)鍾書(shū)比肩，也許她的自我意識(shí)也就更強(qiáng)一些，比如像張愛(ài)玲那樣，一個(gè)從小就做著“天才夢(mèng)”的女子，她也許會(huì)在生命中的某個(gè)時(shí)期為愛(ài)人“低到塵埃里，再?gòu)膲m埃里開(kāi)出花來(lái)”，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，她的注意力終究會(huì)回到發(fā)展自己的才華上來(lái)，而不會(huì)滿(mǎn)足于做丈夫身后的女人。所幸一切都剛剛好，造物在錢(qián)楊夫婦身上達(dá)到了一個(gè)精妙的平衡，于是世界上有了一個(gè)驚才絕艷的錢(qián)鍾書(shū)、一對(duì)琴瑟和諧的錢(qián)楊文學(xué)伉儷。

　　節(jié)選自《只向花低頭》，首發(fā)于《書(shū)屋》2021年第8期