一、基本信息
書名:《廢墟與狗》
作者: 王彬彬
ISBN:9787559476319
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間:2025年2月
定價:58.00元
《廢墟與狗》是著名學者、評論家王彬彬的全新非虛構(gòu)作品集。作者在日常生活中有感而發(fā),回憶童年。漫談半個世紀之我見。其文字由日常起筆,拓展至群體與當代社會,升華為回溯與歷史反思,整體上勾勒出一代學人的成長經(jīng)歷與思想歷程。本書既是一個知識分子自我審視的精神自傳,也是一部連貫的從時代現(xiàn)場萃出的思想筆記。為“人群中不甘于困守混亂的迷茫者”,提供了一幅知識分子堅持批判精神和獨立姿態(tài)的靈魂畫像。
王彬彬的《廢墟與狗》是一部非虛構(gòu)作品,承繼了魯迅嬉笑怒罵、深入現(xiàn)實的雜文傳統(tǒng),以個人觀察與反思介入當代公共生活,細密嚴謹?shù)倪壿嬏嵝阎藗儽缓雎缘某WR,冷峻獨特的視角提供了社會發(fā)展過程中的多重思考。作品的藝術(shù)魅力體現(xiàn)于日常的描述與超脫的想象,充沛的感悟與凝練的表達之間,蘊藏著智性的張力和樂趣,其深處,是一位知識分子堅持批判精神和獨立姿態(tài)的靈魂畫像。(鳳凰文學獎頒獎詞)
王彬彬,1962年生,安徽省望江縣人。南京大學中文系教授,博士生導師,文學評論家,文學史家。出版有《在功利與唯美之間》《為批評正名》《文壇三戶:金庸·王朔·余秋雨》《應(yīng)知天命集》《魯迅內(nèi)外》《風高放火與振翅灑水》《八論高曉聲》《往事何堪哀》《并未遠去的背影》《大道與歧途》《顧左右而言史》《費城的鐘聲》等著作多種。
文 | 李珊珊
一群被遺棄的狗苦守著一片廢墟,這本是我所見到的真實場景。然而,“廢墟”與“狗”這兩個意象放在一起,又有著深長的意味,可以引發(fā)我們對“人性”與“狗性”等諸多問題的思考。
——王彬彬
作為當代著名文學評論家,王彬彬以其犀利的文風和鮮明的批判立場著稱。著名評論家孟繁華曾評價他:“在批評界是一個獨行者,是當今隨筆界的獨特存在。”王彬彬自己也坦言:“一個從事文學評論的人,應(yīng)該盡可能地說真話,盡可能說出心中真實的想法。”這種對真實的追求,不僅體現(xiàn)在他的文學評論中,也深深植根于他的非虛構(gòu)創(chuàng)作中。江蘇鳳凰文藝出版社全新出版的《廢墟與狗》就是這樣一部文風犀利、立場鮮明,兼具思想深度與人性溫度的作品。
書中收錄了《廢墟與狗》《吃肉》《真相》《住院》等十一篇作品。與以往的學術(shù)文章不同,王彬彬?qū)⒁暯怯裳芯繉ο蟾臑樽陨斫?jīng)歷,從成長歲月中找尋素材。他的文字并非閑適的小品,也不是帶著濾鏡的“歲月靜好”,而是延續(xù)他多年文學研究養(yǎng)成的批判性思維,以理性而反思的姿態(tài),從日常生活的細微處起筆,回顧成長歷程中的那些人和事。
《廢墟與狗》中,幾乎每一篇文章的主題,都具有強烈的啟蒙意識。談到啟蒙,國內(nèi)讀者大概立刻就會想到魯迅先生。魯迅一切作品和思想的內(nèi)核都包含著“啟蒙”二字。竹內(nèi)好對魯迅有這樣一段評價:“魯迅所看到的是黑暗。但他是以滿腔熱情來看待黑暗,并非絕望的。對他來說,只有絕望才是真實。但不久絕望也不是真實了。絕望也是虛妄。‘絕望之為虛妄,正與希望相同’。”一位真正的寫作者和知識分子就是要如魯迅一樣選擇直面深淵,要能透過廢墟注視人類靈魂,讓自己成為眾生的一部分。王彬彬每年都會把《魯迅全集》拿出來翻翻,已經(jīng)將魯迅精神變成了自己文字、秉性、生命的一部分。我們從《廢墟與狗》這本書中,也可以看出其繼承了魯迅嬉笑怒罵、深入現(xiàn)實的文章傳統(tǒng)。
魯迅曾說過一個鐵屋子的隱喻,大部分人都在鐵屋中沉睡,偶有醒來的人大聲疾呼驚擾了旁人的好夢。王彬彬就是這樣一個“拒絕沉默”的人。很多人心知肚明卻不愿意說的事,他卻偏要戳穿,以一種絕對的“理性”,來理解生命的幽暗。比如,《住院》一篇中寫到:“我”大學二年級時,因為肺結(jié)核入院,結(jié)識了一位高級干部翟主任,翟主任只是隨口一提的事情,“我”卻當真了。他后來又對自己的行為進行反思,他寫道:
我喜歡這個人嗎?并不喜歡!我與他有共同語言嗎?當然沒有。可我卻樂意與他散步,樂意陪他聊天,樂意在他眼里顯得有用。這表現(xiàn)了什么?
……這是一種艱難的戰(zhàn)斗。
當大多數(shù)人認為人的潛意識里都有討好權(quán)力上層的一面,并把這種想法當作常識時,王彬彬選擇通過自我質(zhì)疑,理智分析“我”的行為邏輯,揭示人性深處的幽暗地帶,啟發(fā)讀者重新思考“何為人,人何為,人為何”。
《家長》這篇講述了已經(jīng)在上海讀研究生的“我”,放暑假回家目睹的兩個來家里“做客”的考生家長的故事。一開場,作者就以全知視角把改革開放之初農(nóng)村初中學生面臨的三種選擇以及之后的出路呈現(xiàn)出來。全篇的意蘊呼之欲出,在上海讀研究生的“我”雖然已經(jīng)跳出“農(nóng)門”,但并沒有以“游客”的心態(tài)娓娓道來,而是如同自己也深處其中,貼著主人公的內(nèi)心寫出了改革開放之初,老百姓對通過考試來改變子女命運的向往,一舉一動,洞若觀火,感人至深。
《霹靂一聲高考》,作者講述了高考制度的恢復這一歷史變革如何改變了自己的命運。但全篇還有一條敘事線索,就是父親對人情世故的“天真”,以為可以通過“喚起、培育同學之情來解決孩子的前程問題。殊不知,同學情誼是很柔軟的東西……而孩子的前程是山一般實實在在、無法回避的事情”。兩條線索交相呼應(yīng),讓整篇文章不僅僅是主人公通過高考逆天改命的“爽文”,而是一首以悲憫的心態(tài)寫就的人性挽歌。
王彬彬擅長捕捉那些被歷史車輪碾過的歲月塵埃,他能夠洞察并揭示那些被宏大敘事忽略的細節(jié),從而為讀者呈現(xiàn)一個更為隱秘而立體的視角。人生、文學和歷史在王彬彬的一番周密而細致的編織之后,使《廢墟與狗》成了王彬彬式的文章,顯露出當代知識分子自我審視的精神樣貌。為那些“人群中不甘于困守混亂的迷茫者”,提供了一幅知識分子堅持批判精神和獨立姿態(tài)的靈魂畫像。相信,每個人都如汪政所說,通過閱讀《廢墟與狗》看到自己的人生。
數(shù)年前,我在生活方式上奉行的是“四不主義”,即不戒煙、不戒酒、不節(jié)食、不鍛煉。奉行到五十多歲時,終于覺得應(yīng)該把“主義”調(diào)整一下,變“四不”為“三不”,開始節(jié)食了。那原因,就是胖得實在有些難為情;尤其是肚腹,便便得自己都不忍低頭看一眼。到個地方去,無論怎么做收腹運動,也是肚子先進門。買條褲子,營業(yè)員拿個軟尺量了腿長再量腰圍,總是輕聲驚呼。也難怪,兩者實在不成比例。終于決心進行瘦身運動。其實就是節(jié)制主食。數(shù)月下來,效果是顯著的。體重減少了十來公斤,其中自然有一部分是從腹部消失掉的。于是驚喜地發(fā)現(xiàn),幾條多年不能穿的褲子,又勉強可穿了。
體重降了十來公斤后,再降就難了。雖然離標準體重還有一定的努力空間,但終于小瘦即安,滿足于將體重維持在一個差強人意的水平。就這樣維持到了2020年的1月,新冠疫情爆發(fā),于是過了幾個月足不出戶的生活。到了4月初,百花盛開了,鶯飛草長了,我又開始了肚肥褲瘦,好幾條褲子,又扣不上褲腰扣了。于是決定再對“主義”進行調(diào)整,變“三不”為“二不”:我要開始運動了。
我唯一能堅持的運動,是走路。我居住的小區(qū),十多年前還是山地。周邊都是山,雖然不算大山,但也不能說是丘陵,且草木茂盛。山上山下,時有野豬出沒。在4月初的一個下午,午睡起來后,我開始了走路運動。出得小區(qū)南門,任意往一處山邊走去,有一點探險的刺激。我想,春天了,應(yīng)該有蛇了,于是揀了一根木棍,邊走邊擊打著前面的草叢。最初幾天,是在離小區(qū)比較近的區(qū)域轉(zhuǎn)悠。幾天后,想走得遠些。翻過一座山梁,走完一條山間小道,眼前突然一亮:一樹桃花在眼前盛開著。這是野桃樹,很大的一棵。每一朵桃花都像一個笑靨。一大棵桃樹就這樣在春風里歡笑著,笑得瘋瘋癲癲的。桃樹后面,是一口池塘。池塘也很大。池塘的那一面,有人家了。那前面,應(yīng)該是一個村莊。
我于是沿著塘壩向似乎是村莊的方向走。拐過一個彎,出現(xiàn)了一座小院,院門左側(cè)豎掛著一塊木牌,寫著“廢品收購站”,白底黑字,十分醒目。我好生納悶:在這樣的山野之地,怎么會有廢品收購站?
繼續(xù)往前走,開始看見正在拆除中的房屋。沿著進村的小路,兩邊的房子,房頂都沒有了。有的內(nèi)墻外墻都拆得只剩矮矮的一截;有的則剛剛拆除房頂,窗戶還在,只是窗門窗欞都沒了。繼續(xù)往前走,突然一陣狗叫聲響起,便見十幾只狗向我撲來。大多數(shù)是黑狗,有幾只是黃的、白的或花的。我是不怕狗的。藏獒一類特別兇猛的犬類,我沒有遇上過,不敢說。至于中國農(nóng)家養(yǎng)的土狗,我很懂得它們的習性。只要你做個下蹲的動作,它便以為你是在撿石頭,就會停下?lián)鋪淼哪_步,至少是放慢撲來的速度,顯出后退、逃跑的姿態(tài)。如果你手里有一根棍子樣的東西,哪怕是一根蘆稈,只要朝它比畫著,它就絕不敢真的近你的身。十幾只狗叫喊著向我撲來,我于是舉起木棍,迎著它們沖過去,顯得比它們更為憤怒。它們立即向四處散去。大多數(shù)停止了吠叫。也有幾只,退到自以為安全的距離后,仍側(cè)著身子,盯著我,嘴里還發(fā)出叫聲,但已經(jīng)像嘟囔了,聲音里表達的像是委屈、疑惑,而不是護家的正義、御敵的激昂。
把這群憤憤不平的狗扔在身后,我往前走著,又見一處院落,周邊的房子都半拆了,這個院子里的房子還完好著。從開著的院門,可以看見系在兩樹之間的繩子上曬著衣服。剛才那些狗,便是從這家門前向我發(fā)起沖鋒。又走了幾步,拐過一個彎,一大片斷壁殘垣在我眼前參差支棱,讓我不禁停住腳步。一戶又一戶,兩層或三層的沒有房頂?shù)姆孔?,鱗次櫛比著,整體上呈半圓形,四周是山。這些房子,有的被拆除得多一些,剩下的少一些;有的被拆除得少一些,剩下的多一些。在忽高忽矮的斷壁之間,夾雜著些片瓦未損的人家。片瓦未損的人家,墻上都寫著兩個字:“有人”。有的是紅色,有的是綠色,也有是褐色。字體各各不同,有的長長的,有的扁扁的;有的好看些,有的難看點。但“有人”兩字都很大,且都一筆一畫地寫著,沒有一絲潦草。顯然是有意讓人遠遠就能看清。我駐足觀看了良久。一幢兩幢房子傾圮形成的廢墟,當然不難見到。但如此大面積的廢墟,我此前只在地震后的汶川縣城見過。地震后,很多遺址原樣保留著。面對那樣的廢墟,任何語言都難以表達心中的感受?,F(xiàn)在眼前的這片廢墟,是拆遷造成的。在性質(zhì)上,當然與汶川縣城沒有可比性。只是這片廢墟之大,自然令人想到四川山區(qū)的那座曾經(jīng)繁華的縣城。
往前走一段,又見路邊一座小院,在四周的頹敗中兀自齊全著:頂是頂、墻是墻;門仍然是門,窗依舊是窗。里面的房子好像有兩三進。最前面進大門后的第一進,靠墻是貨架,貨架上是各種日常生活用品。當然也有玻璃柜臺橫在離大門很近處,隔著玻璃可以看見香煙之類的物品。這是村中的小賣部了。院門外,竹子躺椅上坐著一位男子,年齡與我相仿。見我走來,似看我非看我地微笑著。我于是與他聊了起來。終日枯坐在這里,難得遇到一個人,也很寂寞吧,他很愿意解答我的疑問。原來,這是一個大村子,有五百多戶人家。當?shù)卣汛颂幗ǔ煽萍紙@,便要把村民遷走。在別的地方建造安置房,村民三年后可去領(lǐng)房。在這三年里,村民自行到外面租房過渡。租房費用當然由政府出?;旧隙及嶙吡?。但還有十多家沒有談妥,他便是這十多戶之一。這我就明白了,那些寫著“有人”的墻壁,便表達著一種僵持,也就是通常所謂的釘子戶了。在墻上寫著“有人”二字,是防止各種各樣的人把這房子當成了無主的棄物。當然,主要是防止負責拆房子的工人把這房子也一起拆了。
我向來時的方向望去,見剛才試圖圍剿我的那群狗,有幾只在路上半臥著,也就是腰以下側(cè)身貼地,以兩條前腿支撐著前半身;有幾只站立著,或慢慢移動腳步,鼻子在路邊的雜碎物什上嗅來嗅去;還有幾只站在那里,愣愣地,一動不動地看著遠方。我指著那群狗,問這小賣部的主人:“這些狗是留下來的?。?rdquo;“是的,外面租房子,狗帶不走,就丟下了,成了流浪狗。”小賣部主人以輕描淡寫的口氣回答了我。我這才意識到,它們剛才撲向我時,叫聲和姿態(tài)都缺乏一點力度。狗畢竟是狗。身后沒有了主人,身后的家已成廢墟,它們哪里還有底氣?
告別小店主人,往前走著。我想,大概村中被留下的狗都集中在路邊那家仍然有人生活的院子前面了。說它們是流浪狗,并不貼切。它們沒有流浪。它們?nèi)匀还淌卦谧约旱拇遄永?。它們只是沒有了主人。對于狗來說,沒有了主人就是沒有了家,何況,本來的家也的確面目全非了。我一直以為喪家犬與流浪狗是差不多的意思。見到這群廢墟邊的狗,我才知道二者意思并不一樣。喪家犬未必是流浪狗,流浪狗也未必是喪家犬。第一代流浪狗當然是喪家犬,但“流二代”“流三代”,則是母親在流浪中產(chǎn)下,在母腹中便流浪著,從來就無家可喪。
邊走邊想著,見有一條支路,也是通往廢墟。我走上支路,往廢墟深處走,忽然又響起一陣稚嫩的狗叫,便見兩只小狗,兔一般大,從亂磚中站起,慌亂地跑著,在磚塊和水泥塊的羈絆下,跑得跌跌撞撞、叫得奶聲奶氣。我想,它們臥著的地方,就是本來的家了。原來,并非村中所有的喪家犬都集中到了那一處人家,還有仍然不肯離開原來的窩者。
折回本來的路,走到盡頭,是一條國道,于是往回走。路過那已經(jīng)無人問津的小店,朝仍然坐在那里似笑非笑著的主人擺擺手,便又走到了那群狗的聚集處。這回,它們已經(jīng)布不成陣了。在路上半臥著的,站起身,哼哼著走開;原來在路邊的,也悻悻地躲閃著走開。雖然也有幾只低吼著作躍躍欲試的撲咬狀,見沒有追隨者,也就作罷,低吼幾聲走開。我旁若無狗地走過它們的聚集地,只把手中的棍子在腳邊拖著,防止它們從身后突然襲擊。我知道,只要有一根棍子在路面吱吱作響,它們就絕不敢撲上來。走過了這群狗,我仍然想著它們。我想,它們的主人扔下它們,那實在是正常不過的事情。政府按人口支付了租房費,至于租了什么樣的房子,則由村民自己決定。最大限度地節(jié)省租房的錢,當然是村民們自然而然的選擇。一家人擠到不能再擠地擠在一起,也就可以把租金縮到不能再縮。沒有哪家會考慮狗的生存而把房子租得大一點,從而把租金花得多一點。在這樣的時候?qū)⒐啡酉?,那是毋須考慮的做法。如果有哪家為帶上狗而多付一點租金,就違反了固有的倫理觀念,就不合乎情理了,甚至要受到村人的責難。政府是按人口給錢,沒有把狗口算在內(nèi)。即便政府也給了狗口一份錢,這錢也一定不會花到狗身上。狗仍然可能被遺棄。那么,這些狗如何生存下去?答案是:如果它們固守這里,它們只能餓死。雖說村民們養(yǎng)狗不會每日特意喂食,但五百多戶人家的村子,狗每天總能在地上找到些吃的。一旦這里沒有人生活了,狗也就斷了糧源。它們唯一可能活下去的方式,是實現(xiàn)從喪家犬到流浪狗的轉(zhuǎn)型,沿著我來的道路走出村子,走出群山,到城市里加入流浪狗的行列。然而,看起來沒有這種可能。
此后,我隔三岔五還到這廢墟村走走。已經(jīng)有人在清理垃圾了。與政府僵持的人家在緩慢減少著。寫著“有人”的墻在艱難地倒塌著。但那小店還在,主人依然每日坐在那里,做開店狀。這家小店,可能是最難與政府達成協(xié)議的了。這家的事情應(yīng)該特別令政府頭痛。他開個小店,每日有一定收益,這筆賬,算起來實在煩難。一定是卡那小店的賠償上了。那些狗,仍聚集在那里,但狗毛一天比一天長,狗身則一天比一天瘦,身上也越來越臟。漸漸地透過長長的狗毛能看見狗骨了。但是,它們沒有顯露出任何離開這片廢墟的跡象。從這個村子進入城市,像我這樣的人,走起來也就個把小時;像它們這樣的狗,小跑起來大概只需幾十分鐘吧。然而,要讓它們完成從喪家犬到流浪狗的身份轉(zhuǎn)換,似乎比登天還難。這不只是生活方式的轉(zhuǎn)變,更是思維方式和價值觀念的更新。是什么妨礙了它們完成一次必需的蛻變呢?或許有人認為是對原來主人的依戀。其實并不是。不能認為它們固守在這里就是在等待主人的歸來。我后來從它們身邊走過時,它們看我的眼神里已經(jīng)基本沒有了敵意。仍然有一絲警惕,但也有些許期待。它們中有幾只,還會尾隨著我,遲遲疑疑地走幾步。我知道,它們絕不是要找機會咬我一口,而是試探著是否能跟我回家。我確信,只要我扔掉手中的棍子,再扔一點面包饅頭之類在地上,它們就會跟上我。我從它們的眼神,從它們的身體語言中獲得了這份確信。只要我把它們帶回家,我就成了它們新的主人,很快就會對我忠心耿耿。所以,它們依戀的并非某個唯一的人,而可能是任何人。那種只認一個主人的狗,在一些故事中永生著。這樣的狗,即便真有,也絕對是狗中的極其另類者。絕大多數(shù)的狗,是只要有人就行,是隨時可以換個主人的。
對人的依戀、依賴,是人喜歡狗的根本原因;對人的依戀、依賴,卻又是狗被拋棄、被殺戮的根本原因。據(jù)說,狗是從狼“進化”而成。我以為,“進化”這個詞肯定用反了。從狼到狗,分明是生命的退化。我不清楚狗與人之間的親密關(guān)系是如何建立起來的。狗與人之間,相互十分信任。人是極其信任狗的。人對狗的信任,遠遠超過人對人的信任。而狗確實是值得人無限信任的。狗會更換主人,前提是原來的主人已經(jīng)消失。如果僅僅是被主人拋棄而主人仍然在那里,狗是趕不走、打不跑的。狗如此粘著人,也是因為對人的無條件信任。而它們不知道,人有時是多么不堪信任的東西。拋棄狗算得了什么?拋棄父母、拋棄孩子,在人類那里,也不算稀奇事。狗如果有思想,早就應(yīng)該對狗與人的關(guān)系進行深刻的反思。
…………