康燁：《先鋒與古典之間：葉兆言小說創(chuàng)作論》（文學(xué)評(píng)論集）

文 | 張光芒

　　南通大學(xué)文學(xué)院教師康燁博士的學(xué)術(shù)專著《先鋒與古典之間——葉兆言小說創(chuàng)作論》以“先鋒與古典之間”為主標(biāo)題來涵蓋當(dāng)代著名作家葉兆言的文學(xué)世界，意在從作家主體的整體人格精神層面來展開敏銳的捕捉。綜觀整體面貌，其在嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)、題域創(chuàng)新與理論深度諸方面均有充分的體現(xiàn)，已是該領(lǐng)域不可多得的前沿成果。

　　首先是論從史出的思想視域與學(xué)術(shù)路徑。康燁極為注重將所有文本和文獻(xiàn)搜集齊全，從掌握和梳理資料出發(fā)推論觀點(diǎn)。對(duì)葉兆言的小說、散文、傳記等進(jìn)行整體性把握，運(yùn)用“大文學(xué)”的研究觀念，在文學(xué)與歷史、真實(shí)與想象、文學(xué)性與非虛構(gòu)的纏繞交融、間性對(duì)話中理解葉兆言小說里面一些特殊的表達(dá)方式，接近葉兆言小說獨(dú)特的敘事樣態(tài)——從個(gè)體的、生命的、日常的和人道的視角出發(fā)，用文學(xué)的洞察對(duì)歷史進(jìn)行能動(dòng)化的隱喻建構(gòu)，把當(dāng)下的能動(dòng)因素與顛覆力量置入歷史，以歷史敘事為表，觸及現(xiàn)實(shí)中的尖銳問題，并試圖探索人類自我救贖的路徑；用零散和邊緣的人物與事件對(duì)巨型歷史景觀進(jìn)行解蔽，用自由的想象與多義的修辭烘托出人類生命的豐富景觀與多元的價(jià)值生活，穿透歷史社會(huì)的深層形態(tài)，揭示出人的存在形態(tài)、生命悲劇等帶有濃厚形而上色彩的理性命題。

　　同時(shí)，通過整理年譜包括創(chuàng)作談、回憶錄、文學(xué)會(huì)議、文學(xué)活動(dòng)等，多方面了解葉兆言的生活道路、生命體驗(yàn)和精神動(dòng)態(tài)，勾連小說內(nèi)外的文學(xué)史料，在綜合考辨與論述中把握葉兆言的創(chuàng)作心理及創(chuàng)作發(fā)展傾向，努力做到“知人論世”，以文本與作家的密切關(guān)聯(lián)作為評(píng)價(jià)葉兆言小說的關(guān)鍵要素。比如反對(duì)輕車熟路，寧可寫砸寫壞，也要求新求變；認(rèn)為先鋒就是最大的通俗等，都反映了葉兆言獨(dú)特的藝術(shù)才情和創(chuàng)作個(gè)性。

　　作為文學(xué)界與研究界都非常關(guān)注的現(xiàn)象級(jí)作家，有關(guān)葉兆言的評(píng)論和研究十分活躍和發(fā)達(dá)，康燁能夠深潛于前人言說與他人研究的汪洋大海中，尋找與學(xué)術(shù)界進(jìn)行深層對(duì)話的通道。她善于收集歷來研究葉兆言的評(píng)論，在反復(fù)學(xué)習(xí)推敲的基礎(chǔ)上形成自身的理論邏輯與譜系，把研究向前推進(jìn)一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)一些新的問題。比如她搜集陳思和、丁帆、費(fèi)振鐘、汪政、曉華五位評(píng)論家有關(guān)葉兆言早期小說創(chuàng)作的研究后發(fā)現(xiàn)，雖然他們把葉兆言歸置于先鋒作家群，但卻更加直觀地把握到，葉兆言小說實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)原則與價(jià)值體系并不同于余華、格非等新潮同人。葉兆言的特點(diǎn)在于不避俗常，構(gòu)造面貌平淡普通的故事，而能蘊(yùn)含與眾不同的認(rèn)識(shí)生活的方法與視角。早期評(píng)論很準(zhǔn)確地勾畫出葉兆言的輪廓，正是以此為基礎(chǔ)，作者尋繹到以生命的二律背反性和生命的悲劇性為主旨來切入葉兆言小說的研究路徑。從小說中豐富、復(fù)雜的生命世界去體察細(xì)節(jié)的情理、靈魂的激蕩和作家的用心所在——人性內(nèi)在的自然欲求和本真性的生命體驗(yàn)，本能中的直覺、非理性和向上的力量，人性在善惡兩端的矛盾交織與復(fù)雜多變，人生的相對(duì)性、命運(yùn)的極端不確定性。

　　其次是多聲部的研究視角及其立體性的整合。以作品為基石，突破孤立的作家作品研究，在與小說理論、創(chuàng)作思潮、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)史的多維關(guān)系中分析、考察作品，打開文本的多重影像和多層指涉系統(tǒng)。比如運(yùn)用解構(gòu)主義相關(guān)理論來把握葉兆言小說異態(tài)沖撞、豐富渾成的特點(diǎn)，解讀文本“突出的矛盾性和完美的融合性”，就是在閱讀的基礎(chǔ)上，直接發(fā)現(xiàn)問題，再選擇理論來解決問題，在小說的闡釋活動(dòng)中獲得對(duì)一系列著名的理論概念靈活的、富有彈性的理解。事實(shí)上，葉兆言的小說往往包含解構(gòu)與建構(gòu)的雙重元素與雙重特征，這是由一種深刻的“歷史中間物”意識(shí)所決定，是以反本質(zhì)主義思維去照亮和揭示撲朔迷離、變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)世界與人類經(jīng)驗(yàn)，最終抵達(dá)對(duì)生活本質(zhì)和生命意義的思考，對(duì)人性、精神、道德和倫理的探索與價(jià)值建構(gòu)。

　　與此同時(shí)，康燁也非常注重多樣化的歸類對(duì)照。比如將葉兆言同時(shí)期的各種不同題材作品，不同時(shí)期的同類題材作品進(jìn)行對(duì)比，將葉兆言與五四作家、先鋒作家、西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代作家進(jìn)行對(duì)比，從而更深地了解葉兆言的個(gè)性，并使他的小說中無法被共名的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)流派、文學(xué)特征所類化的自由倫理本性浮現(xiàn)出來——雜花生樹與群鶯亂飛的多元性、存在之輕與思想之重的含混性、以“嬉游的歡愉意識(shí)”反襯現(xiàn)實(shí)的沉重、在喜劇的氛圍中開出悲劇的花朵。

　　作為一位年輕的學(xué)者，康燁這部專著也許尚未抵達(dá)理想的批評(píng)境界，但她的寫作并沒有拘泥于學(xué)術(shù)論文規(guī)范，而是追求較強(qiáng)的可讀性、語言的文學(xué)色彩，不僅是學(xué)術(shù)意義上的文獻(xiàn)、知識(shí)，更想將審美、智慧的層面表達(dá)出來。比如對(duì)《棗樹的故事》《一九三七年的愛情》《浦來逵的痛苦》《花開四季》《蘇珊的微笑》和“張英系列”等小說的細(xì)讀，就是圍繞文學(xué)與人生這一主線，從最具體的細(xì)節(jié)和材料中激發(fā)想象的火花，通向有精神體溫的價(jià)值世界；從作家的心靈世界進(jìn)入對(duì)小說修辭和文體風(fēng)格的審視；以小說的復(fù)雜性和可能性，推動(dòng)對(duì)事物亦此亦彼又非此即彼關(guān)系的新的理解。

　　從這個(gè)意義上說，康燁的專著既是在研究葉兆言小說，也是在研究“這一個(gè)”作家整體性的存在，更滲透著她的自我觀照和自我表達(dá)。