《必須原諒南方》（散文集）

　　出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

　　上市時(shí)間：2017年6月

　　ISBN：978-7-5594-0081-9

　　定　  價(jià)：36.00元 　　　　　　　　　　　　　 

　　編輯推薦：

　　朱文穎隨筆自選集，窮盡所愛(ài)，道出生命里的肺腑之言。

　　李敬澤、金宇澄 、張莉、李修文聯(lián)袂推薦，一封寫給南方的情書。

　　這是一位寫作者的真摯獨(dú)白，一場(chǎng)回歸寫作本身的精神之旅。于字里行間，遇見(jiàn)你自己。

　　朱文穎說(shuō)：“你什么時(shí)候遇到自己，什么時(shí)候你就站直了?！?/span>

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　朱文穎隨筆自選集，收錄十多年來(lái)的珍貴文字。對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生，朱文穎都有她獨(dú)特且敏銳的認(rèn)識(shí)。她筆下的南方，需要我們花上一生或更久的時(shí)間，去原諒，去接納，去擁抱，去重新與之相遇。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　朱文穎，女，生于上海，已發(fā)表小說(shuō)130余萬(wàn)字。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴女士與藍(lán)》《高跟鞋》《水姻緣》《莉莉姨媽的細(xì)小南方》等。小說(shuō)入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文譯本。曾獲《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、江蘇省“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等，2005年由“中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇”評(píng)選為首屆“年度青年小說(shuō)家”。現(xiàn)居蘇州。

　　名家推薦：

　　“記住你的夢(mèng)想，記住你自己……”朱文穎關(guān)注本質(zhì)，關(guān)注更為內(nèi)在的敘事美學(xué)，開(kāi)啟了“更多的隱秘通道”，她讓讀者知曉——“對(duì)于寫作，我們有時(shí)候真是想多了，想復(fù)雜了，其實(shí)是簡(jiǎn)單的?！?　　 

　　——金宇澄　

　　對(duì)藝術(shù)，對(duì)山河，對(duì)世間萬(wàn)物，朱文穎既有刀子般準(zhǔn)確的識(shí)見(jiàn)，也賦予了它們理解之同情，所以，她既是一個(gè)擁抱者，也是一個(gè)原諒者，她的筆下雜花生樹，心頭卻飽含著對(duì)于生存之難、創(chuàng)作之難的體諒與撫慰。我敬愛(ài)她的文字，一如我敬愛(ài)她始終不被時(shí)間纂改的心性和勇氣，作為她的朋友和讀者，我深感驕傲。

　　——李修文　

　　朱文穎是歷經(jīng)世事，依然本心不改的寫作者。這里收錄的文字，是她對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)的深切感悟，有性情、有密度、有穿透力，遠(yuǎn)離了浮躁氣、感傷氣和造作氣。確切而言，這是她經(jīng)過(guò)歲月和情感歷練后沉淀的文字之果，它飽含生命能量，結(jié)實(shí)、飽滿、豐盈，讓人讀之不忘。

　　——張莉　　

　　朱文穎有局限，她只愛(ài)南方。南方非關(guān)籍貫，比如王維，他是我的同鄉(xiāng)，山西運(yùn)城人，但我一直確信，王維就是南方。朱文穎恰巧是蘇州人，她真是投胎投得準(zhǔn)，她竟生在了她愛(ài)的地方。

　　所以，她教導(dǎo)我們，必須原諒南方。為什么要原諒？因?yàn)?，你要原諒自己，原諒自己心中藏著一個(gè)王維，藏著退思，藏著眼波流，藏著桃花扇和扇底風(fēng)，藏著煙波浩淼，藏著雁向江邊去……

　　——李敬澤

　　作品目錄：

　　十年十一章/001

　　另一種語(yǔ)言的生活/019

　　“饞宗大師”試吃四章/027

　　我們叫她……小青姐姐/038

　　“到常熟去”/050

　　“瞎子摸象”話王堯/061

　　假面與良知/069

　　“毒手藥王”的前世今生/077

　　關(guān)于北北的驚鴻一瞥/083

　　一個(gè)女作家的想象文本/089

　　一個(gè)夢(mèng)回明清者的江南生涯/097

　　樹林里有兩條小路/102

　　一棵妖嬈的倒長(zhǎng)之樹/111

　　墨色之上的斑斕/116

　　娓娓道來(lái)的南方/123

　　形式之美/128

　　回不去的故鄉(xiāng)/133

　　黑白虛空之間/136

　　盛筵之后/142

　　筆墨劃過(guò)的內(nèi)心活動(dòng)/144

　　亮緞錦袍與虱子/151

　　王氏臨終之眼/159

　　嘗試做一次倒長(zhǎng)的樹/164

　　抒情的邏輯/166

　　“城市”在哪里？/176

　　避免受到傷害的途徑/189

　　四百九十九天，零四十六分鐘/192

　　像微風(fēng)流過(guò)其間/195

　　霧中風(fēng)景/197

　　返老還花山/199

　　規(guī)整、或格格不入之哈瓦那/202

　　金鑾殿，或者看得見(jiàn)天使的地方/206

　　孔雀、飛蛾與浮云/211

　　眾生/213

　　尋找狐貍的孩子/216

　　雪/219

　　危樓/222

　　屋子里的京戲/224

　　太湖里最好的東西/227

　　我們的愛(ài)到哪里去了/230

　　興盡而返/233

　　章節(jié)試讀：

　　十年十一章

　　1.歲月

　　“二十出頭的時(shí)候，覺(jué)得三十歲是個(gè)可怕的年齡。三十歲的女人太老了。老得都不知道該怎么活下去了?！?/span>

　　這個(gè)曾經(jīng)非常真實(shí)的想法，在三十歲真正到來(lái)時(shí)突然忘記了。而且很長(zhǎng)時(shí)間不再想起。然而四十很快就在眼前了，就像有誰(shuí)說(shuō)過(guò)的—我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來(lái)，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)—我突然明白，其實(shí)歲月已經(jīng)停下來(lái)了。在某一個(gè)我并沒(méi)有特別在意的時(shí)刻。有些東西已經(jīng)不再讓我擔(dān)憂或者恐懼。而那個(gè)曾經(jīng)非常真實(shí)的想法，也不僅僅成為了一個(gè)笑話 —我明白，它其實(shí)并不是說(shuō)的這個(gè)。還有其他的意思。它存在在那里，并且另有深意。

　　深夜與同事寫作的女朋友聊電話。你一言，我一語(yǔ)。我們突然都意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在寫東西的時(shí)候，怎么就只能看到人性的陰暗面了？怎么就完全看不到古典精神呢？以前古板而有道德律的人，怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？蝴蝶成了標(biāo)本了……

　　我喜歡這種有趣的、突如其來(lái)真誠(chéng)的談話。我也喜歡這種愛(ài)恨交織、糾纏不清的狀態(tài)。

　　一片沉默里的寬廣。

　　要么潛入深流。要么可能會(huì)有重要的事情發(fā)生。

　　一位異國(guó)的藝術(shù)圈朋友寫信給我：“我認(rèn)真看過(guò)你給我的文本，其實(shí)最大氣的文字：樸素，不賣弄，沒(méi)有多余的字?？茨阈≌f(shuō)不入，是人有意為文，看看官眼色呢。別有心思能不亂懷么。不為朱文穎寫，為樸素的心和熱愛(ài)。無(wú)私說(shuō)出來(lái)有力呢?！?/span>

　　十年前聽(tīng)到這樣的話我會(huì)不高興的。因?yàn)槭昵爱吘惯€是年輕。十年后的今天我大致可以知道他在說(shuō)什么。比如說(shuō)仍然是這位朋友說(shuō)的話——

　　“取其‘中’（會(huì)不會(huì)是中庸的中）？我以為文字是要偏鋒的（刀鋒的鋒），我以為你是很冷的任女性的格（品格的格。意思是貴格的鋒刃）……”

　　除了歲月教會(huì)我一些博大精深的沉默，以及小如細(xì)微顆粒狀的智慧，老天保佑，我還沒(méi)有完全麻木。我突然警醒起來(lái)。會(huì)不會(huì)不知不覺(jué)地，我正在漸漸成為一個(gè)僵化的、在寫作上循規(guī)蹈矩的作家？就像城里人長(zhǎng)期缺鈣一樣，就像某些從童年一腳跨入成年的人群一樣？

　　一個(gè)從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)青春期種種危險(xiǎn)的人，是多么可惜。而一個(gè)失去了比自我更為強(qiáng)烈、貫穿在表現(xiàn)中類似于青春期沖動(dòng)的創(chuàng)作者，又是多么可怕呵。

　　真實(shí)的寫作，其實(shí)是需要失去理智的。需要失控。真正的失控。只有這樣，人才有勇氣道出真?zhèn)?，寫出如履薄冰的東西……這和戀愛(ài)其實(shí)是一樣的。沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)的東西，華彩的部分，生命的極致永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)。

　　所以說(shuō)，我渴望危險(xiǎn)?？释欠N類似于已經(jīng)逝去的青春期的危險(xiǎn)。我等待那種支撐生命與寫作的飽滿的情感、真摯的危險(xiǎn)……我等待它們，歸來(lái)。為了更好地活著，而不僅僅是寫作。

　　有時(shí)我甚至想，為了找回那種生命的感受，我甚至可以放棄寫作——?dú)w根到底，寫作只是從生命年輪中生長(zhǎng)出來(lái)的一枝花草。只是歲月臉上長(zhǎng)出的小小斑點(diǎn)、是歡顏以及漸漸老去的深刻的紋路。如此而已。

　　皮之不存，毛將焉附？

　　2.是什么把你帶到這里來(lái)？

　　我不斷勸告那些跟我學(xué)編劇和導(dǎo)演的年輕人，必須去審視他們自己的生活。不為寫書或劇本，而是為他們自己。我常對(duì)他們說(shuō)，試著想想你的生活中發(fā)生了些什么重要的事情使得你會(huì)坐在這里，在這張椅子上，在今天，在這么多人中間，發(fā)生了什么？到底是什么把你帶到這里來(lái)？你必須知道這些。這是起點(diǎn)。

　　我試圖領(lǐng)悟是什么把我?guī)У搅巳松倪@個(gè)點(diǎn)上，因?yàn)闆](méi)有這種真誠(chéng)、徹底及無(wú)情的分析，就沒(méi)有故事可講。如果你不懂自己的生活，那我想你也不會(huì)明白故事中那些人物的生活，不會(huì)明白別人的生活……

　　我的閱讀很不系統(tǒng)。我曾經(jīng)很想讓它系統(tǒng)起來(lái)。但我很快發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有些知識(shí)與話語(yǔ)，任憑努力卻仍然過(guò)目就忘。它們完全不能進(jìn)入我的心里。而另外有一些，像天邊的風(fēng)一樣，不知不覺(jué)它們就來(lái)了，不知不覺(jué)就落到了我的心里，再也不走了。

　　比如上面那兩段話。波蘭著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說(shuō)的。我覺(jué)得就像一個(gè)多年不見(jiàn)的朋友，在某一天的下午或者黃昏……他就坐在我的對(duì)面，就那么隨意地說(shuō)了兩句。然后又說(shuō)了兩句。我甚至能看到當(dāng)時(shí)光線的波動(dòng)以及窗外細(xì)微的風(fēng)聲。

　　所以我覺(jué)得我有點(diǎn)想明白了。我不怕成為一個(gè)沒(méi)有太多知識(shí)的人。因?yàn)槲抑粚W(xué)習(xí)與我生命有關(guān)的那一部分知識(shí)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它一定是窄的。

　　那些一路走來(lái)的朋友，十年后的今天，我們?cè)俅握勂饘懽?。不像?dāng)年那樣意氣風(fēng)發(fā)，志得意滿……知道了生活與寫作的艱難，知道了自身的限制，知道了難以言明甚至自己也還理解不了的人情世故……但其中隱約卻有一種生命在不知不覺(jué)中給予的質(zhì)感。它更沉著。更扎實(shí)。更讓人信服。因此它也更接近寫作最為本質(zhì)的粗礪堅(jiān)硬的狀態(tài)。

　　對(duì)于它的愛(ài)，我們不再輕易說(shuō)了。

　　不思量，自難忘。

　　有個(gè)寫詩(shī)的朋友，他說(shuō)過(guò)一段讓我難忘的話——

　　“我相信真正的詩(shī)歌寫作，不是表達(dá)了什么，而是一種什么東西的秘密到達(dá)，這種到達(dá)，絕不是詩(shī)歌到達(dá)了寫作，是你到達(dá)了你生命本身?！?/span>

　　對(duì)于寫作，我們有時(shí)候真是想多了，想復(fù)雜了，想得自己都不

　　知道該怎么辦了?；蛟S寫作歸根到底其實(shí)是簡(jiǎn)單的。寫作，其實(shí)就是你到達(dá)了你生命本身。　　所以這十年里面，有很多小說(shuō)其實(shí)是不必要寫的。沒(méi)有激情，出來(lái)的文字必定一塌糊涂，必定是與生命擦肩而過(guò)甚至背道而馳。但是這十年或許另有秘密……它是艱難而曲折地尋找起點(diǎn)與自我的過(guò)程。或許，就在不遠(yuǎn)的前方，我們終于與真正的自己相遇。而在創(chuàng)造中——　

　　你什么時(shí)候遇到自己，

　　什么時(shí)候你就站直了。

　　還要什么呢？這就足夠了。