《赤腳醫(yī)生萬泉和》（長篇小說）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   人民文學(xué)出版社2007年版  作者：范小青

　　赤腳醫(yī)生在“文革”中倒下了，其兒子萬泉和接替他當(dāng)了赤腳醫(yī)生。萬泉和沒正式學(xué)過醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生勉為其難，雖先后和幾名醫(yī)生配合行醫(yī)，但他們先后都走了，最后剩下他一人。在貧困落后的后窯村，如果他不當(dāng)醫(yī)生，還會(huì)有誰來關(guān)心農(nóng)民的疾?。?/p>

　　苦難中那些溫暖的往事

　　赤腳醫(yī)生，曾經(jīng)是一個(gè)和光榮聯(lián)系在一起的名詞，在我的心目中，是帶有英雄成分的。上世紀(jì)80年，我看到了電影《春苗》和《紅雨》，知道世界上有這樣一個(gè)神圣的職業(yè)。那個(gè)帶著小紅“十”字的醫(yī)藥箱里，仿佛裝著一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)幻?！俺嗄_”醫(yī)生具有雙重含義，必須解釋一下，按照我個(gè)人的理解，一層含義是指那些鄉(xiāng)間行醫(yī)者未曾受過專業(yè)訓(xùn)練，另一層是形容他們?yōu)槿嗣穹?wù)的艱苦形象。他們來自民間，服務(wù)于民間，穿梭在田間地頭、農(nóng)舍村院。道理其實(shí)是慢慢明白的，比如說，當(dāng)我知道“赤腳”的雙重含義之后，開始有了鄉(xiāng)村日常生活的概念，進(jìn)而對(duì)農(nóng)民和土地也有了一些認(rèn)識(shí)。但這些概念和認(rèn)識(shí)是模糊、虛幻的，缺少知性的成分，無法還原為具體的人物形象。在這樣的狀況下，我開始閱讀范小青的長篇小說新作《赤腳醫(yī)生萬泉和》（人民文學(xué)出版社出版），萬泉和、萬人壽、馬麗和涂醫(yī)生這些人物逐漸走進(jìn)我的視野。

　　后窯當(dāng)然是那個(gè)年代中國鄉(xiāng)村的縮影。故事是圍繞后窯醫(yī)療站展開的，問題出在后窯醫(yī)生萬人壽身上，他病倒了，后窯沒有了自己的醫(yī)生。誰來接班呢？萬泉和。這個(gè)萬泉和憑什么來接班，他學(xué)過醫(yī)嗎？沒有。但他是萬人壽的兒子，他不當(dāng)醫(yī)生誰來當(dāng)呢？在沒有適合人選的時(shí)候，萬泉和理所應(yīng)當(dāng)挑起這副擔(dān)子。盡管問題是明擺著的，萬泉和小時(shí)候得過腦膜炎，自己就是個(gè)不健全的人，但是后窯村需要這樣一個(gè)人，能拿聽筒，會(huì)注射。萬泉和也知道自己不行，干不了醫(yī)生，這事哪能糊弄??！但現(xiàn)實(shí)又逼著他一天天、一年年當(dāng)著醫(yī)生。為什么？鄉(xiāng)親們認(rèn)準(zhǔn)了他，實(shí)際情況推動(dòng)著他，欲罷不能。萬泉和不聰明，可以說比較愚笨，但他又是善良的、悲憫的，他看不得農(nóng)民生病受苦，他希望眾生安樂祥和。最終，他鑄成醫(yī)療事故的悲劇是不可避免的。一個(gè)人的愿望怎么能敵得過強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)呢？不管是不是有意設(shè)計(jì)，這部作品自然涉及到鄉(xiāng)村醫(yī)療改革面臨的各種問題。這些問題有其歷史淵源，赤腳醫(yī)生不過是歷史場景中的一環(huán)。顯而易見，在處理這個(gè)問題的時(shí)候，作者范小青的態(tài)度是貼心貼肺的，但又是十分警惕的，她放棄了對(duì)那段歷史的顛覆，而是深入其中，淡化政治背景，寫出人的生存狀態(tài)。這正是我想著重加以說明的地方。正如意識(shí)形態(tài)不是包治百病的良藥一樣，它對(duì)那個(gè)年代中國鄉(xiāng)村自然形態(tài)的作用也是有限度的。萬泉和并不是什么先進(jìn)人物，他是一個(gè)既有先天缺陷，也有慈悲之心的小人物，他的身上既不閃耀著光芒，也不是漆黑一片。他是被趕上后窯醫(yī)療站這個(gè)歷史小舞臺(tái)的，這就是歷史的真相。

　　當(dāng)然，問題還有它的多面性，比如涂醫(yī)生被硬性下放到農(nóng)村，馬麗帶著理想自愿去鄉(xiāng)村，這些人物的介入，讓我們逐漸看清了事實(shí)原委——后窯醫(yī)療站不單單是來一個(gè)醫(yī)生的問題，任何強(qiáng)制性措施和個(gè)人因素對(duì)于龐大的中國鄉(xiāng)村來說，只是杯水車薪。在大環(huán)境和背景下，任何個(gè)人都是渺小的，沒有體制的保障，農(nóng)村醫(yī)療落后的面貌就不可能徹底改變。即使是現(xiàn)在，這個(gè)問題依然十分尖銳。這些解讀在小說中都融解在了形象之中，形象的核心就是萬泉和這個(gè)人物。萬泉和真是讓范小青煞費(fèi)苦心了。也難怪她自己這樣解釋：閉上眼睛，就聽到萬泉和的聲音，看到他惴惴的樣子，總是惴惴的。他對(duì)生活的敬畏，他對(duì)人間的溫情，他對(duì)世界的寬容，他對(duì)人類的博愛，他和他爹的幾十年生活，這一切都使我感動(dòng)……

　　說到這里，范小青寫這個(gè)人物的良苦用心也就慢慢浮出來了。范小青一直在做這樣一件事情：用小說追尋生活中日見稀薄卻又永恒存在的真情與溫暖。這是出發(fā)點(diǎn)，也是終點(diǎn)，途經(jīng)哪里就是順其自然的事情了。