《瞧那個(gè)火星人》（中篇小說集）

中篇小說集 羅望子  鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)鳳凰出版社2009年12月版

　　  二十多年了，羅望子穿著先鋒小說家和新生代作家的大衣，獨(dú)坐于幽謐之地，借助一面奇異的“橄欖鏡子”，孜孜不倦于小說的形狀、表情和光澤，耐心而執(zhí)著。他是小說敘事藝術(shù)狂熱的挖掘者。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  －－蘇童（作家）

　　  在同時(shí)代的寫作者中，羅望子堪稱標(biāo)本：由激進(jìn)固執(zhí)的先鋒派，到如今世事洞明的寫實(shí)，這個(gè)過程于他極為艱難，很難說是自覺還是無奈，他的寫作見證了二十余年來中國藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系?，F(xiàn)在，戰(zhàn)士老成，他的小說看上去似是練達(dá)通暢，原來的狂和硬和不通不暢還在嗎？被治好了嗎？還在，骨子里還有——當(dāng)過先鋒的戰(zhàn)士畢竟不同。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  －－李敬澤（《人民文學(xué)》主編）

小敘事中的城市經(jīng)驗(yàn)
　　　　　　　　　　　　  陳曉明

　　羅望子寫作的歷史可能有二十多年，不溫不火，卻我行我素，這么沉得住氣，還真是讓人佩服。偶爾我會接到他的電話，好像從江蘇某個(gè)神秘地界打過來的，聽到他的聲音，說話的語調(diào)、語氣，還是和十多年前一樣，我總會覺得時(shí)間沒有變化，90年代初的那種文學(xué)氣場還在。
　  我最早注意到羅望子是在90年代初，1991年，羅望子在《鐘山》發(fā)表《白鼻子黑管的風(fēng)車》，以舒暢而富有反諷的筆調(diào)，對城市和鄉(xiāng)村進(jìn)行一次二元對立的描寫，鄉(xiāng)村景色隨著那種抒情氣氛而不斷流入城市，這是一次對城市的順便嘲弄，可以看到羅望子對城市一直有著敏感的意識。對城市的嘲弄－－乃是一種更加切近后現(xiàn)代性的“都市意識”，它與當(dāng)今中國處在巨大反差和錯(cuò)位狀態(tài)中的都市情境可能更加貼近。這種敘事不再對城市進(jìn)行獨(dú)斷論式的質(zhì)疑，也不再懷著現(xiàn)代性的恐慌試圖超越城市，而是在對城市進(jìn)行表象的拼貼中完成一次快樂的書寫。那種鄉(xiāng)村情調(diào)和城市意象，是當(dāng)代小說中所少有的，我一下就被它吸引住了?！　　?br style="border-top: 0px; border-right: 0px; border-bottom: 0px; padding-bottom: 0px; padding-top: 0px; padding-left: 0px; margin: 0px; border-left: 0px; padding-right: 0px" /> 　  隨后，又讀到羅望子的《婚姻生活的側(cè)面》（《花城》1993年）再次講述了一個(gè)小人物如何在城市中生存的故事。我也注意到羅望子試圖對城市生活意象進(jìn)行拼貼，他不再想講述一個(gè)完整的城市故事，而是去呈現(xiàn)城市人情感生活的側(cè)面。城市生活在這里被“婚姻生活”加以重新規(guī)定，以家庭為單位而構(gòu)成城市的組成部分。城市生活是如此硬性地給定人們以狹窄的空間。象那些從偏遠(yuǎn)地方進(jìn)入城市的人，如何能在城市中找到位置呢？他的心如何能在這個(gè)并不屬于他的城市安定下來呢？羅望子書寫了城市對人的誘惑，對人心的重新塑造，不可遏止的對此在的超越，當(dāng)代人不斷把自己推入生存的困境。
　  羅望子一直在書寫城市經(jīng)驗(yàn)，就此而言，他即使不是獨(dú)辟蹊徑，也是持之以恒。中國當(dāng)代文學(xué)一直為缺乏城市經(jīng)驗(yàn)所困擾，當(dāng)代小說在鄉(xiāng)土敘事方面十分發(fā)達(dá)，幾乎是超級發(fā)達(dá)，但面對城市經(jīng)驗(yàn)卻顯得極其稚拙。這與中國幾代作家的閱歷背景有關(guān)，也與城市經(jīng)驗(yàn)需要更加復(fù)雜豐富的思想觸覺相關(guān)?？赡軓母钸h(yuǎn)的背景上來說，與中國沒有經(jīng)歷一場類似以賽亞·柏林的所說的深遠(yuǎn)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)。但所幸有羅望子這樣的堅(jiān)持不懈的作家在探索，在尋求當(dāng)下城市經(jīng)驗(yàn)的新的可能性，或許還未必有驚人之作出現(xiàn)，但這些作品無疑指證著當(dāng)代中國城市小說的一步一個(gè)腳印的痕跡。
　  羅望子近年的小說寫得更加自如，更加有質(zhì)感，失去了宏大的歷史敘事的背景，羅望子面對的城市生活只是一些片斷，一些場景，一些沒有歷史由來的小人物，他能經(jīng)營的就是當(dāng)下的小敘事。但他能把生活最真切的那類細(xì)節(jié)與虛構(gòu)的故事融合在一起，小說顯得豐富而充沛?！侗亲印穼懸粋€(gè)從事各種行當(dāng)?shù)某鞘行∪宋镉峒視?，后來成為調(diào)香師，因?yàn)樾湃我粋€(gè)美女，秘方被別人竊取，丟掉了工作。香水師俞家書最后以割掉鼻子，以黑紗蒙面，卻也坦然面對生活，只是有些惆悵看著到訪的朋友和熟人的背景。這里也沒有什么大悲大慟，沒有什么驚天動(dòng)地行動(dòng)，有的只是日常生活，職業(yè)工作，艷遇，男女的吸引與背棄，在如此日常性中展開敘事，無疑有相當(dāng)?shù)碾y度，但羅望子的敘述從容不迫，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入人物的內(nèi)心，展示出生活的那些障礙和死結(jié)。
　  羅望子小說有相當(dāng)多的篇幅描寫了農(nóng)村人或小地方人進(jìn)城的遭遇，他的小說始終關(guān)切小人物的命運(yùn)。這些小人物也是一些邊緣人，他們生活于城市邊緣。羅望子的關(guān)切角度并不去寫小人物的深重的悲劇，而是寫他們投身于大時(shí)代尋求個(gè)人機(jī)遇而面對的困境。這些都有相當(dāng)強(qiáng)的生活真實(shí)性，因而羅望子無須做過分強(qiáng)硬的虛構(gòu)，只是寫出小人物的苦澀，當(dāng)然也有小有成就的喜悅和無奈?！斗潜┝φ鞣芬彩且徊繉懶∪宋镌诔鞘兄袏^斗掙扎，小有成功而后又迷離的故事。針灸師干過推拿，競爭激烈，只好轉(zhuǎn)而學(xué)針灸，他完全是半路出家，自學(xué)成才，其實(shí)是江湖郎中。為生活所迫，不得已，他開了一個(gè)小診所，卻生意很好，女人們蜂擁而至，請他做針灸。這就是當(dāng)今城市的生活，一切都是半成品，但人們也樂乎于其中。羅望子試圖揭示小人物在大時(shí)代的生活狀況，他尤其注重去表現(xiàn)當(dāng)代城市生活的浮華與虛假性，但人們在這種虛假性里生活得自足且樂此不彼。
　  不過，羅望子也有很用力表現(xiàn)小人物內(nèi)心騷動(dòng)不安的小說，《人人都想搶銀行》，這篇小說就是如此。于家書（人物名字與《鼻子》略有相同），是個(gè)碩士研究生，生活實(shí)在平庸乏味，他周圍的人更是如此。那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法官、律師、美女秘書、審計(jì)員、登山隊(duì)員、獄警、稅務(wù)員、小報(bào)記者等等，聚集在兔哥周圍，因?yàn)橐獢[脫平庸，做點(diǎn)驚人的事，給同事看，給老婆看，給情人看，或者給自己看，就想到“搶銀行”，個(gè)個(gè)像模像樣，各有各的說法，多少大同小異，但都別出心裁。這篇小說的構(gòu)思當(dāng)然極為夸張，它以漫畫化的形式來表現(xiàn)當(dāng)今城市生活的浮夸與無聊。小說中出現(xiàn)幾個(gè)女人，小離和呢喃，還有陸憶，讓人搞不清她們的真實(shí)身份，她們是三陪小姐？還是大學(xué)生或高級秘書？色欲已經(jīng)不能讓當(dāng)代人滿足，只有更離奇和荒唐的行動(dòng)才能讓人們得到滿足或停息。于家書在兔哥安排下當(dāng)上了押鈔員，當(dāng)然，結(jié)果是另一種意外，于家書意外地成為反擊銀行搶劫的英雄，他腿上的傷痛成了他英雄的證明。這篇小說表現(xiàn)的是另一種城市經(jīng)驗(yàn)，羅望子更樂于在虛構(gòu)的空間里，來表現(xiàn)城市生活的空心化，除了情色，城市生活還有什么東西能讓青年人平息呢？能讓生活抵達(dá)真實(shí)的意義呢？這是一個(gè)社會問題，也是一個(gè)哲學(xué)問題。
　  羅望子的作品其實(shí)風(fēng)格各異，故事也豐富多彩，這里無法一一論及。我以為，羅望子小說中最為獨(dú)到之處在于他把鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)介入城市經(jīng)驗(yàn)，或者說總是在城市經(jīng)驗(yàn)中插入鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，二者總有一些差異和潛在沖突。以上幾篇小說都可以看到這種關(guān)系。在寫到這些片斷或故事時(shí)，羅望子感覺相當(dāng)精妙，那些淡淡感傷或心里的傷痛，都顯出人物情感多樣層次。而略微的荒誕感和隨意的反諷，也使羅望子的小說有一種內(nèi)斂的鋒芒。
　  當(dāng)然，羅望子的小說總體上寫得平實(shí)，似乎缺乏尖銳的東西。他也不習(xí)慣于在制造奇觀性和表象的拼貼中隱藏一些更為鋒利的東西，不能不說經(jīng)常使他的小說顯得有些平淡。盡管深度性的意味很難構(gòu)成當(dāng)今城市小說的敘事要旨，但是城市小說無疑也需要力度，即使是對表象的拼貼式的敘事，同樣可以表現(xiàn)力度。
羅望子也只能以他的方式去寫他理解的城市經(jīng)驗(yàn)，他不寫那些劇烈的社會對立和內(nèi)心沖突，人物只是陷入某種生活困境，沒有什么不可逾越的絕境。例如，他的作品較少寫到死亡，死亡也不是他的小說中的一個(gè)必然要抵達(dá)的高潮。他的小說似乎沒有硬核，也不期待高潮，而是在生活日常性和庸常化中，來呈現(xiàn)當(dāng)代生活的各個(gè)側(cè)面，呈現(xiàn)小人物的悲歡與愿望。也許羅望子這樣的敘事，更切近90年代以來的“小敘事”，宏大歷史敘事終結(jié)之后，回到現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)，回到理性和法制的社會中，人們的生活究竟如何？如何書寫當(dāng)代生活的本質(zhì)？這其實(shí)一直是當(dāng)代小說面對城市生活時(shí)的困窘。
 　 90年代的中國是一個(gè)大眾文化迅猛擴(kuò)張的時(shí)期，中心化價(jià)值解體，文化不得不走向多元化。這種文化情境甚至使八十年代后期的那些稍為偏執(zhí)的前衛(wèi)立場都難以持之以恒，沒有任何思想意識可以在當(dāng)代語境中扎下根來。文化的整合功能喪失之后，文化的背后也沒有多少深邃的意蘊(yùn)可以捕捉，對于小說敘事來說，它只能對這個(gè)含義曖昧的時(shí)代進(jìn)行表象概括，對于那些企圖表現(xiàn)當(dāng)代城市生活的敘述者來說尤其如此。在這個(gè)時(shí)期，所謂“都市意識”已經(jīng)蛻化為都市表象，對都市表象的書寫，構(gòu)成了都市小說的顯著特征，這或許就是小敘事中的城市經(jīng)驗(yàn)。
　  羅望子并不關(guān)注那些深邃的思想，那些對城市、婚姻和人的生存之類的高深問題。他的敘事更樂于捕捉一些松散的片斷，一些隨意跳躍的富有誘惑力的埸景，以及一些關(guān)于城市生活的表象拼貼。小人物的生活側(cè)面一如城市的側(cè)面，它是如此曖昧而難以把握。不管是在作者平實(shí)樸素的或是夸大其辭的敘事中，都可以看出作者理解當(dāng)代生活的努力，但作者也依然抓不住當(dāng)代生活的內(nèi)在性，也許根本就在于，當(dāng)代生活失去了內(nèi)在性。我們有的，不過是一些記憶倒錯(cuò)，能把握住的僅僅是愛欲生活的一些側(cè)面“表象”，一些假想的事跡或行動(dòng)的片斷，它們由城市的街景，人群，行走，觀望，秘密幽會構(gòu)成?，F(xiàn)在的敘述人不能或者也不愿意給出更明確的思想承諾，他只能去拼貼一些散亂的表象，給出這個(gè)時(shí)代無法規(guī)定的生活狀態(tài)。羅望子把生活的側(cè)面展示出來，讓讀者自己思考，讀這樣的小說，也是對當(dāng)代生活的一次有益的反省。
　  是以為序。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2009-8-9于北京萬柳莊

　　　　　　　　　　　　　　　　　　  （陳曉明，著名評論家，北京大學(xué)中文系教授，博導(dǎo)）