《駕車的過程》（詩集）

　　馮亦同

　　 十年的駕齡和“輪下之路”、一個甲子的人生閱歷，在一位詩人的手中變成了“筆下之詩”：中國新詩史上具有開創(chuàng)意義的第一部以“駕車”為題材、駕車者為主人公的抒情哲理詩集。我想稱之為“方向盤邊的歌吟”，因為詩人姓方，又從文（這是我對方政姓名的一種“曲解”：“政”字里有“文”，亦可作“匡時正風”解，其“管理”之義更可以引申為“駕駛”），因此他有“先天”的優(yōu)勢，又有《詩羽棲霞》、《人生況味》、《雞鳴喚醒的時候》等五部詩集為他的“寶馬”加油鼓勁。更重要的還是他趕上了偌大的中國坐著“改革開放”牌汽車奔馳在新世紀頭十年的高速路上，詩人和他的詩都領(lǐng)到了“駕駛執(zhí)照”，可謂名歸、實至，又天時、地利。

　　詩集《駕車的過程》真實、自然又十分獨特地讓我們看到了這位與新中國一同成長、患難與共、休戚相關(guān)的中年詩人的“知天命之路”：“年過半百學(xué)車/說遲也不遲/說不遲也遲//老胳膊老腿/還有老腦筋/身手不夠矯健/反應(yīng)不夠靈敏/但我有半個世紀的/駕馭人生的經(jīng)驗/以及教訓(xùn)……”在《我這個老司機》中，詩人認真總結(jié)出“手握方向盤/該知道駛向/什么樣的方向/腳踩油門/該明白控制/什么樣的速度/大膽地瞻前/謹慎地顧后/車輪小心行駛在規(guī)則之內(nèi)”這些一語雙關(guān)、內(nèi)涵深刻的既是開車，也是立身處世的半生體會，并以“每一根白發(fā)/都是前行的講義”這兩行雋永的詩句，為“年過半百的老司機”完成了一幅給人印象深刻“自畫像”，畫面中似乎也閃過了一個從自行車王國跨越到“汽車大國”的歷史時期的風絲云影。我是詩人車上的?？?，深知他的為人為文和開車之道，不能不為這糅合和延伸著他細致入微又堅定清醒的個性追求的詩歌風格喝采。

　　方政的詩才是內(nèi)斂的、質(zhì)樸又純粹的。他將詩情和哲思、想象與文采、浪漫和婉約，都高度濃縮在縝密的構(gòu)思和精短的詩行里，赤忱如棲霞紅葉，斑斕似雨花石子?！度妨攘葦?shù)語：“紅燈停/綠燈行/黃燈警示要小心//紅綠黃/這也是缺一不可的三原色/描繪出人生路上的好風景”，看似平淡無奇的“交規(guī)”，卻因為詩人的發(fā)現(xiàn)、提煉與升華，成為一則引人入勝又發(fā)人深省的“警世通言”?！镀住穬H有兩行：“沒有燃燒的激情/哪有前行的動力”，不僅道出了世上所有“利器”和“前行者”的“內(nèi)驅(qū)力”是何等重要，也讓我們看到了駕座上的歌者冷靜外表下的執(zhí)著目光與火熱胸襟。這樣的佳作和閃光點，在詩集中隨處可見。

　　我曾為方政的兩本詩集寫過序言，他也曾序過我的拙作，我們是志同道合的忘年交。他的新作，讓我驚奇，給我驚喜。我想起《詩經(jīng)?鄭風》中有一首詩叫《有女同車》，寫三千年前中原地區(qū)男女同車出游的歡樂：“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都”。詩中刻畫了一個叫“孟姜”的同車美女的形象，她有木槿花的容貌，步態(tài)輕盈，佩環(huán)叮當。詩人方政是中原人的后代，他的今日之車已決非當年之車可比，但其“副駕駛”位置上也端坐著一位現(xiàn)代孟姜，她的名字叫“新詩”：清新、脫俗、秀外慧中。我衷心祝賀方政好友和他的“美女搭檔”同車亮相，“出游”成功；更祝他們白頭偕老，健行天下，愈老愈漂亮！

　　　　車行人生哲理

　　——讀方政《駕車的過程》

　　王德安

　　我愛讀方政的詩，他的詩語言質(zhì)樸、真切，構(gòu)思新穎、奇巧，雖然取材自生活中的某件小事，某個細節(jié)，經(jīng)他神來之筆的的點撥，立馬變得韻味深長，并且在讀者心中升華成一個哲理。簡言之，蜇伏在人們心底的“靈犀”，被方政的“電源”接通了。他的詩出人意料之外，卻又都在情理之中。讀他的詩是一種享受，時而讓你忍俊不禁，時而讓你釋然開懷。讀者心底的共鳴，應(yīng)該是對作者的最好的贊揚。

　　前幾天，又讀到方政的新詩集《駕車的過程》，寫的是他三年前操起方向盤后的所思、所想、所感、所悟，關(guān)于啟動，關(guān)于交規(guī)，關(guān)于目的，關(guān)于方向，關(guān)于速度，關(guān)于路程，關(guān)于保養(yǎng)，關(guān)于事故……駕車的點點滴滴，比喻人生的方方面面。輪下之路，化為筆下之詩；借駕車寫人生，駕車的哲學(xué)和人生的哲學(xué)完美地結(jié)合，也把方政的才華與靈氣充分地展示出來。比如寫《方向盤》“自小就明白/方向的重要/到老來/有了更深的體會”一語雙關(guān)地寫出了“手中的方向/是心中的方向”，寫到這里已把“方向”點明了，但詩又奇峰突起：掌握了方向盤，只是掌握了前行的工具“掌握的最高境界/是自己掌握了自己”把詩意進一步升華：掌握自己人生的方向盤，才是最高境界！小中見大，實中有虛，托物詠志，借相抒懷，方政關(guān)于行車的詩這類例子比比皆是。寫《限寬門》“心路漸寬前程望遠/四通八達進退自如”；寫《道路中心的黃色實線》是：“心路常修/走自己該走的路/不要去逾越/不該逾越的屏障”；寫《后視鏡》“多虧常常后視/才得以/順利地前行”；寫年過半百的自己學(xué)車是“老司機”“因為我有/半個世紀的/駕馭人生的經(jīng)驗/以及教訓(xùn)”；寫《雪路行車》是“好在難題終將溶化/坎坷之后必是坦途”；寫《停車難》“行車難/讓車輪循著規(guī)則/停車難/把車輪扛在肩上”；寫《安全氣囊》“在看不見的戰(zhàn)線工作/……誰知何時會遭逢危難/一鼓作氣挺身而出”；寫《安全帶》是“拉住即將撞向災(zāi)難的人生……安全是善意的束縛”；寫“超速”，作者總結(jié)出“旅途青睞速度/生命警惕速度”向人們大聲疾呼：“如生命之路的長度是恒定的/那么為什么要風馳電掣”；從《高速路上的橫風》想到人生路上“對暗地里的風言風語/必須保持足夠的警惕”……這是寫行車嗎，是在寫行車，句句不離行車，但又不僅在寫行車，分明是在寫人生、寫工作、寫境界、寫感悟……經(jīng)驗之談，肺腑之談，有時是切切私語，有時是侃侃而談，有時是促膝談心，有時則是耳提面命！有時則以幽默的方式來調(diào)侃時弊，例如寫“醉駕”。他不是歷數(shù)醉駕的危害，勸導(dǎo)司機不要酒后開車，而是從一組號碼引發(fā)詩情。他的座駕尾號是8292，方政就用這“八兩九兩”的諧音，聯(lián)系到為官清正，聯(lián)系到公款吃喝，發(fā)出一語雙關(guān)地勸誡：“小心避讓/一些酒一樣的誘惑/清醒地把握方向/才會有前途坦蕩”這不僅是對司機的忠告，更是對人生的警示。

　　方政的詩表現(xiàn)手法多樣，不是停留在一事一議的模式上，也善于從辯證關(guān)系上挖掘更深的詩意。如從坐別人的車與自己開車，引申出實踐出真知的道理；從新手和老手的關(guān)系得出“與新手/保持足夠的距離”的真知灼見；以車與車的關(guān)系恰到好處地比附國與國的關(guān)系：前行的路上和平共處，大車小車一律平等；從《矛盾的方向燈》方政也有生活的發(fā)現(xiàn)：“生活中的言行不一/只是關(guān)乎個人品德/而行車時如此這般/讓后來者左右為難”。

　　行車有規(guī)矩法則，生活有法律法規(guī)；開車有方向路線，人生有目標追求。方政的行車詩，可貴就在于：人人心中有，人人筆下無。自從有汽車以來，還沒有一部專門寫行車的詩集，方政的行車詩填補了一項空白，也讓讀者發(fā)現(xiàn)了一座富礦！

　　《駕車的過程》涵蓋了人生的林林總總，這是方政“吟車的理由”，也是我們贊賞的理由。

　駕車人就是風景

讀方政的《駕車的過程》
葉 櫓

　　  現(xiàn)代人的衣食住行中，“行”所占的地位越來越重要，而在“行”的方式里，坐汽車的比重恐怕仍居首位。詩人作為思維敏銳情感豐富的人，往往會在這種行為方式中突發(fā)靈感而寫出佳作。像老詩人綠原寫的《高速夜行車》，在近乎魔幻式的感受中抒發(fā)了非常深刻的個人感受；洛夫?qū)懙摹镀嚭笠曠R里所見》，表現(xiàn)了他對當下社會現(xiàn)實生活中種種怪異現(xiàn)象的深刻觀察。但是像方政這樣以整本詩集來集中描述和表現(xiàn)他的“駕車的過程”的感受的詩，則是我讀過的詩集中僅有的一本。

　  顯然，方政以“駕車”為名而寫下的這些詩篇，其實是他從一個獨特觀察角度而抒發(fā)的個人經(jīng)驗和感受。讀著方政的這些短章佳制，我們的腦際會浮現(xiàn)出許許多多自己在人生經(jīng)歷中的感受和體驗。就閱讀感受而言，我從方政的這些詩中所獲得的啟示和思考，或許要大于情感的感染和沖擊。這大概同他的詩的內(nèi)在品格相關(guān)。

　  一個人的詩，往往會在不同程度上留下時代和歷史在他身上的“胎記”。方政的個人生命史，大體等同于新中國的歷史。據(jù)我的猜測，他們這一代人，從紅衛(wèi)兵到下放知青，再到機關(guān)工作人員，社會身份有過巨大的轉(zhuǎn)換，而思想的歷練，恐怕大抵離不了從狂熱到迷惘再步入反思這樣一種規(guī)律。方政在“知命”以后學(xué)駕車，在“耳順”之際奉獻出這本詩集，這二者之間看似無什么必然聯(lián)系，實則有一種促成其因果關(guān)聯(lián)的內(nèi)在機制。

　  方政之所以通過“駕車”這一契機而觸動其詩思的引爆，這其間或許存在著一種潛在的心理因素。因為“駕車”這一行為，在其“過程”中會引發(fā)許多聯(lián)想，譬如學(xué)車之初的緊張感，車技生疏時的受約束感，車技熟練后的愉悅與飄然之感。甚至產(chǎn)生一種主動地掌握著自身命運的騰飛自如的幻覺，如此等等。這樣諸多的時刻發(fā)生在駕駛座上的心理活動，無疑會促使他有意無意地回顧和總結(jié)自己許多以往的人生經(jīng)歷和體驗，也因此才有了他的這些看似瑣碎實則蘊藏著深意的詩篇。

　  在方政的這些詩中，有一些雖屬駕車中的常識和規(guī)則，但一經(jīng)他詩興筆觸的點撥，便似乎有一種耐人咀嚼的人生哲理。試讀《夜路會車》：
　  讓各自的車燈
　  照亮對方
　  夜路相逢
　  也是一種緣分
 
　  會車時的近光
　  是低眉的謙遜
　  會車后的遠光
　  是深邃的眼神

　  正是在這種“照亮對方”時發(fā)現(xiàn)的“緣分”，使他領(lǐng)悟了人際間的關(guān)系中那些“即”與“離”的奧秘。謙遜拉近了即的親切，深邃則蘊涵著離后的神思。日常行車中經(jīng)常會遇到的事情和境況，在方政的筆下一次次成為他觸發(fā)靈感與詩思的導(dǎo)火索，證明了他是一個勤想善思的人。
　 

　  作為一個生活中的有心人，往往能夠在某種瞬間感受中發(fā)現(xiàn)詩意，而且還在詩意的感受中提煉出一種語言的精煉之美，簡樸之美。譬如《道路中的黃色實線》寫道：“學(xué)車前/是眼中的線/學(xué)車后/是心中的墻”，不但語言精煉簡樸，而且一下子讓人領(lǐng)悟到身份的轉(zhuǎn)換，會改變一個人對同一事物的看法。觸類旁通，似可開啟許多聯(lián)想。在《后視鏡》中，他又寫下“與其說/在后視鏡里/看見了別人的命運//不如說/在后視鏡里/看見了自己的處境”這種頗富生活閱歷又盎然成趣的詩句。這種在現(xiàn)場中的即時性感悟，也許是在多次重復(fù)后的積累，也許是臨場發(fā)揮的靈感，但卻處處證明了方政作為有心人的勤想善思。

　  一般的人在駕車的過程中，都會全神貫注于行車的安全，顧不上欣賞身邊的風景，方政自然也不例外。但是他與一般人不同之處在于，他會在習(xí)慣成自然的行為中，日積月累地從回顧中發(fā)現(xiàn)詩意，像《駕車人不觀風景》這首詩:
　  路面的交通標線是清晰的
　  路邊的交通標志是清晰的
　  車前的車與車后的車是清晰的
　  風景是模糊的

　  撲面而來的風景
　  駕車人不理會的風景
　  駕車人在風景中穿行
　  駕車人就是風景

　  這八行詩不但寫出了一種全神貫注的神情，更是在入乎其內(nèi)中寫出了一種出乎其外的觀察。特別是最后的“駕車人就是風景”，真的起到了畫龍點睛的作用。

　  方政還有一些在駕車過程中的體會和領(lǐng)悟，不僅富于哲思，而且頗具語言之美，詩性之美。像“大路雪白成一張試卷/兩道車轍是天賜的題目/這是一場特殊的路考/老天變成嚴厲的考官”；“道路的標線織成樂譜/車輛就是/跳動的音符”；“感謝減速玻璃/減少高速的眩暈/減少緊張的心情/但也要警惕/減去準確的判斷”。諸如此類的詩句，從寓意到表達方式，都是符合詩歌語言所要求的簡練、明確、樸素、集中的條件的。

　  我們從方政的詩歌方式中，似乎可以窺見他的生存狀態(tài)。他的種種言說和表達，在某種程度上表現(xiàn)了他的人生境遇和經(jīng)歷。作為與共和國共同成長的一代人，在歷史的風風雨雨的洗禮中，自然會感悟到許多生活的哲理。他選擇了“駕車的過程”來表現(xiàn)他的感悟，無疑是一個獨特的角度，在詩的領(lǐng)域里，這么集中地以這一題材入詩的，尚屬首創(chuàng)。這是應(yīng)當給予充分肯定的。

　  誠然，由于是首創(chuàng)，就會有其難以避免的生疏和不夠成熟。以我的看法，他的生疏不在對駕車過程中的心理表現(xiàn)上，而是在某些詩篇中為了表達一種主題而勉為其難地生拼硬湊上，像《保養(yǎng)》、《備用輪胎》這一類的詩，除了對現(xiàn)象和過程的敘述，就是直奔主體的傳達。這類缺乏詩性的詩，因為不能觸動人的心靈，所以也就難以獲得人的共鳴了。

　  我在開頭說的他的詩，給我的啟示和思考大于情感的感染和沖擊，原因也正在此。我們應(yīng)該承認，有各種各樣以不同方式寫出的詩，而它們給予人們的影響也是各不相同的。讀詩品詩，最怕的就是偏于一己之見，各執(zhí)一詞地黨同伐異，我們千萬不要誤入此歧途。

2011年6月12日于揚州

　　　　　生活-哲理-詩
　　——方政詩集《駕車的過程》隨想

　　 江錫銓

　　與方政先生相識有年，雖交往不多，但可以算的上是他的“粉絲”，算得上是他的熱心讀者乃至誠心讀者——誠到言聽計從的程度。而且我敢以腦袋擔保：是嚴格意義的以腦袋擔保，因為有頭發(fā)為證——我就是讀了他的一首關(guān)于染發(fā)的詩之后大徹大悟，從那以后就不再染發(fā)了。

　　方政的新作《駕車的過程》很有意義。誠如作者在詩集的前言《吟車的理由》中所言，“汽車已是人類生活中十分重要的伙伴，是人類前行中不可或缺的工具，汽車已融入人類現(xiàn)代生活之中。而新詩中少有‘車詩’，似乎是說不過去的”。這是的確的。不說別的，要是沒有汽車，我們這個會恐怕就開不起來。汽車不同于其他工業(yè)文明，它是生活化、平民化的，具有極強的親和力。然而對于汽車文化、汽車文明的建設(shè)和開發(fā)，似乎主要還停留于表層：例如越來越繁雜的交規(guī)；例如令人眼花繚亂的汽車促銷場面，以及千奇百怪的汽車裝飾，等等。真正以文學(xué)特別是以詩歌形式對汽車文化所進行的深度開發(fā)，確如作者所說，還是“少有”的。

　　記得前些年偶然看到，一位中國作家（好像是蔣子龍或陳村）訪美期間對當?shù)孛襟w談美國印象時說：美國的白天是汽車，美國的夜晚是教堂。遺憾的是作家一筆帶過，并沒有解讀他的言簡意賅的觀感。以我癡人說夢的揣度，大約是說美國人白天車水馬龍般拼命地掙錢再拼命地把錢花掉，夜晚則努力從宗教中尋求慰藉與平衡。我們中國現(xiàn)在白天也差不多是汽車了，當然我們的夜晚不是教堂，因為我們是一個宗教觀念比較薄弱的民族；目前我們的主流夜晚，恐怕還是電視與網(wǎng)絡(luò)。但我想方政的夜晚應(yīng)該是詩歌，而且很長一段時間，他的白天和夜晚是相連屬的——白天是汽車，夜晚則是汽車的詩歌。簡言之，很長一段時間，他的白天夜晚都是汽車。外國詩歌的情況我不了解；中國詩歌，以我狹窄淺陋的聞見而言，《駕車的過程》則是我僅見的一部抒寫個人駕車感受的專題詩集。

　　方政以短詩、哲理詩見長，新作好像也還保持了既有的風格特色。按照前輩詩人、學(xué)者朱自清先生的看法，中國新詩實際上是從哲理詩發(fā)軔的。從比較寬泛的意義上說，早期的新詩，胡適、俞平伯甚至郭沫若的詩作，往往都是哲理詩。胡適評俞平伯的新詩，善意地嘲諷“說他（俞平伯）想兼差作哲學(xué)家”；而“郭沫若先生歌頌大愛，歌頌‘動的精神’，也帶哲理意味；不過他的強烈的情感能夠?qū)⒗砣诨谒墓P下，是他的獨到處”。當然，草創(chuàng)時期新詩的哲理與詩還沒有很好融合，略顯生澀，也如朱自清所說“詩里所用具體的譬喻似乎太明白，譬喻和理分成兩橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起來好像是為了那理硬找一套譬喻配上去似的”。到了20世紀40年代，哲理詩逐漸走向成熟。讀了馮至的《十四行集》，朱自清稱許他是“從敏銳的感覺出發(fā)，在日常的境界里體味出精微的哲理的詩人”。朱自清認為，“在日常的境界里體味哲理，比從大自然體味哲理更進一步。因為日常的境界太為人們所熟悉了，也太瑣屑了，它們的意義容易被忽略過去；只有具有敏銳的手眼的詩人才能把捉得住這些。這種體味和大自然的體味并無優(yōu)劣之分，但確乎是進了一步。”（朱自清：《新詩雜話?詩與哲理》）我們當然不宜以方政來比附馮至，但如果我們只是從一般的意義、普遍的意義上說，《駕車的過程》反映了方政是一位善于“在日常的境界里體味出精微的哲理”，“具有敏銳的手眼的詩人”，我以為大體上還是合適的。駕車同樣需要反應(yīng)靈活、快捷，需要“具有敏銳的手眼”。我沒有駕車的經(jīng)驗，但有一點學(xué)習(xí)駕車的經(jīng)驗，所以讀了《駕車的過程》之后，還是感到親切而驚駭?shù)?。親切在于詩作所吟詠的物象或意象，都是熟悉的；而驚駭則在于這些物象或意象，這些“日常的境界”是熟悉的，瑣屑的，其中內(nèi)蘊的意義被方政發(fā)掘得幾近淋漓盡致，從駕車的哲理中深入領(lǐng)悟人生的哲理，而我卻渾然不覺……

　　如今，駕車已經(jīng)成為“日常的境界”，成為許多人每日每時都在經(jīng)歷的日常生活。詩源于生活，正所謂饑者歌其食，勞者歌其事。朱自清先生所說的“在日常的境界里體味出精微的哲理”，既是詩歌文學(xué)很高的境界，同時也應(yīng)當是詩人寫作的常態(tài)即普遍現(xiàn)象。偉大的詩人在我看來，其實也是如此。如高產(chǎn)詩人陸游，自謂“六十年間萬首詩”，一生寫詩當在兩萬首以上，傳世的《劍南詩稿》85卷，收詩9000余首，恐怕是除了乾隆之外，留存詩作相當多的一位詩人了——《全唐詩》不過收詩5萬首。然而為后世普通讀者、文學(xué)愛好者如我輩所熟悉的，恐怕也不過十來首；專業(yè)工作者所了解的，大約也就是數(shù)十首或百十首。陸游的傳世詩作中，像《關(guān)山月》《書憤》《秋夜將曉出籬門迎涼有感》《十一月四日風雨大作》《示兒》《沈園二首》等那樣慷慨激昂、悲憤難抑的詩作，其實是少之又少的?！秳δ显姼濉?000多首詩作中的絕大多數(shù)，其實都是生活瑣事的吟詠——關(guān)于踏青，關(guān)于交游，友朋雅集，種花種菜，友人贈物，得一陶罐或一把茶壺，等等。然而詩人了不起的地方也正在于此：他能駕輕就熟、不著痕跡地“在日常的境界里體味出精微的哲理”，于無聲處聽驚雷。比如他的紀游詩《游山西村》和《小舟近村，舍舟步歸四首》，都是寫類似今日所謂“農(nóng)家游”的。以《游山西村》為例，首聯(lián)“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，似乎有一些閑適的情趣；但緊接著的親切隨意而又大氣磅礴的頷聯(lián)“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，因為蘊涵著深厚的哲理，而成為千古名句。然而《游山西村》并不是一首單純的，或是嚴格意義的哲理詩；容易被人忽略的頸聯(lián)“蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存”，其實是貯滿愛國深情的——因為當時被金人占領(lǐng)的大片國土，已難見山西村中的蕭鼓春社，古樸衣冠了?；剡^頭去再讀頷聯(lián)，則山重水復(fù)，柳暗花明之中，顯然也暗含著國土淪亡、山河破碎的嘆惋。這就是詩中哲理的時代內(nèi)容、歷史內(nèi)容，夸張一點，或可以說是中國特色吧。所以前輩學(xué)者吳組緗先生說，這首所謂閑適詩的愛國之情實比別的愛國之作更為深切和濃厚（吳組緗：《關(guān)于三十年代的散文》）。

　　《駕車的過程》當然還不可能像《游山西村》那樣深厚。同樣是抒寫“日常的境界”，《駕車的過程》中的哲理則相對顯在，相對單一，似乎還過于密集。當然這絕對是一種苛求、酷評，再說作者也完全可以有所不為。因此我應(yīng)當換一種說法，即作者是否可以從經(jīng)典中汲取一些經(jīng)驗與啟示，從人們太熟悉、太瑣屑的“日常境界”中，更深入地發(fā)掘出常人眼中“容易被忽略過去”的哲理，使得詩作更深厚、更豐富。

　　最后要說的是，讀了《駕車的過程》后，除了親切和驚駭之外，還有慚愧：因為我拿到駕照后就再沒有碰過方向盤。

　　詩性與哲思的奏鳴
——讀方政詩集《駕車的過程》

　　 張宗剛

　　擁有近40年創(chuàng)作資歷的南京詩人方政，年屆花甲而風度翩翩，容貌、氣質(zhì)、心態(tài)均十分年輕，身上流溢著淡淡的青春氣息。毋庸諱言，繆斯女神的垂愛，讓詩人駐顏有術(shù)，詩心恒綠?？瓷先ニ刮膬?yōu)雅的方政，顯得不太像“詩人”——古往今來，詩人一詞，似乎多半是和縱性任情、恣肆張揚等聯(lián)系在一起的。然而事實上，詩人和“狂人”固然可以劃等號，詩人和“紳士”同樣可以劃等號。

　　方政的哲理詩集《駕車的過程》新近面世。這本詩集，稱得上是方政的汽車之歌。它讓人想起19世紀英國詩人威廉?布萊克（William Blake）的《天真之歌》（Songs of Innocence），想起19世紀美國詩人艾米莉?狄金森（Emily Dickinson)那些富含天籟和情趣的清新小詩。像兩位前輩詩壇圣手那樣，方政也以他那些精致的小詩、短詩，鍥而不舍地打造著自己的詩歌版圖。

　　哲理詩創(chuàng)作，一直是方政的主攻方向。作為詩國品類之一，哲理詩重在以形象表現(xiàn)哲思哲理。追本溯源，詩歌與哲學(xué)從來都是互為友鄰的。在此基礎(chǔ)上，乃有了哲理詩（philosophical poem）的生成。西方詩歌中，哲理詩一脈向來發(fā)達，佳作如云。如威廉?布萊克的代表作《一粒沙》（A Grain of Sand）：“一粒沙里看出一個世界/一朵野花一個天堂/把無限放在你的手掌上/永恒在一剎那間收藏”（To see a world in a grain of sand， And a heaven in a wild flower， Hold infinity in the palm of your hand， And eternity in an hour），饒富意味地揭橥世間萬物之關(guān)聯(lián)，充滿辯證的妙趣；布萊克認為一切事物的本質(zhì)是“詩性”(poetic genius)，詩性之所在，便是本真之境，其《天真之歌》所表現(xiàn)出來的那種智慧的天真，即意味著一種深刻的力量。艾米莉?狄金森詩歌彰顯的濃重的哲理性傾向，如《我為美而死》（I Died for Beauty）諸篇，更是人所共知。至于有“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”之稱的英國詩人羅伯特?弗洛斯特（Robert Frost），其代表作《春潭》（Spring Pools）等，同樣是充滿辯證思維的佳作。

　　哲理詩既是舶來品，又是國粹。在中國，哲理詩一直被視為古代詩歌海洋里的明珠，是古詩花園中熱烈綻放的智慧之花。尤其兩宋之際，因了哲學(xué)思辨的活躍，哲理詩大興。詩歌本以形象、意境見長，再糅以哲學(xué)和理趣，遂得大放異彩，像“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”(杜甫《秋興》)、“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”（劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》）、“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”（元稹《離思》）、“問渠哪得清如許？為有源頭活水來”（朱熹《觀書有感》）、“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”（陸游《游山西村》）、“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來”（葉紹翁《游園不值》）等，都是中國古代哲理詩中的佳句。

　　馬是古人的坐駕，汽車則是今人的坐駕。當下，汽車已成為人類生活中十分重要的伙伴和不可或缺的工具。某種意義上，汽車是馬的變形、幻化和延伸，所不同者在于汽車無生命，而馬有生命?！恶{車的過程》收詩93首，句式短小精悍，言約義豐，在對代表著現(xiàn)代文明的“車”這一物象的審視反思中，賦予汽車以應(yīng)有的生機和生命，直抵人車合一之境。誠如詩集前言《吟車的理由》所說：“古詩中吟馬、贊馬比比皆是，而中國新詩中對汽車的描寫、吟誦卻不多見?！狈秸鸟{車生發(fā)出如許慨嘆，由生活和感性楔入，以智性和哲理出之，憑了獨特的題材，獨特的感悟，打造出獨特的“車文化”風景，辟開一方新園地，藉此挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維模式和審美定勢。

　　在哲理詩中，“哲理”之于“詩”，當如鹽之于水，花之于蜜。《駕車的過程》聚焦世間百態(tài)，力求將抽象的哲理，蘊含在鮮明的藝術(shù)形象中。方政詩風健康，詩路明朗，不泥古，不獵奇，博觀約取，通達睿智，每每呈中正平和之姿，而不尚朦朧晦澀?！恶{車的過程》體悟真切，語感自然，它以汽車為圓心輻射開來，自然、社會、人生、理想、愛情、藝術(shù)等無所不包，顯示出闊大的人文情懷和人性關(guān)懷，發(fā)散著迷人的智慧與靈性。其體式的自由、內(nèi)涵的開放、意象的經(jīng)營，以及高度的概括性、鮮明的形象性、和諧的音樂性等，皆標征著現(xiàn)代漢詩的特質(zhì)和風度。

　　打開詩集，一些意味深長的句子隨處可見，體現(xiàn)出濃郁的思辨氣息。如《倒車入庫》：“目標有時/就在腦后/且把后方/看成前方”，奇正結(jié)合，韻致奇妙；《停車的問題》：“仿佛世上只有一輛車/自我膨脹/欲脹破車身/車停了/車輪分明還在轉(zhuǎn)動/粗暴地碾壓著文明”，思緒的自在延展，淋漓盡致地表達了對私欲的譴責。通常情況下，任何一首詩，只要有一兩行以上的好句子，就不失其可觀。方政那些含蓄雋永的詩章，往往警句頻出，靈光迭現(xiàn)，猶如火花飛濺。如，“南轅北轍/背道而馳/說的就是這種尷尬”（《難以回頭的歧途》），“高速前行的/競爭對手/在一條道上/保持一樣的速度/其實是/危險的游戲”（《行車道  超車道》），簡約的文字，深邃的內(nèi)蘊，于豐沛的感性之外，凸顯智性和哲思。再如，“在賽快的同時/還可以賽慢”（《與一輛汽車賽跑》），體現(xiàn)出可嘉的逆向式、發(fā)散式思維，卓犖不群。方政善于通過生活中習(xí)焉不察的事物和景象反映重大社會問題，藉之獲取文學(xué)、美學(xué)方面的超越性價值?！耙苍S什么都是/也許什么都不是”（《汽車的牌子》），“是汽車給了兩個人/同樣的動力/假如老翁跑得更快/也是可能的”（《同樣的動力》），隨意道來，了無機心，而又別有寄意，有效地提升了文本品位。

　　《駕車的過程》情理并茂，融敘事、寫景、抒情、議論于一體，吟詠之間，托以微妙的哲思理趣，力求寫出人人心中有、個個筆下無的獨特感興，呈現(xiàn)出細膩風懷和獨特情思?！遁喬サ幕y》吟道：“輪胎的花紋/滲入了道路的內(nèi)心/綻放出壯觀與神奇”，可謂體物幽微，細密工巧，其境界一如北宋蘇軾那首詠楊花的絕妙好詞《瑞龍吟》：“似花還似非花，也無人、惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起……”此種細膩風懷和獨特情思，正是詩人之為詩人的資本。

　　方政講究意象營造，長于以物擬人。如，“大路雪白成一張考卷/兩道車轍是天賜的題目/這是一場特殊的路考/老天變成嚴厲的考官”（《雪路行車》），意象的鋪衍舒展鮮活，多姿多趣；“上帝在大地畫著十字/阿門”（《十字路口》），在舉重若輕的意象建構(gòu)中，顯示出高屋建瓴的統(tǒng)攝能力；“讓千里馬收住四蹄/像蝸牛一樣/良醫(yī)也許包括你我/藥方不在輪上就在腳上”（《車過小街》），詩性與哲思的融合不著痕跡，化議論為形象，摒棄了干澀的說教而韻味十足。

　　方政的詩幾經(jīng)提煉，以情感作支點，沉靜內(nèi)斂，從容不迫，注重以智性啟人心扉，追求醍醐灌頂般的魅力。其中，對于現(xiàn)代文明的反思，是建立在充分的人性化背景上的?！霸诳床灰姷膽?zhàn)線工作/說是工作/其實就是蟄伏”（《安全氣囊》），比擬手法的運用，把無生命的安全氣囊形象化和有機化了?！坝拖涞目仗?必然導(dǎo)致/車輪的困頓……輸油管/是連接母體的臍帶/當臍帶斷開時/又一輛汽車/獲得了新生”（《加油》），娓娓道來，一往情深。作者由車及人，思緒自由馳騁：“汽車到期就要報廢/而人呢/也許病入膏肓/還要全力救治”（《車與人》），寥寥數(shù)語，蘊含著難以言傳的蒼涼感喟?！栋踩珟А穼懙溃骸爸恍枰N身的/窄窄的一條帶子/在一瞬間/拉住即將撞向災(zāi)難的人生……為了安全/自由恐怕要作點讓步/在某些時候/安全是善意的束縛”，筆法熨帖自然，將尋常道理詮釋得入木三分，引人入勝。“不要自以為/行得正 走得穩(wěn)/就掉以輕心/對暗地里的風言風語/必須保持足夠的警惕”（《高速路上的橫風》），更是語含雙關(guān)意味深遠。

　　方政筆下，始終貫串著一種脈脈溫情。“車馱車/多么溫馨的一幕/讓人想起/長輩背著小輩/走得辛苦/也走得幸?！保ā盾囻W車》），“我還要虛心向孩子們學(xué)習(xí)/他們駕駛的童車/不會對別人的安全造成威脅/單憑這一點/就值得我一輩子深刻領(lǐng)會”（《我的師傅》），實實在在，溫馨溫暖，體現(xiàn)出親和友善的情懷。“年過半百的老司機/每一根白發(fā)/都是前行的講義”，《我這個老司機》在溫婉的自況自嘲中，包含著滄桑興味。

　　“我是新手/我希望路上空空蕩蕩/我希望路上沒有車輛/我希望路上即使有車/也在遠方//我是新手/我羞于承認慢如蝸牛/只是對于同行者/我總是禮讓三先/難以望其項背//我還幽默地/在車屁股貼上/別吻我/但有時卻不由自主/去吻別人//當我多年媳婦熬成婆/成了老手/我迫切地希望/與新手/保持足夠的距離”，這首《我是新手》著力于詩歌本體的內(nèi)在建構(gòu)，注重節(jié)奏性、音樂性等傳統(tǒng)元素的搭配，諧趣與智性并生，以跌宕細密的心理摹寫，生成出人意表的審美情致?！稅垡惠v車》寫道：“愛它的金屬漆/愛它的皮座椅/愛它的方向盤/愛它的發(fā)動機/甚至愛它的后視鏡/愛它的雨刮器”，這樣明快、自然、口語化的風格和語感，讓人油然想起臺灣歌手辛?xí)早餮莩哪鞘住段兜馈罚骸跋肽钅愕男?想念你的外套/想念你白色襪子/和你身上的味道/我想念你的吻/和手指淡淡煙草味道/記憶中曾被愛的味道……”，兩相比照，確有異曲同工之妙。

　　其他，如《方向盤》的直抒胸臆而不直露，《夜路會車》的深情，《像一個健全的人》的情感化、人性化指向，《馬路上跑著汽車》在技術(shù)反思中體現(xiàn)的人文精神，《停車難》的化沉重為調(diào)侃，《不過是一種交通工具》中人文情懷的呼喚和公民意識的彰顯，《闖黃燈的人》的心理分析與人性分析，《讓座》的心理描摹，《關(guān)于保險的繞口令》的智性化，《那一瞬，令人心驚》的思辨色彩，《備用輪胎》的觀察細致等，均可稱賞。

　　2011年6月，于愛荷華大學(xué)亞太研究中心

　　[作者系南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心主任、副教授、文學(xué)博士、碩士生導(dǎo)師，美國愛荷華大學(xué)亞太研究中心訪問學(xué)者]

　　四個輪子上的行為藝術(shù)

　　吳 野

　　瓦特的蒸汽火車啟發(fā)了人類以汽車方式享受舒適和便捷的靈感。1832年，德國尼古拉斯?奧古斯特?奧托發(fā)明了四沖程內(nèi)燃機。他的同胞，另一個世界汽車之父，卡爾?本茨也在汽車結(jié)構(gòu)上做了重大貢獻。法國宣稱該國在汽車歷史上絕無僅有的功勞。我們中國因比利時傳教士南懷謹在擔任明朝欽天監(jiān)時試驗成功布蘭卡沖動式蒸汽機，也屬于最早的汽車技術(shù)發(fā)源地之一。一百多年以來，德系、美系、日系汽車縱橫于大地，形成“車到山前必有路，有路便有三國車”之勢。關(guān)注車輪族的人們沒有想到，近三十年來，中國的汽車工業(yè)崛起，成為汽車王國四大家族之一，三國鼎立的汽車大國有了第四只前進的車輪。

　　自然，也不會有人想到，一個當年的中國知識青年，一個長年在郊縣工作的文化宣傳工作干部加入了自駕的行列，用長長的車轍描繪改革開放年代的多彩生活，將方向盤和手閘引起的精彩斷想寫成極富人生哲理的詩篇。

　　駕車過程的現(xiàn)代意識

　　汽車是容納多種現(xiàn)代技術(shù)的座具。結(jié)構(gòu)保養(yǎng)、路況、油量、流線型的車身、幸福感的漆色車殼都烙印著現(xiàn)代知識痕跡，藝術(shù)流派。而車輛在城市的窗口地帶巡回，駕乘的社會面與政治、經(jīng)濟、人文零距離，更是具備了現(xiàn)代感。方政打開車門，很自然地進入了他的創(chuàng)作環(huán)境。這是一個表現(xiàn)現(xiàn)當代中國的典型環(huán)境，在他之前，沒有人將前進時代寓于駕車過程，寫駕車詩，因而取材新鮮。取材新鮮還不等于作品的新穎，方政在構(gòu)思的角度上下功夫，精于生活提煉，加進了現(xiàn)代意識。

　　在文學(xué)的領(lǐng)域里，現(xiàn)代派、現(xiàn)代意識通常指謂先鋒、前衛(wèi)一類。方政的現(xiàn)代意識，不是貴族化、紳士風、不是象牙寶塔，西式或仿西式，而是腳踏實地的中國色彩的現(xiàn)代生活感受。左座方向盤，右行車道，中國的街景，交通規(guī)則和車改政策乃至中國的道德法律等詮釋的現(xiàn)代意識。

　　方向盤，車檔、儀表、BPS定位儀都是現(xiàn)代社會的語言。方政的車國產(chǎn)，思想也是中國制造，中國式。四個輪子上面的行為藝術(shù)純?nèi)皇侵袊L。在他“吟車的理由”中說：“駕車的過程，與認識的歷程奇妙融合。關(guān)于起步、關(guān)于規(guī)則，關(guān)于目標，關(guān)于方向，關(guān)于速度，關(guān)于路程，關(guān)于愛惜，關(guān)于保養(yǎng)，關(guān)于事故，關(guān)于污染，關(guān)于遇見和失誤，關(guān)于偶然和必然。。。。。?！?。這些的駕車的語匯，一個動作，一個意念，涉及現(xiàn)代社會的游戲規(guī)則。寫行車，實際上是在闡述道德、法律，觀念?！霸睫D(zhuǎn)越明白\欲到達目的地\該直行要直行\(zhòng)該轉(zhuǎn)彎要轉(zhuǎn)彎。”講述實事求是的道理。探研堵車時“也許被堵住的\是大自然的通道”的科學(xué)態(tài)度。讀者隨著他的從詩行向生活現(xiàn)實引伸，引伸到改革年代的萬象。

　　我乘過方政的車，很放心。他從不飲酒，開車時眼神專注，認真。我不知道他初駕的感覺是“車比路寬”。我卻知道，他的車技已經(jīng)到了“車越來越小\路越來越寬\在洶涌的車流中游刃有余\甚至?xí)孕诺谜J為駱駝穿過針眼也是可能的”。這是一段屬于他的獨特感受，在車寬路窄與車小路寬的空間感變換過程中，浸進了個人作為世界的附庸演變?yōu)樽孕诺爻蔀橹魅说穆?lián)想。

　　他選擇了《后視鏡》的觀察角度：“從后視鏡里看起點越來越遠；從后視鏡里看后來者越來越近。與其說在后視鏡里看見了別人的命運，不如說在后視鏡里看見了自己的處境”。寥寥幾行，后來者、自己；別人的命運、自己的處境，不斷出現(xiàn)蒙太奇，前后調(diào)度，身份反置，著意拉開漫長的人生。

　　在《三原色》中，巧妙地將美學(xué)的三原色升華到行車的紅綠黃燈三種顏色。又在《闖紅燈的人》中，把這種顏色感聯(lián)想到“有的黃燈亮?xí)r\車輪尚未越過停止線\就像在足球場上\吃了黃牌\離紅燈罰下場\已經(jīng)很近”。

　　卞之琳的名句“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”，方政在行車的過程里幻化為“駕車人在風景中穿行\(zhòng)駕車人就是風景”。

　　駕車過程的哲理

　　詩歌包含哲理。好的詩，形象是深邃主題精美的外包裝，甚至是與思想血與肉的有機融合，將認知功能與審美功能完美結(jié)合。哲理是詩歌主題高度的標尺。但詩不是哲學(xué)。哲學(xué)灰色，詩五顏六色、千姿百態(tài)。假如把詩與哲學(xué)打上等號，其魅力恰恰相反。方政的駕車詩，每一首響著哲學(xué)的警笛，在云來云去的無意之間隨意地呈現(xiàn)著。

　　駕車的哲理表現(xiàn)，在他的詩中有幾個特點：其一，口吻親民化?，F(xiàn)代生活豐富、多元，身邊出現(xiàn)了越來越多的現(xiàn)代元素。有的人學(xué)養(yǎng)好，淵博，便將版面作為知識的講臺，身披圣袍，居高臨下，長篇累牘地拋擲生澀語匯，甚至于加入英文。流暢的語言被他故意加上一些多余的修飾辭，或刪減語言結(jié)構(gòu)，讓人費解。在欣賞詩意之前先接受高等教育授課，以此而顯高深。知識面寬是現(xiàn)代詩的優(yōu)點，但知識不等于詩，正如花粉不是蜜。平庸的詩，外飾深奧、內(nèi)質(zhì)膚淺。相反，好的詩，句子不深奧，深在主題，寓意深刻。方政詮釋車與人的相處，車人合一的哲理，多用口語，深入淺出，形成了風格。比如“掌握了方向盤\并不等于掌握了真理”。“掌握的最高境界\是自己掌握自己”。幾句話，不光是“車訓(xùn)”，而且是奉送給一些領(lǐng)導(dǎo)同志的誡律。

　　詩，因其高度凝練、精粹而為精神貴族享有。詩歌的哲理宣揚者經(jīng)常居高臨下，身高的不等位；導(dǎo)師的語調(diào)，語言的分貝壓力影響了讀者的心理接受?！坝欣聿辉诼暩摺薄昂惋L細雨”“澆花澆根”。方政取促膝談心姿態(tài)，娓娓而談，懇切交談，談在口邊，入在心中。方政的警句，雖有哲學(xué)的教誨力，警示力，但語言身高放在讀者同樣的高度，少用空泛說教，多用自己體驗。

　　其二，尋求細微差別。大是大非，在決議與律條中已有明確界定。用詩來詮釋，多余，而且容易雷同。方政避開宏篇大論，神馬浮云。妙在生活中體會新意，細微的不同，獨特的感受。往往獨到的見解，就在這平常的、細微間距中。比如《限寬門》，把考場上的門引渡到社會紀律、人生經(jīng)驗等范疇：“既然要入門\自然有限度\門外漢處處受限\不入門焉得自由”。這個體會，讓我想起了“師傅領(lǐng)進門，修行在各人”的家常道理，也想起臧克家“門是命運的框子\你不能不低頭”。等等對于門，這個生活物件、詩歌意象的感想。家常話是民間智慧結(jié)晶，臧老的詩是上二十世紀三十年代的名句，而方政的心得是二十一世紀的新收獲，各有趣味。

　　其三，駕車詩的哲理，都是中國乒乓球隊的作派，短平快。一些散文，包括雜文，講一個理，前鋪墊，中渲染，直到最后才見崢嶸。中長篇小說、電影劇本更是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。短小精悍是詩歌的長處，唐詩宋詞中一些佳作流傳至今，一個重要原因是：短，好記。方政刻意求短，形成了風格。在《油門與制動一起扣知》中云：“快一點與慢一點\常常相逢于一個紅燈。前一點與后一點\常常通行于一個綠燈”這是典型的司機對話。但是，留下的空白很多，適合于其他場合，官場、商場、股票市場，甚至于槍林彈雨的戰(zhàn)場。

　　駕車過程詩集的建議

　　文如其人。方政為政勤勉清廉，為人謙和熱情，他的詩語也自然親切，洋溢著正氣。讀他的詩如同坐在他的副駕位置上聽他說話。這個人在仕途上淡定，看得開，沒有非分之想，沒有勞騷。也不大談生活瑣事，只有清純的文學(xué)話題。做人，達到了很高的境界。這本詩集的問世，實際上在文壇內(nèi)外提供了一本人生導(dǎo)游錄。

　　作為多年的摯友同道，在分享作者喜悅的同時，我很想真誠地提一點建議。吹一吹毛，求一求疵。

　　方政以“駕車”的哲理為踏跳板，民生為半徑，對現(xiàn)實生活作了輻射。這輛車還應(yīng)當繼續(xù)往前開，開到更遠的天下興亡責任感和與了解人民疾苦的使命感，題材將更加豐富，也包容盡可能多的社會內(nèi)涵。作為21世紀的政府官員，公務(wù)員也像那個唐朝的左拾遺、詩人白居易一樣，把車開到田頭上《觀刈麥》。

　　“人車合一的境界”。這個“人”，不是當年孔夫子駕著牛車周游列國；不是田漢慷慨的大路歌。而是方政自己，由當年在馬路上聽車夫吆喝，田野上聽唱牧歌，轉(zhuǎn)為駕著高速的車，在文化戰(zhàn)線上飛馳，傾聽自己心兒在歌唱。人生履歷的華麗轉(zhuǎn)彎就是一首首漂亮的詩。除了司機的身份，還應(yīng)當把視野放大到現(xiàn)實中間，把車窗變成剖析生活本質(zhì)的放大鏡。從反復(fù)吟寫的駕車感跳脫到社會深處。沿路看到高速公路上立交橋的漂亮弧線，“12?5”計劃的共鳴；還應(yīng)當看到底層人們生活境況，紅黃藍白黑各種風景與自己，與詩融合起來。

　　“小圓與大圓相切”。這個地球，每天都在發(fā)生大事件，四個輪子與地球相切是詩歌的神想。詩集中觸及了一些。如“車彈”等。切線可以更長一些，長到世界經(jīng)融危機的余波、美國正在策劃的石油戰(zhàn)爭對全球尤其對中國的侵略、日本地震、利比亞戰(zhàn)爭等世界級的話題，題材面似更開闊。

　　“愛一輛車的緣分”。除了愛車，還要愛人。文學(xué)就是人學(xué)。車輛的靈魂不光是安全，安全涉及到人的生死、人權(quán)關(guān)愛。超越安全的人性更是一個開闊的領(lǐng)域。

　　方政這一本詩，特色在駕車。一定要求從康莊大道到羊腸小路上去拐彎，我的建議恐怕是一種誤導(dǎo)，謹供參考吧。

　　我們南京是一座詩城。詩人們堅守嚴肅文學(xué)陣地，銳意創(chuàng)新，熠熠生輝。方政以其不懈的追求，筆鋒成熟、碩果累累，讓詩壇注目?！恶{車的過程》是方政又一段登峰的階梯。我衷心祝愿方政以駕車者的年輕姿態(tài)，將美麗的車轍，疾書于金陵大地。

　　在詩歌中旅行
　　——讀方政詩集《駕車的過程》

　　胡弦

　　從某個角度來說，詩歌是一個人在生活中走神的產(chǎn)物。方政先生開車時應(yīng)該是不能走神的，他是在什么時候想到這些詩句的呢？如果他靜坐在書房里，是否仍然擁有和我們不一樣的速度？我曾經(jīng)以為，一個司機最不可能成為詩人，因為車子速度太快，而詩歌一般害怕高速；司機喜歡走直路，詩歌卻需要繞彎，回朔，或向未知領(lǐng)域前進。但方政先生卻因開車而迎來了創(chuàng)作的爆發(fā)，這給了我一個啟示：機緣巧合的時候，一個人完全可以藉由駕駛而獲得一種新的駕馭術(shù)，從而在詩歌中走得更遠。

　　所有的道路都跑在車輪的前面。車子靜止的時候，道路也會處于等待中。但詩歌并不包含客體，道路和方向盤，都只是為寫作準備的材料。他寫的是駕車，但他只宣布此一過程中存在著什么。與一本詩集相比，駕車這種生活技能，最后成為精神生活的“附屬產(chǎn)品”。

　　方政先生的詩充滿智性，他的表達理性，克制，其語言樸實，及物，無濫情和高蹈，無才氣表演的成分，卻時見玄機和其釋放的況味。面對當下歧路紛呈的詩歌主張與流派，他有自己的路線圖。他的詩行，對我們經(jīng)常使用的詞語有種信任感，語境跨度雖不大，卻能制造出某種讓人愉悅而神往的慣性，以此穿越認識和觀念一類的東西。像他在《駕車的過程》一詩中所寫：“初駕的感覺/車比路寬”，后來，“車越來越小/路越來越寬”，繼而“游刃有余”，最后“甚至?xí)孕诺谜J為/駱駝穿過針眼/也是可能的”。寫的是一個新手的成長，對詩行的駕馭則完全駕輕就熟。從思辨中取得的宗教般的智慧，使極為平常的生活體驗變得詩意盎然。

　　方政先生是靠智慧深處的撥動來給人以快感的詩人，也是仿佛給自己的寫作裝了個自如的方向盤的詩人，他詩中的哲思是與鮮活的生活感受融合在一起的，有顯著的知覺浸入，因而避開了當下一些哲理詩淪為不高明的哲學(xué)讀本的命運。

　　多年來，方政先生創(chuàng)作成績斐然，這本詩集，雖是其詩思高速運轉(zhuǎn)的成果，但讀來毫無急促感，秉承了其從容、淡定的語調(diào)特色，包含了他豐厚的日常積累和緩慢結(jié)晶。再加上它們純由駕駛中來，是一種氣息和趣味都十分獨特的生活經(jīng)驗和詩歌經(jīng)驗的再現(xiàn)?？v觀全書，作者既沒有迷失于哲學(xué)中，又對高速度的現(xiàn)代生活進行了一次詩意的拆解。

我讀《駕車的過程》

陳永昌

　  我真佩服詩友方政，竟能圍繞一輛汽車寫出一部詩集來，他對汽車的感情之深、對生活的觀察之細，以及想象力之豐富、詩藝之純熟，于此可見一斑了。

　  縱觀中外文學(xué)史，專題詩集本來就不多，個人專題詩集則更少，而寫汽車的個人專題詩集，迄今為止，恐怕方政的《駕車的過程》是絕無僅有的吧。唯其如此，才顯得更加珍貴。

　  細讀《駕車的過程》，竊以為它具有以下四個特點：

　  首先是感情真摯而充沛，極易撥動讀者的心弦而引起共鳴。這當然源自作者對汽車深摯的愛，正如他在《愛一輛車》中所說：“愛它愛得癡癡迷迷/ 愛它愛得小心翼翼/ 跑在路上怕碰/ 停在小區(qū)怕曬/ 蹭掉車上一塊漆/ 猶如破了身上一塊皮/ 看在眼里/ 疼在心里” 正是因為有了這份“癡癡迷迷” 且“與日俱增” 的愛，才能激起他詩性的聯(lián)想、詩性的感悟，從而產(chǎn)生詩性的靈感和寫作的沖動；也正是因為有了這份深情厚愛，作品才有了色彩、有了生命、有了靈魂。

　  唐代詩人白居易在《與元九書》中寫道：“詩者根情、苗言、花聲、實義。”老先生以樹喻詩，將構(gòu)成詩的諸要素在詩中的地位及其作用闡述得十分清楚。他將情比作根，且將其排在首位，足見情之與詩何等重要了。已故學(xué)者、詩人吳奔星教授更直椄了當?shù)刂赋觯骸叭绻f文學(xué)是人學(xué)，那么詩學(xué)就是情學(xué)。”換言之，沒有了情感詩也便不存在了。因此，我們可以說“情”是《駕車的過程》這部詩集的源頭，也是她的根，是她的靈魂！

　  其次，短小精悍、言簡義豐是它的另一特點。全書共八十八題、九十三首，大多為十行、八行一首的小詩，有的甚至只有四行、兩行。少數(shù)長一點的也不過二十行左右。不僅行數(shù)少，詩句也很短，很少有超過十個字的。然而它們內(nèi)涵豐富，詩味雋永，頗耐咀嚼。比如《安全氣囊》這首三節(jié)九行的小詩，我們讀后會產(chǎn)生許多聯(lián)想。不僅會想到戰(zhàn)斗在敵人心臟里的地下工作者，想到便衣警察，還會想到千千萬萬平凡崗位上的普通勞動者。再比如《只一腳》吧，只有七行、三十七個字，但它告訴人們一條非常重要的道理：在人生道路上必須走好每一步, 否則有可能“只一腳/ 就走向了/ 事物的反靣”。

　  詩是最精煉的文學(xué)樣式，不應(yīng)有任何廢話和贅字。古人十分講究煉句、煉字，甚至為“吟安一個字” 而“捻斷數(shù)莖須”?？僧斀裨妷趺礃幽?？散文化就不必說了，無韻律、無節(jié)奏是普遍現(xiàn)象，甚至連句子也愈拉愈長，拖泥帶水，拉拉雜雜。一首詩三五十行是常事，有的更長。有些詩人似乎以寫長為能事，這確實是對詩的一種誤解。當然詩的篇幅也應(yīng)“量體裁衣”， 該長則長，該短則短，不能一刀切。不過就我個人而言，還是喜愛清新雋永、簡潔精萃的小詩。

　  第三，題材拓展得寬。這從目錄中就可以看出，三個小輯，八十八個詩題，凡與汽車有關(guān)的方方面面、角角落落無不觸及。沒有長期的積累、豐富的經(jīng)驗、細致的觀察、認真的思考，是不可想象的。有的一個題目從不同的視角、不同的層靣演化出幾首小詩來，既各自獨立，又相互關(guān)聯(lián)?！斗较虮P》就是這樣的“聯(lián)合體”， 三首小詩分別從掌握方向的重要性、方向盤改變了自己的夢想，直到最后得出“掌握的最高境界/ 是自己掌握了自己” 的結(jié)論, 層層遞進, 逐步深化。這里所言顯然已不是一般意義上的方向盤了。

　  第四，詩義挖掘得深。這點突出表現(xiàn)在許多詩作中都蘊含著哲理、人生哲學(xué)，有的就可視為哲理詩。比如《汽缸》吧，全詩只有兩行：“沒有燃燒的激情/ 哪有前進的動力”瞧，多么簡潔而又深刻的哲理啊！讀到此詩，我聯(lián)想起友田兄的名言：“我是煤/ 我要燃燒！” 當然那是感情的迸發(fā)，這是理智的歸納；那是宣言，這是哲理。不過我以為兩者之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，也可說是一脈相承的。再如《路遇一場豪雨》：“路遇一場豪雨/ 順便洗車除塵/ 誰知濺起泥點/ 再次污染車身” 語言通俗易懂, 寓理深刻明暸, 道出了事物的兩靣性, 多么生動形象的辯證法呀! 蘊含辯證法的詩作還有不少, 比如《雪路行車》、《減速玻璃》等。
至于隱寓人生哲理的詩就更多了，請看：“道路的標線/ 織成樂譜/ 車輛就是/ 躍動的音符// 人生如歌/ 樂譜總是自己寫就/ 但還要提防碰撞/ 不和諧的音符”(《旅途如歌》)、“車馱車/ 多么溫韾的一幕/ 讓人想起/ 長輩背著小輩/ 走得辛苦/ 也走得幸?！?《車馱車》)、“不要自以為/ 行得正  走得穩(wěn)/ 就掉以輕心/ 對暗地里的風言風語/ 必須保持足夠的警惕”(《高速路上的橫風》)、“在遇到紅燈時/ 盯著顯示屏/ 讀秒/ 讀一截一截消逝的時光// 然后/ 又一次起步/ 在生命的倒計時中/ 走得更穩(wěn)”(《讀秒》)、“小心避讓/ 一些酒一樣的誘惑/ 清醒地把握方向/ 才會有前途坦蕩”(《我的車號》)……好了，不必再多舉了。細細品味這些看似平常的詩句, 自會得到深刻的人生啟示。

　  這里我想多說幾句。歷史上許多優(yōu)秀的詩歌都蘊含著哲理，諸如王之渙的“欲窮千里目/ 更上一層樓”（《 登鸛雀樓》）、杜甫的“會當凌絕頂/ 一覽眾山小”（《 望岳》）、蘇軾的“不識廬山真靣目/ 只緣身在此山中”（《 題西林壁》）等等。其實古今中外有些優(yōu)秀詩人同時也是哲學(xué)家，比如尼釆吧，就是個典型的例子。他在本質(zhì)上是一位詩人，眾所周知，他的散文詩具有相當?shù)母行陨疃群屠硇陨疃?。但他同時又是一位大哲學(xué)家。他的哲學(xué)著作大多是一些靈感式的只言片語，但具有很高的文學(xué)性和藝術(shù)魅力，既是哲學(xué)論文，也是文學(xué)作品，在他那里，哲學(xué)和文學(xué)是緊密相連的。郭沫若先生在《論詩三札》中也說，“我想詩人和哲學(xué)家的共同點是在同以宇宙全體為對象，以透視萬事萬物的核心為天職?！币虼?，古往今來多有蘊含哲理的詩篇出現(xiàn)，也就毫不奇怪了。記得幾年前方政就專門出版過一本《方政現(xiàn)代哲理詩選》。其實他的許多抒情、述事、詠物的詩作中，也同樣蘊含著哲學(xué)的思考呢！

　  如前所說，《駕車的過程》是一部珍貴的、難得的專題詩集，它為詩歌如何反映現(xiàn)代生活、如何在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新做出了榜樣。它的出現(xiàn)無疑為當今詩壇帶來一股清新、和煦的風，也為新詩的振興增添了一份寶貴的動力！

　　哲理的追求與簡約詩風的傳承
　　——由詩人方政想到小說家卡佛

　　王成祥

　　“無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的；寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?/p>

　　讀完方政新詩集《駕車的過程》，我不由得想起了雷蒙德?卡佛，以及他曾說過的以上一段話。這位被稱為繼海明威之后最偉大的美國短篇小說家，1983年在他的短篇小說集《大教堂》剛剛出版之時，就被英國的評論家宣布“一種新的小說正在美國出現(xiàn)，一種罕見而懾人心魄的小說，不僅和現(xiàn)有的任何英國小說不同，也和我們慣常理解的美國文學(xué)不同。”兩年后，美國本土的《密西西比評論》重復(fù)了英國評論家的話：一種“新的語調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”不僅浮出水面，而且聲勢浩大。在被命名為“極簡主義”（Minimalism）文學(xué)中，卡佛不僅是最重要的代表，而且被大多數(shù)評論家認為是這種“新小說”的始創(chuàng)者。

　　將一位中國詩人與一位外國小說家進行著對比，似乎顯得有些牽強，甚至有點不倫不類。然而，只要我們靜下心來對兩位來自不同國度的作家作品進行一番考察，便不難發(fā)現(xiàn)二者在文本表達上所體現(xiàn)出的簡約文風是多么一致。除此之外，作為同是上個世紀六十年代成長起來的作家，他們對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著追求，以及各自所走過的不同文學(xué)之路，如果放在一起加以比照，也頗耐人尋味。

　　卡佛生于美國俄勒岡西北部一個藍領(lǐng)之家，父親是個鋸木工人，母親當飯館招待兼零售推銷員。1956年，卡佛高中畢業(yè)，立即到鋸木廠里和病重的父親一起工作。一年后，他和博克小姐結(jié)婚。那一年，卡佛十九歲，博克十六歲。年底，他們有了第一個女兒，轉(zhuǎn)年后10月，兒子出生了。這樣一來，二十歲之前的卡佛，就已有了一個四口之家，全家人住在一個家庭醫(yī)生的辦公室后面，靠替醫(yī)生清潔打掃抵房租。在這之后的二十多年里，卡佛帶著全家從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個城市，打過一個又一個臨時工，當過加油工人、清潔工、看門人，替人摘過郁金香。而妻子則給人端盤子，也做上門推銷。1964年，他搬到另一個地方并在一家醫(yī)院里當守門人兼擦地板，一干就是三年。卡佛就是在這期間開始了酗酒，并且一喝竟長達十三年。

　　在多年漂泊的生活中，卡佛從未間斷過寫作。他1961年開始發(fā)表小說，1962年開始發(fā)表詩歌。但就像他在成名后的訪談中談到的，寫作并不能給他帶來生活的改變，甚至連一點點改善都談不上。1967年，他的名篇《請你安靜些，好嗎？》被選入當年的《美國最佳短篇小說選》，卡佛卻被迫正式宣告經(jīng)濟破產(chǎn)。就在同一年，他的父親死了。從1967年到1976年的十年中，他沒有停止寫作，也沒有停止酗酒。1968年，他出版了第一本詩集《離克拉馬斯河很近》，自己卻搬到好萊塢賣電影票。1970年，他出版了第二本詩集《冬季失眠》，卻被一家出版公司解聘，靠失業(yè)救濟金活了一年。1972年，他的境況稍稍好轉(zhuǎn)，得到了斯坦福大學(xué)的獎學(xué)金，并在加州伯克利大學(xué)代課。那一年，卡佛一家買了自己的第一棟房子。但1974年，嚴重的酗酒問題讓他不得不辭掉工作，第二次宣布經(jīng)濟破產(chǎn)，待業(yè)了兩年。1976年3月，他的第一本短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》由紐約一家大出版公司出版，但那年年底，他不得不把房子賣掉，才付清他因酗酒造成的住院費。

　　卡佛的生活是在1977年戒酒以后好轉(zhuǎn)起來的。同一年，短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》獲得了美國國家圖書獎的提名，而他的第二本短篇小說集《憤怒的季節(jié)》也出版了。1980年，卡佛被聘為塞熱庫斯大學(xué)英文系教授，第一次有了穩(wěn)定的工作。1981年，后來被尊為簡約派文學(xué)典范的小說集《當我們談?wù)搻矍榈臅r候，我們到底在談?wù)撌裁础烦霭妫都~約時報書評》盛贊，并第一次把對一本短篇小說集的評介放在了頭版。1983年春天，是卡佛運氣極佳的一年，他獲得了美國文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的“施特勞斯津貼”（注：這是一種專給職業(yè)作家的獎金），第一次不必再為生計而發(fā)愁。為此，他辭掉了在大學(xué)里的教職，成為職業(yè)作家。同年秋，小說集《大教堂》出版（日文版和英國版隨即出版），旋即被提名普利策獎。成名后的卡佛曾不無自嘲地解釋說，自己之所以選擇寫短篇小說和詩歌，主要是因為他只能寫坐下來一次就能寫完的東西?？偸墙枳≡趧e人房間里的卡佛，“無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時都會被人移走”（語出卡佛的散文《火》）。可以說，在四十歲以前，卡佛幾乎從沒有坐穩(wěn)過，一次又一次地被生活拍打得顛沛流離。但就在這種居無定所勉強度日的狀態(tài)中，就在每一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐下來后，卡佛創(chuàng)造了自己艱難生活的鏡像，用四本小說集，創(chuàng)造了一個讓右翼保守派咬牙切齒的世界，一個“無望之鄉(xiāng)”?？梢哉f，在創(chuàng)作《大教堂》之前，卡佛一直和小說中的主人公一樣，干著各種底層工作，品嘗著接踵而來的失敗和失望。他借自己的切身之痛，描繪了一個仿佛伸手可觸的藍領(lǐng)美國，而他自己就是這個社會底層的一員。在卡佛的大部分作品中，貧困和絕望不是回憶，而是小說人物以及他自身的生活現(xiàn)狀。作為一個名副其實的藍領(lǐng)作家，他是寫失敗者的失敗者，是寫酒鬼的酒鬼。于是在小說中，讀者可以十分清晰地看到一串底層形象：飯店女招待、車間工人、機械師、郵遞員、剃頭匠……當然，還有出現(xiàn)最為頻繁的失業(yè)者和酗酒者，這些人物在與生活的較量中，均被打得遍體鱗傷。因而，在卡佛小說中，失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是故事的全部；生活的變質(zhì)和走投無路后的無望，不是人物性格命運的轉(zhuǎn)折點，也不是通向某種解脫或升華的中轉(zhuǎn)站，而是人物的常態(tài)?？ǚ鸩皇窃诮^望中尋找希望的作家，而是一個鮮有的、能夠以悠長的凝視直面無望的失望者。當被人指責在他故事結(jié)尾，問題往往得不到解決，人物停留在一種模糊的僵滯之中時，他曾坦言道：“對于我寫的那些人物和那些境遇來說，困難優(yōu)雅的解決，不僅是不合適的，而且在一定程度上也是不可能的。”

　　由于國度不同，世界觀有別，方政的人生道路和文學(xué)追求，與同時代的卡佛相比，顯然呈現(xiàn)出另一種別樣的景觀。他的詩歌創(chuàng)作，也起源于上個世紀六十年代。那時，風華正茂的他還不到二十歲，便在“廣闊天地，大有作為”口號的感召下，毅然從南京下放到儀征的農(nóng)村插隊落戶。時常，白天在田間勞動，晚上便在燈下寫詩。當時，對新詩認識還極為模糊的他，所能接觸到的新詩非常之少，無非是中學(xué)課本上所選的諸如《天上的街市》、《青鳥》等極其有限的篇目。記得六十年代，一本從新華書店購得的《毛澤東詩詞》，竟使他如獲至寶，以至在不長的時間里，他就對其中的每一首詩篇都爛熟于心。來農(nóng)村插隊后，他偶然接觸了唐詩和宋詩，很快就被它們所深深打動。這種打動，一方面緣于唐詩、宋詞極其簡短的形式之美，同時更包含著情感與內(nèi)容上的博大精深。讀多之后，他便開始了格律詩寫作的最早嘗試。他曾寫過一首詠挑糞的詩篇，發(fā)表在儀征縣文化館編印的一份油印刊物上。詩曰：

　　露冷秋風涼，雞啼迎朝陽。

　　一行扁擔串，腳步噔噔響。

　　沒有大糞臭，哪有五谷香。

　　路轉(zhuǎn)上梯田，青濤望不斷。

　　這首彌漫著鄉(xiāng)土氣息而又不乏浪漫色彩的詩篇，顯然深受中國古典詩歌的影響。但從對仗的工整與押韻的考究來看，人們恐怕很難相信它是出自一位還不到二十歲的初學(xué)寫詩者之手。隨后，方政開始轉(zhuǎn)向真正意義上的新詩寫作，然因創(chuàng)作基礎(chǔ)的薄弱，又囿于時代的局限，在寫作過程中，他走了一段很長的彎路。關(guān)于這一點，誠如他自己后來所坦言的那樣：“也許我走的彎路，多少印證了中國許多寫新詩的人所走過的道路?！?/p>

　　上個世紀八十年代初，方政有幸考入淮陰電大攻讀中文專業(yè)。他開始較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)古代漢語、現(xiàn)代漢語、中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)、中國當代文學(xué)、外國文學(xué)以及哲學(xué)、美學(xué)等大量知識。在這里，他還有幸得到了以詩歌《我愛》、《第五十七個黎明》而飲譽當代詩壇的著名詩人趙愷先生的悉心指點，從而使得方政對新詩創(chuàng)作有了較為自覺的認識，并在創(chuàng)作中開始注重對哲理與簡約的追求。尤其是在新詩的形式上，他結(jié)合自身的創(chuàng)作實踐進行著不斷探索，《樓上樓下》堪稱這種探索的早期代表之作。這首詩在上個世紀八十年代《詩刊》舉辦的全國首屆新詩大賽中一舉獲獎，并被《詩刊》選發(fā)，從而使得名不見經(jīng)傳的方政一時令詩壇刮目相看。詩是這樣寫的：

　　告別平房而高升

　　你住樓上

　　我住樓下

　　打破了固有的平衡

　　高樓上觀風景最妙

　　你在上層

　　我在下層

　　不同的景致出自不同的樓層

　　爬慣樓梯便不畏崎嶇

　　你上樓

　　我下樓

　　有臺階才有跌宕的人生

　　這首詩看似平常，因為它沒有任何華麗詞藻的堆砌，純粹像繪畫中的素描。然而，它平常得耐人尋味，平常得催人遐思，甚至有著“不著一字，盡得風流”的美學(xué)追求。如果從詩歌本身所體現(xiàn)的哲學(xué)意味來作分析，我們可能會把它看成是政治詩，抑或是勸戒詩，甚至兩者都不是。而這，恰恰是它的魅力所在，因為它在極其短小的篇幅里，表達了極為深廣的社會內(nèi)容和意味深長的人生況味。它的獲獎，不僅顯示了一位來自生活底層詩歌寫作者的創(chuàng)作潛力，而且還體現(xiàn)了在全國詩歌界享有盛譽的《詩刊》，對一位業(yè)余詩歌作者在新詩形式探索上所付出努力的一次肯定。

　　幾乎正是從這時起，方政開始更加注重將哲理的元素巧妙地引入到詩歌創(chuàng)作的實踐中，并繼續(xù)將簡約的詩風作為永恒不變的目標與追求。他是新詩創(chuàng)作的實踐者，同時也是新詩理論的倡導(dǎo)者。2003年，他在《詩刊》上發(fā)表了題為《寫有中國特色的格律詩》一文。在這篇頗有建樹的理論文章中，方政坦言：“中國現(xiàn)代新詩的創(chuàng)作，實在應(yīng)該以縱向的繼承為主，以橫向的借鑒為輔。”“古典詩歌最精華的部分，就是在有限的模式中生出無窮的變化。而詩的現(xiàn)代化，則應(yīng)具有現(xiàn)代的思想、現(xiàn)代的情感、現(xiàn)代的內(nèi)容、現(xiàn)代的語言。這種新體詩，我想，即是具有中國特色的現(xiàn)代格律詩體?！蓖瑫r，他還指出：“詩人在創(chuàng)作時，應(yīng)遵循創(chuàng)作有中國特色的現(xiàn)代格律詩的美學(xué)原則，賦予每首詩一個新的有意味的形式……創(chuàng)作出一種突出結(jié)構(gòu)之美，集古典與現(xiàn)代詩美因素于一體的新格律體詩?！边@篇字里行間閃爍著真知灼見的文章甫一發(fā)表，即給沉寂多年的詩壇吹來一股清風，并引起了詩歌界的極大興趣。

　　2004年2月，作為對現(xiàn)代格律詩理論實踐的產(chǎn)物，方政的又一部詩歌專集《人生況味》在北京作為《詩刊》品牌圖書得以公開出版。隨后，由中國作家協(xié)會《詩刊》社主辦的“江蘇詩人方政作品研討會”在京舉行。研討會上，著名詩人、翻譯家屠岸，對方政近年來在“創(chuàng)作有中國特色的現(xiàn)代格律詩”命題下的理論探索和創(chuàng)作實踐，給予了充分肯定和鼓勵。他說，格律是詩人為突破不自由的障礙而作出的一種努力，它不僅僅是一種“帶著腳鐐的舞蹈”，更是一種藝術(shù)規(guī)范上的“跳高”。著名詩人雷抒雁認為，方政的格律詩探索，意義首先在于“把新詩寫得更加簡潔、精練”。此語可謂擊中了當前詩歌創(chuàng)作上的弊病。中華詩詞學(xué)會副會長、評論家鄭伯農(nóng)提出，方政所寫的是一種“現(xiàn)代自由體的格律詩”……此次研討會，引起了媒體的廣泛關(guān)注，《人民日報》、《文藝報》、《光明日報》、《中國文化報》在報道中稱：“詩人方政以自己的創(chuàng)作實踐，為新詩和舊體詩之間的溝通、平衡與對話，提供了值得注意的范例?！焙茱@然，這不是一次簡單的個人作品研討會，而是中國詩歌界謀求新詩發(fā)展的一次盛會，其意義和價值，已遠遠大于研討會本身。

　　行吟在詩歌道路上的方政，可能不是那種一鳴驚人者，但也決不是曇花一現(xiàn)者。從上個世紀七十年代初正式發(fā)表作品至今，他在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，已經(jīng)辛勤耕耘了四十個春秋。他走得扎實，走得穩(wěn)健，走得從容；同時也走得艱辛，走得孤獨，走得執(zhí)著。值得慶幸的是，不管在社會上的角色發(fā)生了怎樣變化，他都舍不得放下手中之筆，沒有讓胸中盎然的詩意輕易熄滅，更沒有在創(chuàng)作上滋生過任何故弄玄虛之意、嘩眾取寵之心。如果談到創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的詩路很寬，取材也極其廣泛。在他的一首首詩行中，有行走的風景，也有駐足的凝思；有對往日情懷的眷念，也有對現(xiàn)代文明的透視。他寫過石頭，寫過花墻；寫過春雨，寫過鳥語；寫過西津古渡，寫過浮在水面的村莊；寫過雪地里的腳印，寫過童年上學(xué)的小路；寫過廣場上放風箏的老伯，也寫過震驚中外的一代偉人……“觀古今于須臾，撫四海于一瞬；籠天地于形內(nèi)，拙萬物于筆端。”（語出陸機《文賦》）這正是他多年來在詩歌領(lǐng)域默默耕耘所呈現(xiàn)給世人的一種迷人景觀。此后不久，我們從《方政現(xiàn)代哲理詩選》（該書由作家出版社出版）一書中，更加清晰地領(lǐng)略到他在現(xiàn)代哲理詩的創(chuàng)作上所付出的艱辛努力。這種努力，幾乎伴隨著他的生命而存在。如今，剛剛問世的詩集《駕車的過程》，更是一個極好的明證。

　　與以往選材稍有不同的是，方政在《駕車的過程》中，將詩歌這一古老的文學(xué)形式與正在普及的現(xiàn)代交通工具汽車之間，作了一次富有開拓意義的藝術(shù)鏈接。它是我國第一部抒寫個人駕車感受的專題詩集，是新詩最直觀地反映現(xiàn)代生活的又一次嘗試。通覽該書，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為詩人的方政，似乎在汽車的每一個零部件上都能發(fā)現(xiàn)一首首詩行，更能從每一次駕車的真切體驗中提煉出人生的不同哲理。和他以往的詩篇一樣，這本新著中的每一首詩歌，幾乎都寫得精短凝練，時?？此坡唤?jīng)心、隨性而作，關(guān)鍵時刻總會有妙句跳出，催人遐思。如：“掌握了方向盤∕并不等于∕掌握了真理”（《方向盤》）；“紅綠的顛倒∕也許會顛覆的∕不僅僅是車輛∕還會導(dǎo)致∕一個社會的色盲”（《不闖紅燈》）；“在看不見的戰(zhàn)線工作∕說是工作∕其實就是蟄伏∕也許一輩子默默無聞∕被表層遮蔽∕這個崗位是如此重要∕誰知道何時會遭逢危難∕一鼓作氣挺身而出”（《安全氣囊》）；“有人開車∕希望絕對的自由∕說是系上安全帶∕像被繩索捆住∕為了安全∕自由恐怕要作點讓步∕在某些時候∕安全是善意的束縛”（《安全帶》）；“高速公路上∕汽車風一樣刮過∕路面上∕甚至沒有輪胎的痕跡∕只有泥濘∕才容易留下足跡”（《汽車風一樣刮過》）……因而，伴隨著這部新詩集的誕生，方政的詩歌創(chuàng)作在哲理意味的追求與簡約詩風傳承上所做出的努力，無疑再次得到了極其鮮明的體現(xiàn)。

　　寫到這兒，我不由得再次想到了卡佛。詩人方政與小說家卡佛向世人提供的文本雖然有別，可在簡約這一點上，無疑走到了同一條道上。然而，方政詩歌的簡約，是深受中國唐詩、宋詞的影響，并且與現(xiàn)代社會人們所追求的快節(jié)奏生活甚相適應(yīng)。而卡佛“極簡主義”文本的出發(fā)點在一些人看來不免有點心寒。似乎為了凸現(xiàn)生活本身的貧瘠，似乎生活本身把卡佛小說中的人物毫不吝嗇地剝了個精光一樣，卡佛因而報復(fù)般地成了文字上的吝嗇鬼，剔掉了修辭和所有不必要的東西，進而把自己的文字削到了瘦骨嶙峋的地步，就如同他和他筆下的人物要在生活中省吃儉用一樣。這種理解，在我看來，與其說是有點荒唐，倒不如說是一種充滿善意的垂憐。最具諷刺意味的是，當卡佛和卡佛式作家對這種文體欲言又止的時候，恰恰是超小說大師、最有號召力的“加法者”（Putter—inner）約翰?巴斯，以一種喜恨交加的語態(tài)，為“極簡主義”文學(xué)作出了最令人信服的定義：“極簡主義美學(xué)的樞紐準則是：藝術(shù)手段的極端簡約，可以增強作品的藝術(shù)效果——即回到了羅伯特?勃朗寧的名言‘少就是多’——即使這種節(jié)儉吝嗇會威脅到其它文藝價值，比如說完整性，或陳述的豐富性和精確性?！边@樣的評價，對于小說家卡佛來說，可謂一語中的、深中肯綮，對于詩人方政而言，似乎也不無借鑒的理由。

　　卡佛曾經(jīng)說過，寫作，或是任何形式的藝術(shù)創(chuàng)作，都不僅僅是自我的表達，而且還是一種交流?？v觀卡佛的大量作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，他與自身所處的時代是格格不入的，因而，他用小說與世界交流的語態(tài)雖然客觀樸實，可格調(diào)總是那般陰暗、消極，人物總是在失敗的泥濘中摸爬滾打并不斷陷入“無望之鄉(xiāng)”，直到《大教堂》的出現(xiàn)，人們似乎才能夠隱隱感覺到，卡佛終于把心中那扇一直塵封的天窗推開了一條縫隙，讓世界的一絲光亮灑了進來。在一點上，方政與卡佛的創(chuàng)作顯然有著天壤之別。方政喜歡選取自己所熟悉的一個個參照物（無論是“駕車的過程”還是其它），永遠保持真誠樂觀的心態(tài)、健康向上的格調(diào)，用一首首詩歌作品與身處的時代進行著耐心細致的溝通與交流，哪怕這個正行進在高速公路上的時代已顯得迷霧重重、危機四伏，哪怕詩歌的大廈正在傾斜、坍塌，甚至面臨著紛崩離析的危機，哪怕詩歌的微音在滾滾紅塵中已衰弱得近乎呻吟，作為詩人的方政，也情愿以杜鵑啼血般的真誠，向世界發(fā)出一聲聲來自靈魂深處的警示。因為他知道，這是詩人所必須具備的良知，也是真正意義上的詩人在當今時代繼續(xù)存在的價值與理由。