通常,英雄是具備一定神性的人,英雄史詩來自人類記憶的深處,那遙遠的過去。從這個意義上說,當消費主義時代正在消費一切的時候,英雄似乎成為一種快速消失的族群,只留下壯麗的背影,英雄史詩也同時成為在俄耳甫斯身后飄逝的歌聲。在此背景上,彌漫起普遍的文化的鄉(xiāng)愁,歷史無奈地觀望著浪漫情懷的退潮,而令人樂觀的是,在現(xiàn)代科技反復復制文化贗品之處,語言卻能縱橫馳騁,以它的藝術魔力喚醒沉睡的心靈,把過去與未來召集到當下,以此拯救失血的人生。這是我在閱讀王成章先生報告文學后生發(fā)的感慨。繼激起強力反響的歷史題材長篇報告文學《抗日山》和《和你在一起》之后,近日,人民出版社又推出了他擇取當代題材的長篇報告文學《國家責任》。隨著閱讀的深入,我感知了一種創(chuàng)作的自覺。對于一個優(yōu)秀的作家而言,所有的作品都是他的精神自傳,王成章先生的報告文學也不例外。若是把上述三部作品視為渾然一體的英雄交響曲未免失之牽強,那么,至少可以看出其中薪火相傳的精神譜系。當年北島的一句詩持久地感動著我,“我并不是英雄/在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”,我理解為美好的人性可以納入神性的行列。當年,相對于普遍的茍且、怯懦與背叛,對一個堅守自己內(nèi)心、在大地上挺直脊梁的人,還有比“英雄”更合適的稱號嗎?而今,“在奢靡成風、土豪橫行、娛樂至上、裙裾翻飛占領大幅版面和熒屏的時候”,王成章先生在思考,“我們到底該弘揚什么?我們到底該謳歌什么?”,從這一角度看,作家是有著濃烈的英雄情結的,不僅從他瞄準題材的準星能夠感知,更以他焚膏繼晷的創(chuàng)作狀態(tài)得到證明。正是被一種英雄精神激蕩著,他零距離地介入筆下的時代風云中,隨著主人公在時代洪流中跌宕的命運而歌哭、長嘯、搏擊、沉思,有寫作經(jīng)驗的人不難體察其中心力的耗損。從這一角度讀《國家責任》,我也就因此讀成一部英雄史詩的當代回聲了。
《國家責任》實現(xiàn)了描寫對象從戰(zhàn)斗英雄到建設英雄的輕盈轉身,把視角從民國動蕩不安的戰(zhàn)爭年代,轉向上世紀八十年代初至二十一世紀初葉波瀾壯闊的共和國經(jīng)濟改革,濃墨重彩描畫一個沿海企業(yè)的發(fā)展史,一個現(xiàn)代企業(yè)家的成長史。如果把這部作品比作一部交響曲,那么在樂章的呈示、展開、再現(xiàn),直至終曲,企業(yè)的沉浮與個人的成長兩個主題始終或平行,或交織,或扭結著推進,若兩道同向的水流,穿過相同地質(zhì)的河床,或滔滔,或蜿蜒,不倦地奔流,在交匯入海的一瞬間,撞擊出雷鳴般的最強音,那就是報效祖國、振興民族的宏愿,如一滴水回歸大海,個人的理想融入到對國家的責任與民族的夢想中。書中主人公張國良的理念點亮了主題:“企業(yè)家為社會創(chuàng)造財富的同時,應該更多地參與國家、國防、民生的建設,如果企業(yè)家只為了賺錢,可能中國的繁榮就像中國歷史上五千年不斷重復的那樣,都將會是曇花一現(xiàn)?!闭菓驯е@一理念,他把目光投向尖端的碳纖維產(chǎn)研領域,矢志于突破歐美日對碳纖維的嚴密封鎖線,以背水一戰(zhàn)的勇氣,圓了國人四十年碳纖維產(chǎn)業(yè)化的夢想,而一個瀕臨倒閉的小作坊,也從此登臨行業(yè)制高點,發(fā)展成現(xiàn)代化的集團企業(yè);正是懷抱著這一理念,在考察市場時偶然獲悉呼倫貝爾盟邊防地區(qū)水質(zhì)很差,嚴重危害邊防官兵的身體健康后,心系守衛(wèi)邊疆的共和國衛(wèi)士,把為邊防連隊改水當作頭等大事,數(shù)度北上,斥巨資為水質(zhì)差的11個邊防連隊都安裝上先進的凈化水設備;正是懷抱著這一理念,以他的謙卑、誠懇、執(zhí)著叩開了業(yè)界一個個學者與專家的大門,同時叩開了碳纖維產(chǎn)研的神秘之門;正是懷抱著這一理念,他超越了常人難以想象的艱苦卓絕的挑戰(zhàn),也一次次創(chuàng)造了常人難以想象的成功的奇跡;正是懷抱著這一理念,他熱心于社會公益、慈善、教育、文化事業(yè),為企業(yè)注入社會良知,為自己完善了大寫的人格。正是這一理念激發(fā)的光華,當?shù)卣龑I(yè)界關注“張國良現(xiàn)象”,一向沉靜內(nèi)斂的作家情不自禁稱道“有了企業(yè)英雄才有英雄企業(yè)”,“張國良就是連云港這片土地上走出來的英雄?!?。作家在報告文學的長廊里,增添了一座“當代英雄”的造像!
無疑,若是沒有典型環(huán)境的渲染,若是沒有細節(jié)的支撐,若是沒有人物群像的輝映,若是沒有這部交響曲中抒情副題——愛情、親情、友情和日常生活片段若隱若現(xiàn)的變奏,這一當代英雄的形象難以血肉豐滿地樹立。作為本職為記者、業(yè)余兼寫詩歌、小說的“三棲”作家,他以記者的敏銳把握著時代的脈搏,以記者的犀利捕捉到常人容易忽略的生活細節(jié);他以小說家善于鋪陳的技法營造宏大的社會場景,以小說家善于抓住個性特征的儉省的筆墨,塑造了一個個語言、外貌、神態(tài)、動作、性格各異的人物群像;他以詩人的細膩,將靈動的筆觸探入人物幽微的內(nèi)心,以詩人善于篩選意象的眼光,通過一個個特寫鏡頭還原了一個從鄉(xiāng)村少年到青年學子到現(xiàn)代企業(yè)家的典型人物的成長足跡,一個既理智又感性,既敏銳又率直,既鐵腕又柔情,既謙遜又驕傲,既沉穩(wěn)又冒險,既心思內(nèi)斂又坦蕩如砥的當代拓荒者。報告文學的核心詞是文學,《國家責任》接續(xù)了王成章先生的文本實驗,且更為嫻熟。詩歌、寫景與抒情美文、小小說樣式和哲理小品與主體的敘說有機嚙合,給報告文學引進豐饒的文學元素,形成獨特的報告文學文本體式。文學元素的滲透,使作品超越了平鋪直敘的先進人物事跡報告,而使主人公成為典型環(huán)境中的“這一個”——一個當代英雄。也許,這是人物原型的內(nèi)心肖像?也許,作家代表我們表達了對一個國家責任的堅定履行者的由衷致敬?“張國良現(xiàn)象”可以找到精彩的解讀文本了,有心的人還可以從一個個生動的案例中,獲得企業(yè)發(fā)展與個人成長的啟示。文學元素的滲透,同時也有效地掌控了作品的敘述節(jié)奏,平衡了篇章結構的呼吸,收放自如,更添抒情調(diào)子,增強了文本的可讀性。
一個優(yōu)秀作家是必須具備穿越地平線的眼光的。如果把地平線當作一種隱喻,不僅指特定的觀察對象,也包括表達方式,乃至意味著人類存在的時間——過去、現(xiàn)在與未來。記得王成章先生曾飽含激情地抒寫了總題為《寫給南沙的情書》的組詩,其中有幾行寫道,“我想尋找你古代的波濤/古代的水的吟唱/我想和你重新刻下元代的石碑/明代的廟宇和木樨花/尋找清代的螞蟻和蟻冢/群島啊,請你用最先的那根蕨草迎接我……在海上的光輝里/我要你的最初的露水/打在我的眼睛上/讓你百合的香氣/喚醒一個膽怯而又緘默的男人/喚醒一滴還在燃燒的血”,謹摘錄于此,權作對本文論題的尾注。