葉櫓：曾經(jīng)的存在者——姜樺散文集《靠近》品讀

　　也許是出于偏見，我一直認(rèn)為，一位優(yōu)秀的詩人，如果要改行寫小說和散文的話，只要是出于內(nèi)心的需要，大體上都不會(huì)做得太差。因?yàn)樵娙藢τ谡Z言的特殊的愛好和追求，使他不敢褻瀆其純粹性和神圣性。作為一個(gè)寫作多年的詩人，姜樺也大抵如此。 

　　知道姜樺是因?yàn)樗脑?。上世紀(jì)80年代后期，他同“男朋友”的詩人們專門到揚(yáng)州來看我。我們一起坐在“五亭橋”上夸夸其談相聚甚歡。如今事隔多年，我對這件事情仍然保留著清晰的記憶。這也許就是一種緣分罷。20多年來不斷地讀到他的一些詩作，參加過對他的詩作的研討會(huì)，還寫過一篇短文。在和他的接觸中，我感覺到他性格中豪爽的氣質(zhì)，同他詩歌中那種流暢的語言方式頗為一致。在其后的幾次交談中，我曾經(jīng)鼓動(dòng)姜樺把灘涂詩寫成獨(dú)樹一幟的品種，并且寫出特定的“深刻性”和“存在性”，如今讀他的這本散文集《靠近》，便很自然地找到那些有關(guān)他個(gè)人的“存在感”的篇章來讀。 

　　對于姜樺這一代人來說，同他們的命運(yùn)最為緊密相關(guān)的事情，莫過于從農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)變，所以，我對他的“何處是故鄉(xiāng)”一輯中的文字仔細(xì)讀過。我相信他的許多心事俱出自真實(shí)的感受。他說“做不了城里人”，說自己是一只“城里的青蛙”，這在某些俗世的眼光中，或許會(huì)以為“矯情”，是“得了好處還賣乖”，但就我的感受，這其實(shí)正是詩性思維同俗世眼光的一種矛盾。說重一點(diǎn)，這是完全不同的兩種生存觀的體現(xiàn)。所以，我們不必企圖協(xié)調(diào)和統(tǒng)一這種矛盾。我相信，只要人類社會(huì)存在，這種矛盾就會(huì)存在。 

　　其實(shí)，像“存在感”這種屬于精神層次的感受，并不是一般的物質(zhì)意義上的豐富或貧困能夠給出答案的。盡管在物質(zhì)貧困的鄉(xiāng)村生活時(shí)，人們拼命地想擠進(jìn)城市，而在進(jìn)入城市喧囂繁忙的生活領(lǐng)域后，又不斷地懷念和追憶昔日鄉(xiāng)村的寧靜和優(yōu)美。作為人的基本需求，追求較好的物質(zhì)享受，符合人性的本真，不是什么非分之想。在這些需求得到基本滿足之后，又懷念和追憶起昔日鄉(xiāng)村的寧靜和優(yōu)美，這也符合人性的自然表現(xiàn)?，F(xiàn)在的問題是，城市相對豐富的物質(zhì)生活中，摻雜了太多不正常的人際交往中不合理的你爭我奪和腐敗墮落，而昔日鄉(xiāng)村的寧靜和優(yōu)美，又被以建設(shè)為名瘋狂侵襲和掠奪。正是在這種雙重生存困窘中，才有了眾多表達(dá)這種題材的文學(xué)作品的產(chǎn)生。姜樺之所以以這樣多的篇幅，抒寫下如許的文字以表達(dá)自己的生存感受，正是一種精神上的求索。我曾經(jīng)閱讀過不少表現(xiàn)這種困窘的文學(xué)作品，也思考過這種現(xiàn)象所蘊(yùn)涵著的有關(guān)人類生存之困的問題。說句坦率的話，我并不贊同那種無限美化昔日貧困鄉(xiāng)村的生活場景的傾向，因?yàn)槲矣羞^許多年的切身體驗(yàn)和耳聞目睹的經(jīng)歷。值得探討的是，文學(xué)作品作為一種表現(xiàn)精神求索的東西，它的天性就是追求對美的謳歌和對丑的鞭笞。所以，當(dāng)下一些文學(xué)作品，不斷地以對城市現(xiàn)代化過程中的諸多弊端的揭露和對往昔鄉(xiāng)村生活的理想化描述為主題，正體現(xiàn)著一種精神的訴求。它必然會(huì)遮蔽一些事物又張揚(yáng)著一些事物。事實(shí)上對于以建設(shè)為名的大量的侵占和掠奪，主政者往往會(huì)以現(xiàn)代化建設(shè)為由加以辯解，而作家和藝術(shù)家們則從中感受到一種家園喪失的悲哀。特別是那些從小就保留有鄉(xiāng)村記憶的作家。僅僅從現(xiàn)象上來判斷孰是孰非，其實(shí)沒有多大意義。從本質(zhì)上來說，這是人類的生存困境所造成的價(jià)值觀的悖逆。我從姜樺的有關(guān)此類主題的文字中，讀出了他的困惑。但是，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)力量在精神產(chǎn)品面前，往往顯示出它的強(qiáng)大和傲慢。作為詩人或者散文家的姜樺同樣無法擺脫這種困惑，或者說，他所能夠充當(dāng)?shù)?，只能是一個(gè)一直“在路上”上下求索的“漫游者”的形象。 

　　我之所以如此定位姜樺，是因?yàn)槲以谒哪切懝枢l(xiāng)的文字之外，還讀到了他的其他一些文字。讀出了他除了對故土的依依不舍，同時(shí)又對異鄉(xiāng)的景物抱有如此強(qiáng)烈的熱愛。他的筆端常常流露出對大自然的傾心。在《少年憶》和《親人是一座碑》里，在《一粒鹽》和《滿湖帆影滿地?！芬约啊洞蟮鼗ㄩ_》里。從海邊灘涂到細(xì)雨江南，從云南山地到陜北高原，姜樺在不同的景物細(xì)節(jié)之中，始終保有一種赤子之心的探究之態(tài)，表達(dá)著他對于這個(gè)世界的好奇和眷戀。而這，正是一個(gè)“在路上”的漫游者和求索者最可寶貴的精神狀態(tài)。 

　　一個(gè)人在大地上“生存感”的形成的過程，自然同他個(gè)體生命的具體經(jīng)驗(yàn)密不可分。姜樺之所以對鄉(xiāng)村有著如此強(qiáng)烈的依戀和記憶，自然是因?yàn)樗兄鴮λ鼜臒o知到有知的經(jīng)歷。但是依我的看法，如果沒有他后來長期城市生活的經(jīng)歷和體驗(yàn)，他的這種依戀和記憶不可能如此強(qiáng)烈。事物的存在都是因?yàn)橛辛藢Ρ炔棚@出其特別鮮明的印象的。我從姜樺的文字中讀出了他對生命之根的探究，更讀出他作為一個(gè)城市中的“漂泊者”所深深感受到的困窘和傷痛，然而，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)力量又在影響和左右著他的生活方式。面對諸多的社會(huì)現(xiàn)象和人際交往，姜樺要想找到靈魂的棲息之地，似乎只有從大自然的風(fēng)物中探求到與靈魂相對應(yīng)的細(xì)枝末節(jié)以表現(xiàn)他的動(dòng)蕩不安。我讀他的文字，并不注意其是否流暢和優(yōu)美，而是想從中體悉他的某種心態(tài)和心境。譬如說他想到了“墓碑上應(yīng)該刻得深深的七個(gè)字：‘鄉(xiāng)下人姜樺之墓’”。我以為這并不是一種身份的標(biāo)識(shí)，而是隱含著他許多人生經(jīng)歷的辛酸疼痛。以姜樺的年齡，他的童年和少年時(shí)代農(nóng)村的生活背景，未必就是那么美好無限，而他偏偏剔除了諸多的貧困落后而只記住了它的優(yōu)美動(dòng)人。這其中一定是因?yàn)橛性S多現(xiàn)實(shí)對比的印象作為依托。一個(gè)人想到魂歸故里，這是很自然而然的事情。但是要刻意把“鄉(xiāng)下人”作為一種符號(hào)標(biāo)志出來，至少說明他的內(nèi)心包含著許多復(fù)雜的思緒。局外人不必去作過多的揣測，但是至少可以想到，作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”而在城市里度過了大半輩子，也真是不那么容易。 

　　《靠近》，姜樺寫作30年來的散文隨筆選集。它所承載的情緒是繁冗而復(fù)雜的，時(shí)間也足夠漫長。對于一個(gè)以寫作為一生理想的詩人或者作家來說，人的生存其實(shí)無時(shí)無刻不處在矛盾的兩難之中，肉身的需求讓我們傾心享受，精神的探索讓我們靈魂痛苦。我們就在這種矛盾的生存中度過一生。所以我在讀了姜樺的這些散文后，有關(guān)文本的話說得并不多，反而寫了不少看似題外的話語。我相信姜樺不會(huì)認(rèn)為我是在顧左右而言它。作為一個(gè)詩人，我一直對姜樺的灘涂詩歌寫作抱有期待，只是想找到新的突破口并不容易。不過我最近讀到的姜樺的一些詩，我看到了改變，看到了他在“存在感”上所作的趨向內(nèi)心深處的體察。同樣，在這些散文里，這樣的“存在感”我也看到了。所以我想對姜樺說，擺脫對“鄉(xiāng)下人”的符號(hào)的迷戀，不管是一種情緒宣泄還是某種心態(tài)的自暴，你都應(yīng)該以一個(gè)“曾經(jīng)的存在者”的身份，發(fā)出自己對這個(gè)世界的獨(dú)一無二的聲音。